

AZIZ NESIN

Ce  
gof  
um  
is ét.  
remen  
partir  
dans  
pains

DACA  
AS  
FI  
FOST  
FEMEIE

AZİZ NESİN ● DACĂ AȘ FI FOST FEMEIE

Coperta de *Vlad Crivăţ*

*Азиз неси*

ИЗ СБОРНИКОВ

Если бы я был женщиной

издательство восточной литературы 1961

столпроцентный шедевр

изд правда библиотека огонек

вр. 31/1959

**AZİZ NESİN**

**DACĂ  
AȘ  
FI  
FOST  
FEMEIE**

În românește de  
**I. PELTZ și S. VLAD POPA**

București 1963

**EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ**





**AZIZ NESIN** (n. 1915), scriitorul turc considerat ca un maestru al satirei, a fost recunoscut întâia oară nu în țara sa natală, ci dincolo de hotarele ei. Cultura oficială a țării sale de baștină nu putea avea inițiativa consacrării unui critic atât de acerb al moravurilor capitaliste, al cărui curaj nu a crușat nici pe conducătorii reacționari ai statului, nici pe potențaii de orice soi.

Deși scria de mai mulți ani, ca un asiduu colaborator al multor ziare și reviste, deși edita încă din 1946, împreună cu un alt scriitor progresist, Sabahattin Ali, un ziar satiric „Marco pașa”, care se bucura de o mare popularitate, totuși recunoașterea oficială a lui Aziz Nesin a avut loc mult mai târziu: abia după ce i s-a decernat la Concursul internațional al scriitorilor umoriști din Italia premiul I „Ramura de aur” (în 1956) și după ce, un an mai târziu, a fost din nou distins cu un premiu internațional.

Din 1957 până în 1960, operele lui Aziz Nesin au cunoscut o răspândire aproape fără precedent în Turcia: i s-au editat peste 30 de culegeri de povestiri și schițe satirice, două romane și o piesă de teatru. Unele opere ale sale au apărut în 2—3 ediții, fenomen destul de rar în Turcia. A fost tradus în mai multe limbi.

# POVESTIRI



## DACĂ AȘ FI FOST FEMEIE

Selamet s-a angajat portar la fabrica de tricotaje. Primea 80 de lire pe lună. Cu o asemenea leafă de 80 de lire pe lună n-o putea scoate la capăt nici măcar un pui de om, darmite un om sadea ! Își zicea, însă, că puterea sa de muncă va fi prețuită. Pînă la urmă, impresionat de strădaniile sale, patronul o să-i urce salariul. Munca de portar nu era de el — da' ce să-i faci ? Azi, vezi indivizi care nici măcar de portari nu-s buni și care, totuși, au ei în slujbă cîtiva paznici. Stăpînii au ajuns portari și portarii stăpîni !

Urmase pînă în clasa a X-a. Apoi fusese nevoit să se lase de învățătură din pricina unei nenorociri dintre acelea care se întîmplă în viață atît de des.

Neprecupețindu-și forțele și străduințele, el muncea zi și noapte, pentru a obține cît de cît o majorare a salariului. Eh, dacă i s-ar fi încredințat postul de paznic de noapte ! Paznicul de noapte primea 200 de lire pe lună, și munca sa era mult mai ușoară.

Se zice că dacă un om își dorește mult un lucru, dorința i se îndeplinește.

Într-o bună zi patronul îl chemă :

— Sînt mulțumit de tine, îi spuse.

— Vă mulțumesc.

— Ești însurat ?

Omul, ca și cînd ar fi fost prins în timp ce săvîrșea o crimă, răspunse rușinat.

— Da.

Și pentru ca, recunoscându-și în întregime vina, să se liniștească, adăugă lăsînd capul în jos :

— Mai am și doi copii, stăpîne !

Patronului i se făcu milă de el, dar se și enervă :

— Ai, ai, ai ! Și atunci, cum îți duci zilele ?

— Greu, domnule.

— Vreau să-ți fac un bine ! Ia spune, poți să fii și portar de zi și paznic de noapte ?

— Pot, stăpîne !

— La urma urmei tu stai la poartă numai șase ceasuri. Dacă ai mai sta încă opt în fiecare noapte, faci la un loc paispe ceasuri. Îți mai rămîn libere zece ceasuri în cap. Ce zici, ești de acord ?

— De acord !

— Pentru slujba de noapte o să-ți mai dau treizeci de lire.

— Mulțumesc !

Paznicul de noapte, care primea 200 de lire pe lună, a fost concediat fără întârziere, pentru că dormea prea adînc, și în locul lui a fost angajat Selamet. Ziua stătea la poartă, iar noaptea, cu ceasul de control la gît, păzea fabrica. Salariul i-a crescut, ajungînd acum la 110 lire pe lună.

Era un om sînguincios și muncitor. Și gîndea cam așa : la urma urmei patronul nu e măgar, de bună seamă o să vadă el cît se străduiește și, fără nici o îndoială, o să facă el ceva să-i ușureze traiul. Iată, de pildă, dacă l-ar numi secretar al fabricii, grozav lucru ar mai fi ! Secretarul primea 300 de lire pe lună !

Dacă un om își dorește mult un lucru, dorința i se îndeplinește. I se îndeplini și această dorință. Patronul îl chemă la el :

— Sînt mulțumit de tine, îi spuse, și doresc să-ți mai fac un bine. De fapt, noaptea, tu nu prea ai treabă. N-ai vrea să te ocupi de hîrțile de birou ? Îți mai dau 60 de lire.

Paznicul rămase pe gînduri. Va primi, deci, de azi înainte 170 de lire.

— Allah să vă aibă în pază, stăpîne, îi răspunse el.

Secretarul fabricii, care primea 300 de lire pe lună, a fost imediat concediat, pentru că diferitele sale preocupări, cafeaua și țigările, nu-i lăseau destul timp de lucru. Acum Selamet stătea ziua la poartă, iar noaptea păzea fabrica, și în același timp se așeza la mașina de scris și bătea tot felul de hîrtii.

Munca pîna la istovire. La urma urmei patronul nu e idiot. Mai devreme sau mai tîrziu va băga de seamă sîrguința lui și, desigur, îl va avansa. Contabilul fabricii primea 400 de lire pe lună. Ah, dacă ar putea deveni și contabil !

Se zice că dacă un om își dorește mult un lucru, dorința i se îndeplinește. Într-o bună zi patronul îl chemă la el :

— Știu că astăzi 170 de lire nu-s bani, îi spuse el, așa încît m-am hotărît să-ți măresc salariul.

— Vă mulțumesc, stăpîne !

— Cu toată slujba, mai ai ore libere berechet. Decît să stai acasă fără să faci nimic, mai bine ocupă-te de socotelile fabricii.

— O să mă ocup, stăpîne !

— Minunat. Am să-ți mai dau încă 45 de lire.

Contabilul fabricii, care primea 400 de lire pe lună, a fost imediat concediat, pentru că, în loc să adune, scădea, și în loc să înmulțească, împărțea.

Leafa lui Selamet se urcase acum la 215 lire. Omul nostru stătea în fiecare zi șase ceasuri la poartă, păzea fabrica în fiecare noapte opt ceasuri, în care timp bătea la mașină, iar cînd se întorcea acasă se ocupa de contabilitate.

Munca din răspuțeri, era sîrguincios, se silea să facă mai mult decît i se cerea. Rîvnea acum la postul de șef al depozitului. Șeful depozitului primea 450 de lire pe lună.

Se zice că dacă un om își dorește mult un lucru, dorința i se îndeplinește. Din nou îl chemă patronul.

— Vreau să-ți fac un bine. Ce-ai zice dacă ți-aș propune postul de șef al depozitului ?

— Aș fi foarte mulțumit, stăpîne.

— Minunat, îți adăugăm 35 de lire la salariu. Du-te și ia în primire depozitul.



Şeful depozitului, un îns cam zăpăcit de felul lui, transporta din greşală unele mărfuri la el acasă, în loc să le ducă la depozit. A fost de îndată concediat, iar slujba lui a luat-o în primire tot omul nostru.

Munca zi şi noapte, neprecupeţindu-şi nici forţele, nici timpul. Patronul nu-i bou, trebuie, pînă la urmă, să-i preţuiască aşa cum se cuvine sîrguinţa. Şi într-adevăr, aşa s-a întîmplat... Într-o zi l-a chemat din nou :

— Îţi mulţumesc, sînt foarte mulţumit de tine. Cine munceşte bine, acela reuşeşte. Da' munca de portar nu e demnă de tine. Pe lîngă celelalte funcţii, te numesc şi directorul fabricii mele.

— Director ? !

S-a pierdut cu totul ! De mult pusese ochii pe postul de director. Se zice că, dacă un om îşi doreşte mult un lucru, dorinţa i se îndeplineşte. Iată-l în sfîrşit director !

— Am să-ţi adaug la salariu încă 90 de lire, i-a spus patronul.

Întrucît nu mai e portar, i se scade din salariu 80 de lire. Da, dar ca director o să primească cu 90 de lire mai mult, în total 260 de lire pe lună.

Fostul director, care primea 500 de lire, a fost imediat concediat, pentru că îi făcea curte secretarei stăpînului.

La fabrică lucrau patruzeci de muncitori, doi maiştri, şi douăzeci de maşini. Să devină muncitor, nu se putea — nu cunoştea meseria, maistru — nici atît. Nu putea înlocui nici maşina... Iar în biroul fabricii, în afară de el, mai rămăsese doar secretara-dactilografă.

Cînd avea puţin timp liber stătea la taclale cu secretara, lăudîndu-l pe patron.

— Dă-i, Doamne, sănătate, că-i straşnic om, nu glumă. M-am băgat la fabrica asta ca portar cu 80 de lire pe lună. El mi-a dat şi postul de paznic de noapte şi am început să primesc 110 lire. Pe urmă m-a făcut şi secretar. Salariul mi s-a urcat la 170. Pe urmă mi-a încredinţat şi contabilitatea şi îmi plătea 215 lire. Pe urmă mi-a dat în primire şi depozitul şi primeam



250 de lire. Iar acum, mai sînt și director. Iar salariul meu e de 260 de lire !

Secretara îl lăuda și ea pe patron :

— Pe mine m-a angajat ca femeie de serviciu cu 40 de lire. Pe urmă am mai început să-i curăț și să-i spăl pe acasă și mi-a urcat leafa la 60. Apoi am devenit și dactilografă. Salariul mi s-a ridicat la 80 de lire. După care am început să-i gătesc și să-i ajut la gospodărie și primeam 100 de lire. Pe urmă... pe urmă știți ce m-a făcut ! Și mi-a ridicat salariul cu încă 15 lire. Acum primesc 115.

— Lucrezi prea mult, te istovești, i-a zis el secretarei într-o zi.

— Dar dumneavoastră, oare, munciți mai puțin ? Vă ajunge salariul ? Nu doriți oare un supliment ? i-a răspuns secretara cu amabilitate.

Se uită lung la secretară. Își aminti că în administrația fabricii nu mai rămăsese nimeni, în afară de el și de secretară. Se gîndi la obligațiile ei.

— Nu, nu, răspunse. Nu mai doresc nici un fel de supliment. Mă mulțumesc cu atît. Și tu ai noroc ! Pentru că dacă aș fi fost, pe lîngă toate, și femeie, știți ce s-ar fi întîmplat ? Patronul te-ar fi concediat și pe tine și ar mai fi adăugat la salariul meu încă 20 de lire...

## CONGRESUL CHIRURGILOR

Congresul internațional al chirurgilor a fost convocat de astă dată în orașul L. Doctorii din lumea întreagă îi acordau o deosebită importanță. Acest al zecelea congres a stîrnit interesul celor mai vestiți chirurghi de pe glob, iar numărul participanților la lucrări a fost foarte mare. Au sosit și corespondenți din toate țările, măcar că nu era vorba de un eveniment chiar atît de deosebit ca, de pildă, un meci de fotbal sau o conferință de presă convocată de o frumoasă stea de cinematograf, doritoare să-și etaleze dantelele.

Cei mai faimoși chirurghi din douăzeci și trei de țări s-au pregătit să țină comunicări științifice. Printre ei se aflau personaje celebre, în stare să despice și să pună la loc corpul unui om cît ai bate din palme, ca și cînd ar fi vorba de mecanismul unui ceasornic sau de o pușcă automată. Iată de ce ziarele din lumea întreagă, după știrile despre ultimele modele de costume de baie, despre rezultatele meciurilor de fotbal din campionatul țării și despre crime monstruoase, considerau necesar să publice, într-o rubrică de cîteva rînduri, și ceva despre congresul chirurgilor.

Prima zi a fost dedicată solemnității de deschidere a congresului. Ziua următoare s-a scurs în discuții generale. A treia zi au început comunicările științifice. La tribună s-a urcat cunoscutul chirurg american dr. C. Claseman, însoțit de încă cineva. Corespondenții ziarelor și ai agenților telegrafice s-au înarmat grabnic cu stilouri și cu blocnotesuri. Chirurgii care

umpleau sala de ședințe și-au pus căștile la urechi pregătindu-se să-i asculte pe oratori. Se înțelege că fiecare își alegea una din cele patru limbi pe care o cunoștea cel mai bine.

— Stimați colegi ! a început doctorul C. Claseman. Doresc să vorbesc participanților celui de-al zecelea congres despre cea mai interesantă operație din practica mea de 35 de ani în domeniul chirurgiei. După cum este unanim cunoscut, nici un chirurg n-a reușit pînă azi să schimbe amprente digitale. Istoria medicinei nu cunoaște încă o asemenea experiență, de aceea nici nu este descrisă în literatura de specialitate. Puteți încerca ori de cîte ori vreți să vă dezlipiți epiderma de pe degetele mîinilor : epiderma nouă va lăsa, întocmai ca prima, aceleași amprente. Iată de ce-i poate urmări poliția fără greutate pe gangsteri, pe spărgători și pe asasini.

Prin cea mai recentă operație, am reușit să schimb desenul epidermei degetelor. Aveți în fața dumneavoastră pe unul din faimoșii *businessman*-i ai Americii — regele reproducerii artificiale, Mr. Thomas, supranumit „Jack-Rușefălci“. Sub acest nume este cunoscut în arhivele Biroului federal de investigații. Timp de zece ani poliția americană a încercat să-l prindă pe acest spărgător, dar fără rezultat. Și asta datorită faptului că, după fiecare lovitură, eu îi schimbam lui Mr. Thomas, adică lui „Jack-Rușefălci“, amprente. Țin să vă încredințez că operația de schimbare a desenului epidermei de pe degete nu este numai cea mai dificilă, dar și cea mai rentabilă, pentru că a împărți cu spărgătorii conținutul caselor de bani nu e o afacere prea rea ! Iar acum, domnilor, grație unei pelicule cinematografice, voi dezvălui taina tehnicii acestei operații.

Toți cei prezenți în sală au recunoscut în unanimitate că chirurgul american este figura cea mai importantă a congresului. Însă comunicarea chirurgului englez, care a luat cuvîntul după cel american, i-a făcut să-și schimbe părerea. Mr. B. Leanes s-a urcat la tribună, însoțit și el de un individ oarecare, și a început :

— Preestimați colegi! Am să vă vorbesc despre operația chirurgicală cea mai interesantă din istoria medicinei mondiale. Vedeți stînd alături de mine pe eroul-subofițer Matew, care în timpul celui de-al doilea război mondial a omorît singur 26 de soldați inamici, dar din nenorocire schija mizerabilă, lașă și bestială a unei grenade dușmane i-a retezat capul. Folosind o alifie fabricată de mine personal, i-am lipit capul la loc, așa încît astăzi se ține mai bine decît înainte. Acum nu i-l mai poate reteza, nu o schijă, dar nici chiar o bombă atomică. Vă voi dezvălui acum secretul preparării acestei alifii.

Uimirea participanților la congres era mai mare ca oricînd. Iar atunci cînd au aflat și compoziția alifiei respective, se încredințară cu toții că altă comunicare care s-o depășească va fi cu neputință să mai audă. Următorul orator, însă, un savant francez, i-a făcut să-și schimbe părerea. Acesta luă loc la tribună însoțit de o frumoasă blondină în costum de baie bikini. Văzînd-o, delegații mai vîrstnici începură să se foiască în fotolii.

— Preestimați colegi, vorbi chirurgul francez. Doresc să vă relatez despre o operație plastică neobișnuită. Sper că veți prețui cum se cuvine succesul meu, dacă vă voi spune că această frumoasă blondină, care a stîrnit o asemenea reacție furtunoasă în sală, este soacra mea, în vîrstă de 65 de ani.

După aceea, oratorul a comunicat în ce fel și-a transformat soacra, care aducea cu muma pădurii, într-o frumusețe fără de seamăn, pentru a se răzbuna pe soția sa care îl înșela. Preschimbată într-o femeie tînără și frumoasă, soacră-sa i-a devenit amantă. Savantul francez și-a încheiat comunicarea cu fundamentarea teoretică a acestei uimitoare descoperiri.

Zi de zi se perindau la tribună oratori, și fiecare făcea cîte-o comunicare uluitoare.

— Moartea individului nu înseamnă totodată și întreruperea activității tuturor organelor sale, afirma, de pildă, chirurgul neamț. Inima omului decedat în urma unui infarct, desigur, nu mai poate lucra, însă celelalte organe rămîn nevătămate. La individul mort

de tuberculoză încetează să funcționeze doar plămîni. Am considerat nejust ca din pricina întreruperii activității inimii sau a plămînilor omul să se predea morții... Din organele sănătoase ale celor decedați eu am creat oameni noi. Aveți în fața dumneavoastră un om — aici chirurgul neamț arată spre un tînăr cu înfățișarea înfloritoare, un ins cu figură de Apollon — ale cărui picioare au aparținut înainte unui atlet mort de apendicită, corpul — unui luptător decedat în urma unei cangrene, capul — unui bolnav de tuberculoză.

Dacă în ziua următoare chirurgul japonez nu ar fi venit cu o comunicare mai senzațională, atunci operația doctorului Günter din Germania, care crea oameni din organele sănătoase ale morților, ca și cum ar fi întocmit mese sau scaune, pe drept cuvînt ar fi fost considerată ca cea mai extraordinară din toate cîte au fost descrise la congres.

Dar chirurgul japonez Himi Şiyama şi-a uimit şi mai mult ascultătorii. Arătînd pe omul care stătea alături de el, spuse :

— Iată un japonez care, fiind şchiop, n-a fost luat în armată în timpul celui de-al doilea război mondial. Neputînd supravieţui unei asemenea drame sufleteşti, şi-a făcut harachiri, iar intestinele i s-au împrăştiat pe jos...

Veni şi ultima zi a congresului. Chirurgii se străduiseră să se întreacă unul pe altul, făcînd comunicări din ce în ce mai uluitoare. Un singur medic, retras într-un colţ, asculta pe colegii săi fără să scoată un cuvînt măcar. Vorbiseră toţi participanţii la congres. Preşedintele se adresă celui care nu deschisese încă gura :

— Domnule doctor, oare dumneavoastră nu aveţi ceva de comunicat congresului despre operaţiile pe care le-aţi făcut ?

— Am, dar ele nu ar putea să intereseze înaltul Congres. N-au nimic care să atragă atenţia.

Din sală se auziră glasuri nerăbdătoare :

— Fie şi așa, dorim să vă ascultăm !



— Toți participanții la congres trebuie să ia cuvântul !...

— Bine, spuse el, dacă insistați, vă voi împărtăși din experiența mea privind o operație de extirpare a amigdalelor.

Sala începu să rîdă : și-a găsit despre ce să vorbească, după atâtea comunicări senzaționale !

Rîsul îl supăra pe orator.

— Domnilor ! Am minimalizat importanța operației mele din modestie. Bătaia de joc, însă, nu o rabd. Auzind de amigdale ați pus la îndoială importanța operației...

Sala rîdea cu hohote.

— Fleac, nu operație !

— Eu nici nu pun mîna pe bisturiu pentru asemenea intervenție !

— Unui chirurg ar trebui să-i fie rușine să vorbească despre o bagatelă ca asta.

Exclamațiile din sală îl întărită și mai mult pe orator.

— Dar știți dumneavoastră cu ce se ocupă omul căruia i-am extirpat amigdalele ?

— Poate să fie și secretarul general al O.N.U. ! Amigdalele sînt amigdale și atîta tot.

Oratorul s-a înroșit ca un rac și a continuat :

— Individul căruia i-am făcut operația era ziarist ! Congresiștii rîdeau în hohote, de se cutremura sala.

— Ziarist, negustor, funcționar, militar, nu e totuna ?

Oratorul ridică mîna :

— Rog liniște, domnilor. Da, e totuna. Însă tocmai atunci intrase în vigoare noua lege a presei. Ziaristul nu putea să deschidă gura, așa că am fost obligat să-i extirpez amigdalele prin orificiul inferior-posterior.

Rîsetele au încetat. Zîmbetele, de asemenea, au dispărut ca prin farmec de pe fețele delegaților. În locul lor a apărut expresia unui deosebit respect față de vorbitor. Apoi au izbucnit ropote de aplauze. Operația de amigdalită a fost unanim recunoscută drept evenimentul cel mai de seamă al celui de-al zecelea congres al chirurgilor.

## CUM SE SCRIE UN ARTICOL

Francezii au o serie de cărți în care, într-o formă populară, se povestește despre originea diferitelor lucruri și obiecte și se dau o sumedenie de sfaturi gospodărești și de viață. În ele puteți găsi informații complete despre orice sferă de activitate, începînd de la tehnologia producției de hîrtie și de sticlă și terminînd cu istoria democrației și a luptei pentru libertate.

Tocmai lectura unor asemenea cărți m-a îndemnat să scriu schița de față. Îmi dau seama că această temă depășește cu mult limitele discuțiilor mele duminicale cu cititorii, că presupune cercetări speciale care pot fi cuprinse în cîteva tomuri. Eu, însă, voi încerca să fiu cît se poate de scurt.

„Cum se scrie un articol?” vă întrebați poate dumneavoastră și imediat vă grăbiți să răspundeți: „Foarte simplu. Îți vine în minte o idee oarecare, iei stiloul în mînă și începi să scrii”. Greșit! Să scrii un articol la gazetă nu e așa de ușor cum vă imaginați dumneavoastră.

Să vedeți cum fac eu treaba asta. Vă asigur că spun adevărul gol-goluț. Fără nici un pic de exagerare. Zilnic — și anume: în fiecare dimineață — citesc ziarele. Aidoma fiecărui cititor și nervii mei se zdruncină la această lectură cotidiană. Însemn cu creionul articolele care m-au tulburat mai mult. Operația se soldează cu 10—15 teme zilnic.

În afară de ele, îmi rămîn încă 40—50 de teme din zilele trecute. Simt nevoia să mă instalez la masă și să

folosesc, în același timp, toate temele acestea. Dar cum e cu neputință să găesc cincizeci de ziare gata să-mi publice articolele, sînt nevoit — vrînd-nevrînd — să mă opresc la o singură temă.

După o matură și îndelungată chibzuință, aleg tema cea mai nevinovată și mai obișnuită, convenabilă atît ziarului și proprietarului foii cît și mie, temă despre care se spune că nu e „nici laie, nici bălaie“.

Îmi redactez articolul cu dorința de a nu stîrni supărarea nimănui, fără aluzii sau expresii cu dublu sens.

Dar, procedînd astfel, n-am terminat treaba. Dincolo de ușa camerei mele de lucru mă pîndește nevasta !

— Îmi dai voie să citesc și eu ce-ai scris ? mă întreabă ea.

Să zic „citește“ — iese rău. Să zic „nu se poate“ — e și mai rău. De obicei caut să ascund de soție articolele mele. Dar, nu știu cum se face că ea le găsește și le citește. Citindu-le se încruntă și-mi zice :

— Dacă la tine nu te gîndești, gîndește-te cel puțin la copii !

— Ce s-a întîmplat ? o întreb.

— Nu ți-e bine ? Se poate să scrii asemenea articole în ziua de azi ?

— Da' ce-am scris ?

Mai întîi îmi poruncește să suprim ici o frază, dincolo alta. Apoi să adaug cîte ceva... Ținînd seama de faptul că nu doresc de loc să apar în postura de erou înaintea cititorilor, îndeplinesc în chip riguros ceea ce îmi pretinde soția.

Peste puțin apare fiul meu cu o mutră acră :

— Tată...

— Ce este ?

— A ieșit cam...

— Ce ?

— ...cam aspru !

Băiatul e cu lacrimile în ochi :

— Scoate, tăticle, ultima frază...

— Păi, ultima frază e... sufletul articolului.

— Nu-i nimic. Scoate-i sufletul.

Scot fraza. Iat-o și pe fiică-mea :



— Tată...

— Da !

— Poate... prima frază...

— Ce-i cu prima frază ?

— Poate renunți la ea ?

Să nu credeți că treaba e terminată. Am și un vecin. Un vechi și experimentat jurist. Soția sau unul din copii dă fuga la el :

— Veniți repede, iar a scris ceva !

Vecinul vine. Ca și când n-ar ști nimic, mă întreabă :

— Ei, ce-ai mai scris azi ?

Îi arăt. Citește. Din când în când își potrivește ochelarii pe nas și tușește. În buzunarul stîng are „Codul penal“, în cel drept „Legea presei“...

— Ascultă, începe el, partea asta se încadrează în articolul Codului penal care prevede de la un an la...

Scoatem partea cu pricina.

— Iar fraza asta... continuă el.

— Ei ?

— Contravine Legii presei. Pentru asta ici de la doi la...

Scoatem și fraza respectivă. Uneori vecinul scoate din buzunar „Codul civil“ sau „Legea de protecție a pădurilor“.

— Uite fraza asta...

O scoatem.

Asta încă nu-i nimic. E mai greu cu tata. El taie în carne vie.

Mă sună la telefon și-mi cere să vii imediat la el. Mă duc.

— Astăzi ce-ai mai mîzgălit ? Ia dă-mi să văd, îmi poruncește el.

Îi dau. Primele aprecieri sună de obicei cam așa :

— Măgar fără pereche ! Ai ajuns om la patruzeci de ani și tot nu-ți bagi mințile în cap !

Ar fi bine dacă s-ar mărgini doar la atît. Dar el pune mîna pe creion și începe să șteargă.

— Scoate astea !

Martor mi-e Dumnezeu că nu mă tem atît de „Codul civil“ sau de „Legea presei“ cît mi-e teamă de

tata. Am renunțat la frazele pe care le-a șters el și, așa, cu ce a mai rămas din articolul astfel „operat” mă duc la redacție.

Credeți că asta-i tot? Da' de unde! Proprietarul ziarului citește articolul.

— N-ați putea să-l mai îndulciți puțin? mă întreabă el.

— Sfinte Doamne, zic, cum să-l mai îndulcesc? Și așa a ajuns un fel de marmeladă. O să se transforme în terci!

— Ce-ar fi să renunțăm la fraza asta? propune șeful.

— Fie! să renunțăm.

— Poate schimbăm propozițiunea asta!

— S-o schimbăm.

Asta-i tot? Bine ar fi! Dacă ar fi așa de simplu, oricine ar putea scrie la gazetă. Ajung și la secretarul de redacție:

— N-ați vrea să îndulcim puțin fraza asta?

— Mă rog, zic eu, dar am epuizat pînă acum cele mai „dulci” expresii care există în limba turcă.

Totuși, mai căutăm vreo cîteva dintre cele mai „dulci” și le introducem în articol.

— Fraza asta mi se pare puțin cam... Poate o transformăm nițel. Uite, așa.

— S-o transformăm!

— Stai! Încă una, uite aici...

— S-o scoatem și pe-asta.

Of, acum sînt convins că, în sfîrșit, totul e în ordine. De bună seamă că și dumneavoastră tot așa ați crezut, nu?

Peste o oră sună telefonul!

— Hasan-bei!

— Vă ascult.

— În articolul dumneavoastră este amintit un oarecare Ali-bei...

— Da.

— Vedeți... acest Ali-bei îi este șefului nostru...

— Scoateți-l pe Ali-bei și puneți în locul lui pe Mustafa-bei, propun eu.

— Vai de mine! Mustafa-bei este...

— Să renunțăm atunci cu totul la orice nume !

După cîtva timp sună din nou telefonul :

— Hasan-bei !

— Vă ascult.

— Dumneavoastră vorbiți în articol despre... dar, știți, noi primim de acolo...

— Dacă primiți, tăiați această parte !

După o asemenea toaletă, articolul seamănă cu o găină jumulită. Iar dumneavoastră, stimați cititori, citiți acest articol în numărul care apare a doua zi. Îl citiți și rîdeți. Cum să nu rîzi de asemenea articole? Eu însumi rîd. Ce alta îmi rămîne de făcut ? Iar în ziua următoare te trezești că mai sosește la redacție și o scrisoare de dezmințire a articolului ! Ce ziceți ? Se poate să nu rîzi ? !

## CUM POATE ÎNNEBUNI UN OM

— Domnilor, se rosti, plin de sine, insul cu *pince-nez*, înainte de a lua o hotărâre, trebuie să chibzuim bine. În problema asta nu trebuie să ne grăbim.

— Da, aprobă cel mai tânăr dintre persoanele prezente, trebuie să ne gândim foarte bine. Altfel ne trezim cu o nouă belea pe cap !

— Mai întâi trebuie să hotărîm dacă sîntem sau nu mulțumiți de cel actual, completează un domn pistruiat.

— Nu sîntem mulțumiți ! răspunseră cu toții în cor.

— De ce ? întrebă cel cu pistruii.

— Și-a pierdut mințile ! exclamă domnul cu *pince-nez*.

— Da, da, e nebun !

— E clar, încuviință pistruiatul. Tocmai asta e ! Sarcina noastră este ca de data aceasta să nu alegem tot un scrîntit.

— Și penultimul era nebun, completă un grăsun.

— Și precedentul...

— Toți cîți au fost s-au dovedit nebuni.

— Dacă-i așa, atunci să procedăm inteligent și să alegem unul cu mintea întreagă, se pronunță din nou tânărul.

— Da, dar, vedeți dumneavoastră, noi îi alegem nu fiindcă-s nebuni, încercă să explice domnul cu *pince-nez*. Îi alegem fiindcă par oameni înțelepți, cu scaun la cap. Dar pe urmă cel mai înțelept se dovedește a fi țicnit.

— Ah, Doamne, se bîlbîi un bătrînel care tușea după fiecare cuvînt, nimeni nu poate desluși tainele tale : toți care vin în postul acesta își pierd mintea.

— Nu cei ce vin, ci acei pe care-i aducem noi în acest post, preciză grăsunul.

— Ce vină are postul ? întrebă tînărul. Se vede treaba că toți ăștia sînt de fapt nebuni din capul locului, dar n-au posibilitatea să-și vădească țicneala. Cînd îi alegem în fruntea noastră, profită de ocazie și o iau razna.

— Atît despre cei vechi cît și despre cei noi știu una și bună — toți pînă la urmă și-au pierdut mințile. N-am văzut măcar unul zdravăn printre ei, zise bătrînul cu tusea.

— Nu știu ce să mai spun. Iată, cu acesta din urmă sînt prieten de treizeci de ani. Înainte de a-l fi ales primar n-a dat nici un semn de nebunie, constată pistruiatul.

— Hm-m... nu toți nebunii se nasc nebuni. Deci a așteptat să devină primar ca să înnebunească...

— Domnilor, am discutat destul, interveni cel cu *pince-nez*. Trecutul e trecut. Vorba e pe cine să alegem de data asta în postul de primar ?

Fiecare din cei prezenți propuse cîte un candidat, însă toate propunerile fură pe rînd respinse. Viitorul primar trebuia să nu fie nebun nici înainte, nici după alegere ! Au fost pomenite poate o sută de nume, dar nici unul n-a fost acceptat.

— Stați ! exclamă domnul cu *pince-nez*. Am găsit ! Ce părere aveți de Rasim-bei ?

— Ce e drept, e un om de treabă.

— Cîstit, cultivat, modest.

— Nu e invidios. Tuturor le dorește binele.

— Erudit. Dezinteresat. Sincer.

— Om cu dragoste de muncă, cu experiență de viață... Laudele nu mai conteneau.

— Eu nu cred, însă, că Rasim-bei va fi de acord să primească postul de primar, interveni grăsunul.

— Aveți dreptate. Îl cunosc de mic copil. Nu cred că va accepta, mormăi bătrînul.

— Și eu cred la fel, nu se amestecă el în astfel de chestii, întări pistruiatul.

— N-ar primi, adăugă și tînărul.

— Ce-i de făcut ? întrebă domnul cu *pince-nez*, ridicîndu-și vocea. Și eu sînt de aceeași părere. Dar spuneți ce-i de făcut ?! Am găsit, în sfîrșit, omul de care avem nevoie... și iar o luăm de la început !

Era cu neputință să cadă în alegeri candidatul propus de acești onorabili cetățeni. Poporul avea toată încrederea într-însii și de aceea își dădea votul candidaților propuși de acest grup.

Toată lumea se ridică și porni spre casa lui Rasim-bei.

Ajunși acolo, îl puseră în cunoștință cu cele discutate, neuitînd să adauge că toți primarii care s-au perindat pînă atunci în fruntea gospodăriei obștești, mai devreme sau mai tîrziu, au luat-o razna.

— Da' cu mine ce aveți, răcni Rasim-bei, nu care cumva doriți să mă înnebuniți și pe mine ?

— Da' cum îți închipui una ca asta ? protestă grăsunul. Tocmai pentru că te știm om cu scaun la cap am venit să te rugăm să primești primariatul !

— Nu, nu primesc !

— E o datorie patriotică, Rasim-bei.

— E spre binele poporului !

— Nația și-a pus speranța în dumneata.

— Patria te așteaptă, Rasim-bei !

— Bine, sînt de acord. Numai cu o condiție...

— Poftim, poți să ne poruncești orice !

— Primim anticipat toate condițiile !

— Condiția e următoarea... V-o spun deschis, de la început, ca să nu mă înjurați mai tîrziu. De lingăi n-am nevoie. Banchetele, recepțiile sînt excluse. Lingușirile și tămîierile să fie uitate... Nu vreau să fiu ridicat în slăvi, să fiu lăudat în discursuri. Ei ? Ce ziceți ? Pot să mă bizui pe voi ? Sînt un muritor de rînd. Nu mă faceți să-mi pierd și eu mințile. Primești condiția ?

— Primim, exclamă cu toți într-un glas.

— Ai văzut omul cinstit ?

— Așa e omul cu mintea sănătoasă...

— Merită toate laudele...



...Rasim-bei fu ales și ajuns primar. În aceeași zi a primit peste cincizeci de telegrame de felicitare. A deschis una și a citit începutul : „Preaveneratului nostru primar, înflăcăratului patriot, preaiubitului nostru domn Rasim“.

— Doamne, ia-mă sub scutul tău, se rugă el, fără să mai deschidă celelalte telegrame.

După cîtva timp se auziră bătăi în ușă.

Domnul cu *pince-nez* intră cu un buchet mare de flori. Făcînd o temenea pînă la pămînt, îl felicită cordial.

Rasim-bei se încruntă :

— De ce e nevoie de toate astea ?

După alte cîteva minute apăru bătrînul ramolit, abia ținîndu-se în baston, tot cu un buchet de flori. Oferind florile, încercă să-i sărute și mîna. „Vă osteniți degeaba“, i-o tăie scurt Rasim-bei. Dar acesta era doar începutul : peste puțin timp veniră să-l felicite și pistriuiatul, și grăsunul, și tînărul. „Doamne, ajută-mă să nu-mi pierd și eu mințile“, se ruga Rasim-bei.

Și chiar în aceeași clipă i se comunică : „În cinstea dumneavoastră a fost organizat un banchet“. Nu apucă Rasim-bei să se gîndească la ce are de făcut : să meargă sau să nu meargă la banchet, cînd în fața casei se opri o mașină.

Sala unde avea loc banchetul strălucea ca un ade-vărat palat. Masa era rînduită pentru patruzeci de persoane. Vaze, flori, sfeșnice — ce nu era acolo ?

Cel cu *pince-nez* se scoală în picioare. În mînă ține paharul plin.

Rostindu-și cuvîntarea în cinstea lui Rasim-bei, îl omagiază în felul acesta :

— Tu, întrupare a inteligenței fără asemănare ! Tu, omul de nimeni egalat ! Tu, personificare a geniului ! Datorită inteligenței tale și a capacității tale constructive, orașul nostru va deveni peste puțin timp...

Adînc revoltat de ce auzea, cu obrajii arzînd de supărare, Rasim-bei părăsi sala plecînd spre casă.

— Poate că procedînd astfel, își zise el, o să-și bage ei mințile în cap !

A doua zi, în drum spre primărie, observă că de-a lungul străzilor pe unde trecea se desfășura o adevărată serbare. Din pragul casei sale și pînă la clădirea primăriei — covoare. Pretutindeni pîlcuri de trompeți și toboșari, case împodobite cu crengi de laur, elevii școlilor scoși în oraș să-l întâmpine. La apariția lui Rasim-bei izbucniră ropote de aplauze și urări :

— Trăiască !

Tînărul urla la urechea toboșarului :

— Bate, bate mai cu putere !

Iar pe elevi îi ruga :

— Mai tare, strigați mai tare !

— Trăiască, trăiască !

La picioarele lui Rasim-bei, în semn de jertfă, se înjunghiau berbeci.

În fața municipalității fusese înălțat un arc de triumf, împodobit cu crengi. Pe un panou enorm se puteau citi : „Slavă noului nostru primar !“

Grăsunul se cățără la tribună, strigînd cît îl țineau puterile :

— Noul nostru primar a cucerit inimile locuitorilor orașului nostru prin munca, cinstea și spiritul de colaborare de care a dat dovadă.

Rasim-bei, pe care furia îl tulburase pînă la turbare, se repezi la grăsun și-i smulse hîrtia, pe care o rupse în bucăți.

— Nu-mi trebuie asemenea onoruri, țipă el.

— Concetățeni, se auzi glasul individului pistruiat, văzut-ați voi cîndva un om atît de modest ?! Trăiască noul primar !

— Trăiască ! Tră-ias-că !

Din nou rafale de aplauze. Rasim-bei, ca și cînd ar fi vrut să se adăpostească de o ploaie torențială, se ascunse în clădirea municipalității. Sala de primire era tixită de oameni veniți să-l felicite.

În fața lui se opri același tînăr, cu mîinile încrucișate respectuos :

— La ordinele dumneavoastră, eminență !

— Nici unul din foștii primari n-a fost atît de bine, atît de potrivit ales pentru un asemenea post ! constată bătrînul ramolit care se afla și el acolo.



— Jur pe cele sfinte că îmi voi prezenta demisia, urlă Rasim-bei. Ieșiți afară !

Vizitatorii începură să se înghesuie spre ieșire, cu fruntea în podea :

— La ordinele dumneavoastră !

— Sîntem la dispoziția ta !

Rasim-bei oftă neputincios : „Doamne, ajută-mă !“

— Binevoiți să vă odihniți, domnule primar ! îl sfătuia, plin de grijă, tipul cu pistrui.

— Voia dumneavoastră, dar nu e bine să obosiți atît de mult din prima zi.

— Plecați ! răzni din nou primarul.

Nu era chip să lucreze. Rasim-bei ieși în stradă.

— În lături ! Vine primarul ! striga tînărul încercînd să-i croiască drum prin mulțime.

Rasim-bei, luptînd să-și facă loc prin mulțime, de-abia ajunsese acasă, se închise în odaie și nu ieși de acolo toată ziua.

În dimineața zilei următoare rugă să i se aducă cele două ziare care apăreau în oraș. În ambele, pe prima pagină, erau publicate fotografiile cu primarul în plin plan. Sub una dintre ele scria : „Eminența-sa, d-l. primar, cu care se mîndresc toți locuitorii orașului“, iar sub alta : „Cel mai sîrguincios primar din lume“. Ziarele erau pline de laude la adresa lui.

Seara, veniră la el cu mașina :

— Cum dorește excelența-voastră ? Să primească acasă dansatoarele care au venit azi sau să meargă la cazinou ?

— Merg la cazinou, răspunse Rasim-bei.

— Este o adevărată fericire pentru noi să respirăm același aer cu multstimatul nostru primar, rosti tînărul după ce Rasim-bei sosi la cazinou. Oratorul vorbi o jumătate de oră. Rasim-bei nu-l întrerupse.

După el luă cuvîntul domnul cu *pince-nez* :

— Cît sîntem de fericiți constatînd că primarul nostru este virtutea personificată !

Rasim-bei zîmbea.

...S-a scurs de atunci un an. Individul cu *pince-nez*, tînărul zgomotos și bătrînul ramolit țineau sfat.

— N-o să facem nici o scofală cu ăsta ! Și nu-i de mirare ! Ce poți cere unui nebun ?

— N-o să izbutim nimic cu el !

— Cine se poate înțelege cu un țicnit ?

— S-a arătat mai smintit ca toți ceilalți ! În loc să ne alegem un primar, ne-am ales cu o năpastă !

— O calamitate pe capu' nostru !

— Atît de rău și pînă acolo a ajuns, încît își închi-  
puie că nimeni nu-i mai mare ca el în toată lumea !

— Grandomanie tipică, domnule !

— Și ce vanitate...

— Dement în toată puterea cuvîntului. Așa-s ăștia,  
îi cunosc eu !

— Ce să facem cu el ? Că doar n-o să-l tolerăm  
pînă la viitoarele alegeri.

— Ce ? Să-l tolerăm ?! Locul lui e la balamuc. Gîn-  
diți-vă numai : a declarat muzeu casa în care s-a năș-  
cut, iar acum a hotărît să-și ridice o statuie în piață !

— Ieri l-a scuipat în față pe un vizitator !

— Noaptea trecută a dansat beat pe masă.

— Ce-i de făcut cu nebunul ăsta, nebun de legat ?

— Să-l ducem la un medic, să obținem de la doctor  
o adeverință din care să rezulte că primarul nostru e  
dezechilibrat mintal și să-l internăm într-un ospiciu.

— Nu trebuie să pierdem nici un minut, adăugă  
domnul cu *pince-nez*. Te pomenești că se năpustește  
asupra cuiva.

— Adevărat !

— Mîine dimineață îl legăm și... la ospiciu cu el !  
După care fixăm alegeri noi.

— Perfect ! Dar pe cine vom alege primar ?

— O, trebuie să fim vigilenți. De data asta trebuie  
să alegem neapărat un om cu mintea teafără.

— Da, da... ne-am săturat de nebuni !

## SE ÎNCHIRIAZĂ UN ETAJ

L-au percheziționat în chip amănunțit. I-au smuls cele două ace pe care le avea înfipite în reverul hainei. I-au confiscat tot : stilou, creion, acte, blocnotes, brichetă ; i-au descusut pînă și căptușeala pantalonilor. La sfîrșit, i-au scos șireturile.

L-au purtat pe un coridor îngust. În fața lui mergeau doi gardieni. L-au îmbrîncit într-o celulă strîmtă. În urma lui ușa fu încuiată.

Își vîrî mîinile în buzunarele pantalonilor. Privi în jur. În tavan, exact deasupra capului, pîlpîia o lampă. Porni de la ușă spre peretele opus. Făcu trei pași. Mai departe nu avea loc să meargă.

Ridică mîinile în lături. O mînă atingea un perete, cealaltă peretele opus. A oftat și a murmurat printre dinți „Mii de draci !“

Se așeză și se gîndi. Apoi se gîndi din nou. Pe urmă ? Pe urmă iarăși se gîndi.

În partea de sus a ușii se afla o fereștruiță. Mică doar atît cît să poți băga mîna : pe aici i se va da pîinea. Ca să meargă la closet, va bate la ușă. I se va permite cu condiția să nu ceară asta prea des. Se apucă să numere plăcile pătrate de piatră cu care era pardosită celula. Pe urmă le numără din nou. Nu mai avea însă ce să numere. Și le mai numără încă o dată.

Pe pereți se vedeau urme de igrasie și pete de tot felul lăsate de bidineaua zugravului. Le privi cu atenția încordată. În imaginația lui urmele de pe perete luau diferite contururi. Iată o femeie goală. Jupiter. Un ostaș cu arma...

După cîtva timp, privind din nou peretele, constată că figurile nu mai sînt aceleași. Jupiter de data aceasta se transformă într-un copac. Iar peste o clipă copacul căpătă conturul unui taur înfuriat.

„Dacă aș avea ceva de citit ! îmi fulgeră prin minte. Ah, dacă aș găsi ceva de citit... Aș citi orice. Dacă aș avea aici, de pildă, o carte savantă de medicină. Aș citi-o chiar și pe aceea. Sau, să zicem, legea cu privire la protecția pădurilor. Aș citi-o cu plăcere ! Chiar și coranul l-aș citi !”

Din nou se gîndea. Număra pietrele pătrate ale pardoselii. Era noaptea ? Era zi ? Problema asta îl preocupa în mod deosebit. Două zile fusese în stare să se orienteze, dar pe urmă ziua cu noaptea se amestecaseră.

Ah, dacă ar avea o carte !... Ar citi-o pe nerăsuflăte. Sau cel puțin un ziar. Orice, numai să aibă ce citi... Sau dacă lucrul nu e cu putință, să poată cel puțin hiberna ca șerpuii, ca urșii, ca aricii, ca broaștele și să se trezească în clipa în care se va descuria ușa celulei.

„De ce m-au adus aici“ ? se întrebă el. Și singur își răspundea la întrebare : „E clar, se vede treaba că am făcut ceva. Doar ăștia nu-s nebuni“.

Și își chinuia mintea, străduindu-se a-și aminti ce anume a făcut. Se gîndea tot timpul. Cînd obosea, număra plăcile de piatră ale pardoselii. Apoi din nou se gîndea. Ah, dacă ar avea o carte, un ziar sau orice, numai să aibă ceva de citit !

Se apropie de ușă. Se ridică în vîrfurile degetelor. Privi pe ferestruică. Și văzu un ziar ! Era, într-adevăr, un ziar ? Da, da ! Precis era un ziar. Un ziar obișnuit.

Acum nu se mai gîndește la nimic. Nu mai numără pietrele pardoselei. Începe să rîdă. Își freacă fericit mîinile. Scoate apoi o mînă prin ferestruică, se întinde, mai mult, și mai mult, ca să apuce un colț de ziar. Dar pe ziar de bună seamă că e pus un obiect greu. Întinde degetul arătător și cel mijlociu. Apucă un colț de ziar, întocmai cum se prinde racul cu cleștele. Trage. Pe neașteptate ziarul se rupe. Între degete îi rămîne o bucățică — un triunghi din colțul ziarului.

Privește, cuprins de febră, bucățica de ziar : un fragment de articol, fără început și fără sfîrșit. Mai

jos, un anunț de câteva rînduri. Se aruncă asupra lui ca flămîndul asupra unei bucăți de pîine.

„Principala cauză a greutăților, prin care trece în prezent țara, și cel mai mare obstacol în calea dezvoltării noastre, în toate domeniile, este subrezenia bazelor regimului nostru politic. Plecînd de la aceste premise...”

Aici articolul se întrerupea. „Păcat!” gîndi el. Citi și anunțul tipărit mai jos:

„*Se închiriază ieftin un etaj.* În plin centrul Nișantașu-lui, pe faleză, se închiriază un etaj compus din șase camere confortabile. Cei interesați se vor adresa la: casa Sunar, peste drum de farmacie, la mezanin.”

Începu să citească din nou. „Principala cauză a greutăților...”

Articolul se isprăvi și el trecu la anunț: „*Se închiriază ieftin un etaj.*” De astă dată, pentru a-și prelungi această plăcere, începu să citească rar, rar de tot, silabisind:

„Prin-ci-pa-la... cauză... a... gre-u-tă-ți-lor”... „În plin... cen-trul... Ni-șan-ta-șu-lui”.

Oricît de rar citea, tot termina prea repede. Mai citi o dată și încă o dată. Învăță totul pe de rost. Începu să declame. Apoi citi în așa fel, de parcă ar fi rostit o cuvîntare în piața orașului, în fața microfonului.

Citi din nou. De data aceasta, încet, pentru sine. Pe urmă începu să cînte pe motivul melodiilor cunoscute. Cîntă pe motivul melodiei populare: *Pe drumul către Ūsküdar*<sup>1</sup> *a început să plouă.* Îi plăcu. Apoi încercă și pe motivul cîntecului: *Pe malul insulelor Prinkipo.*

O zi, două, trei — patruzeci și opt de zile încheiate. În dimineța celei de a patruzeci și opta zi, ușa celulei se deschise. Îl scoaseră afară. Străbătu aceleași coridoare pe care pășise și la sosire. Îl îmbrînciră într-o încăpere spațioasă. Un tip care ședea la un birou enorm acoperit cu un cristal îl întreabă:

— Numele și pronumele?

Începu să articuleze automat cuvinte, aidoma unui mecanism declanșat: „Principala cauză a greutăților prin care trece azi țara noastră...”

<sup>1</sup> Cartier pe malul asiatic al Bosforului, la Istanbul.

Omul aflat la birou își adânci privirea în ochii celui interogat :

— Luați-l ! spuse el.

L-au scos. Coborîseră niște scări. Ieșiseră în stradă. Intrară într-o altă clădire mare. Așteptară vreo zece minute în fața unei uși. Portarul deschise ușa. Intrară într-o sală. Judecătorul îl întrebă scurt :

— Numele ?

Omul începu să cînte pe motivul cîntecului *Eu nu mai ies din cârciumă* :

— „Cel mai mare obstacol în calea dezvoltării noastre, în toate domeniile este șubrezenia bazelor regimului nostru politic...”

Judecătorul își potrive mai bine ochelarii pe nas :

— Numele dumneavoastră ? repetă el.

Omul începu să strige de parcă pronunța un discurs în piață :

— Ieftin !... Se închiriază un etaj !... În plin centru. Pe faleză... Casa Sunar... Mezanin !

Judecătorul se întoarse spre grefier :

— Scrie !

Și începu să dicteze :

— În conformitate cu documentul eliberat de Departamentul Siguranței, acuzatul a fost arestat din greșeală, din cauza unei coincidențe de nume. Drept urmare s-a luat prezenta hotărîre de a fi eliberat.

L-au scos din sala tribunalului. Judecătorul își aruncă și el, în grabă, roba și porni repede în urma lui. Pe coridor se apropie de cel pe care tocmai îl eliberase și-i zise :

— Scuzați-mă, domnule, de șapte luni caut o locuință. Nu vă puteți închipui în ce situație dificilă mă aflu. Ce chirie trebuie să plătesc pentru apartamentul despre care vorbeați ?

Drept răspuns omul începu să cînte pe motivul cîntecului *Aman, văxuiorul*.

— „Principala cauză a greutăților...”

Judecătorul se îndepărtă în grabă. În urma lui se auzi :

„Se închiriază ieftin un etaj“..



## CEASORNICELE PUBLICE

Bine a zis cine a zis că un necaz nu vine niciodată singur. Sînt fără lucru, fără bani, bolnav, iar pe deasupra mai sînt și îndrăgostit și, unde mai puneți că mi-au intentat și două procese. Am convingerea că, dacă ar exista o loterie a belezelor, lozul cel mare mi-ar reveni mie. Cea mai cumplită și mai odioasă, dintre toate cîte sînt pe lume, este boala de care suferi. Eu sufeream de hemoroizi. Și eram convins că hemoroizii sînt mai primejdioși decît orice altă boală, o boală mai gravă decît cancerul sau tuberculoza.

Motivele pentru care am fost dat în judecată nu cred că vă interesează. Este suficient să vă spun că procurorul a cerut să fiu condamnat la douăzeci și doi de ani închisoare, ca să vă dați seama ce pacoste judiciară a căzut pe capul meu.

Iar în ce privește împrejurarea în care am ajuns șomer, trebuie să vă povestesc tărașenia. Lucram undeva cu un salariu de o sută de lire pe săptămînă.

Într-o bună zi patronul îmi zice :

— Afacerile merg prost. Îți reduc salariul la cinci-zeci de lire.

Peste o săptămînă vine din nou la mine :

— Afacerile îmi merg și mai prost. Ți-am redus salariul la douăzeci și cinci de lire.

Nu trecu nici o lună, că din nou îmi zice :

— Sînt nevoit să-ți micșorez salariul la zece lire.

Tare curios devenisem să văd la cît o să-mi mai reducă salariul.

În cele din urmă mi-a spus :

— Nu te mai pot plăti ! De fel !

— Nu face nimic, patroane, i-am răspuns, am să lucrez gratis.

Cînd a auzit una ca asta, a țipat furios :

— De la un țicnit ca tine, care-i gata să lucreze de pomană, n-o să am nici un folos !

Și m-a gonit.

În locul meu a luat pe un altul cu un salariu de o sută cincizeci de lire pe săptămîină. În adevărîta pe care mi-a dat-o a scris : „E dispus să lucreze pe gratis“. Și de aceea nimeni nu mă mai primea în slujbă.

Cît despre neplăcerile pe care mi le-a pricinuit lipsa banilor, vă spun doar atît : de două zile nu pusesem în gură nimic.

Dar beleaua de care dădusem de pe urma dragostei le întrecea pe toate. Aleasa inimii mele era o fată de optsprezece ani. Pot să spun că era gata să facă ochi dulci tuturor bărbaților din Istanbul. Tuturor, în afară de mine. Numai cu mine nu se arăta binevoitoare. La nici una din scrisori — din cîte i-am trimis — n-a vrut să-mi răspundă.

Nu mă mai preocupau nici hemoroizii, nici intenția procurorului, care voia să mă vîre la zdup pe douăzeci și doi de ani, nici șomajul, nici foamea care făcea să-mi chiorăie mațele. Înfrîngerile sentimentale pe care le sufeream făceau să pălească toate celelalte necazuri. Din pricina acestei fete am hotărît să-mi iau viața. Aveam intenția să-i ațin calea și pentru ultima dată să-i declar dragoste. Și dacă îmi va spune ca de obicei „Nu sînt d-alea pe care le cunoști tu“, s-o fac să înțeleagă că nici eu nu sînt dintre acei bărbați pe care-i cunoaște ea : nu sînt, adică, unul dintre cei care ar putea s-o dea gata din vreo patruzeci de lovituri de cuțit, nu, eu sînt hotărît să mă sinucid.

Așteptînd-o pe stradă, am văzut-o, în sfîrșit, apărînd. M-am îndreptat cu pași hotărîți spre ea :

— Îngerașul meu... am început eu.

Fata, însă, nu m-a lăsat să continui :

— Ne vedem mîine în stația de tramvai Baiazid.

Inima era să mi se oprească de atîta emoție.



— Ah ! gemui eu. Pe urmă, apăsîndu-mi cu ambele mîini inima, spusei : Oh ! Asemenea... emoții nu sînt pentru inima mea. La ce oră ne vedem mîine, draga mea ?

— La zece fix. În stația de tramvai Baiazid, repetă ea și își continuă drumul. Încă mult timp suspinam în urma ei : „La ora zece, la ora zece !...”

În acest timp, cineva se apropie de mine și mă întrebă :

— De ce oftezi ?

Era un vechi prieten al meu.

— Ah, frățioare, mă supără îngrozitor hemoroizii, i-am răspuns. El mi-a întins cartea de vizită și mi-a zis :

— Treci mîine pe la mine. Îți voi da un medicament care te va vindeca în mod sigur !

— La cît să vin ? îl întreb cu gîndul tot la fată. La zece nu pot. Am o treabă foarte importantă.

— Vino la unsprezece ! mi-a răspuns.

„Fata asta îmi aduce noroc, îmi zic în gînd. Cum am primit de la ea răspunsul atît de mult așteptat, am și găsit leacul împotriva hemoroizilor. Dragostea învinge orice obstacol !”

Și iată, cum mergeam eu așa, murmurînd : Ah, dragostea ! Ah, dragostea ! mă întîlnesc nas în nas cu un fost tovarăș de muncă.

— Ai găsit de lucru ?

— Nu.

— Vino mîine la mine, ți-am găsit un post de două sute de lire pe săptămîină.

Credeam că-mi voi pierde mințile de bucurie.

— La zece nu pot veni și nici la unsprezece, abia reușii să-i șoptesc.

— Vino la douăsprezece. Și vom lua și masa împreună.

Se vede treaba că în lumea aceasta nu numai necazurile vin unul după altul, ci și bucuriile. Fata mi-a adus noroc. Îmi venea să mă opresc în mijlocul pieței și să strig :

— O, dragoste, cît de nemărginită e puterea ta !

— Bună ziua, mă opri un alt amic.

— Bună ziua ! i-am răspuns.

— De bună seamă că n-ai bani !  
— De unde știi ?  
— Când omul n-are bani începe să vorbească singur.  
— Ai ghicit, n-am.  
— Treci mâine pe la mine. Pot să-ți dau cinci sute de lire. Ai să mi-i înapoiezi când poți.  
— La zece nu pot veni, nici la unsprezece, nici la douăsprezece.

— Vino la două !

Și toate astea s-au petrecut într-o jumătate de oră ! De bucurie am început să dansez în plină stradă.

— Hei, fîrtate ! auzii lîngă mine, și nu apucaî să mă întorc, cînd cineva îmi sări de gît. Era un prieten din copilărie, pe care nu-l mai văzusem de mulți ani. Nu apucă nici să deschidă gura, că eu i-am și zis :

— Desigur că ești avocat !

— De unde știi ?

— Pentru că azi îmi merg treburile strună. Toate s-au aranjat, numai un avocat îmi mai lipsea. Cred că acela ești tu.

— Da, sînt avocat. Ai vreun proces ?

— Chiar așa !

— Treci mâine pe la biroul meu. Mă voi ocupa de procesul tău. Pentru asta nu-ți cer nici un ban.

— La zece sînt ocupat, la unsprezece la fel, la douăsprezece am o întîlnire, la două trebuie să merg undeva...

— Vino la trei !...

Am uitat de toate amărăciunile, de toate belelele care se abătuseră asupra capului meu. Nu știam ce să fac să treacă noaptea mai repede. Abia se crăpa de ziuă, cînd eu și eram în picioare. Bani de autobuz sau de tramvai nu aveam, așa că pînă la stația de tramvai Baiazid trebuia să merg pe jos. Casa mea, sau, mai precis, casa în care locuiam, se găsea în cartierul levan-tin. După calculele pe care le făceam, pînă la întîl-nirea cu dragostea mea mai erau două-trei ore. Pentru a socoti mai precis timpul pînă la întîlnire, îmi aruncaî ochii la ceasornicul din stația de autobuz. M-am mai uitat o dată — nu mi se năzărește ? M-am șters la ochi și am privit din nou. Doamne Dumnezeu ! Zece

fără un sfert. Chiar dacă m-aș urca în autobuz sau în mașină, chiar dacă m-aș transforma într-o pasăre și aș zbura, în cincisprezece minute nu-i chip să ajung. Am început să alerg. Fugeam și mă gîndeam : „Ce ghinion : doi ani m-am ținut după fată și cînd am reușit s-o înduplec, să întîrzii la întîlnire !“

Zburam cu o asemenea viteză, încît dacă ar fi tras cineva cu pistolul în urma mea gloanțele n-ar fi reușit să mă ajungă. „Se vede treaba că am dormit prea mult ! Totuși am plecat devreme de acasă !“ îmi ziceam. Și, rînd pe rînd, depășeam în fugă toate mașinile din fața mea. Dacă aș fi avut un cronometru, toată lumea ar fi aflat că am stabilit un nou record mondial la fugă. Zburam atît de repede, că nici Azrail<sup>1</sup> nu s-ar fi putut ține după mine !

Astfel am ajuns pînă la Mecidiyeköy și aici am privit la ceasornicul din piață. Aoleu ! e ora douăsprezece ! Cum așa ? Să înnebunești, nu alta ! Chiar și o broască țestoasă ajunge din cartierul levantin pînă aici într-o oră. Iar eu care am alergat ca un smintit să fac drumul acesta în două ore și un sfert ? M-am zvîrlit la pămînt și am început să mă dau cu capul de trotuar. De necaz îmi venea să mușc asfaltul. M-au înconjurat o mulțime de oameni miloși :

— Ce s-a întîmplat, ce se petrece aici ?

Din ochi îmi curgeau lacrimile în două șiroaie puternice.

— Ce vreți să se mai întîmple ? Nu vedeți că ceasul e douăsprezece ? Iar eu aveam o întîlnire foarte importantă la ora zece !

Un trecător mă liniști :

— De unde ai mai scos-o că e douăsprezece ? Ceasul din piață s-a oprit de mult. S-a oprit la ora douăsprezece noaptea.

— Atunci cît e ceasul ?

— Cel mult opt !

Bucuria și oboseala m-au îndemnat să mă întind din nou pe trotuar. Oricum, pînă la zece ajung eu la iubită. Dar din cauza fugii nebunești pe care am tras-o pînă

---

<sup>1</sup> Ingerul morții la musulmani.

aici eram ud ca un șoarece. Pe deasupra, mai erau și hemoroizii care turbaseră parcă ! Dar ce mă tulbura mai mult era faptul că leșinam de foame. Cîtva timp am zăcut acolo aproape în nesimțire.

Pe urmă, însă, m-am ridicat. Dragostea m-a ridicat ! Dar nu aveam putere să fac măcar un pas. M-am tîrît cu greu pînă la Șișli. Aici am privit din nou la ceasornice și am luat-o iar la goană. Ceasornicul din piața Șișli arăta zece fără douăzeci ! Din nou m-am transformat în vînt. Am uitat și de hemoroizi, și de foame, și de oboseală. Fugeam atît de tare încît doboram totul în calea mea. Dacă mi-ar fi tăiat drumul o gloată de oameni, aș fi trecut pe partea cealaltă a străzii călcînd peste capetele lor. Am sărit peste un motociclist, de parcă mă jucam de-a capra. Asta era o cursă cu obstacole și precis că stabilisem un nou record pînă la Harbisje, dar lumea habar n-avea. După calculele mele nu făcusem mai mult de trei-patru minute pînă aici. Privii la ceasornic : șapte și jumătate. „Sau din zăpăceală am alergat eu invers, sau s-a oprit ceasul ?!” mă gîndeam, și din nou l-am privit. Nu stă, merge ! Minutarul se mișcă. M-am sprijinit de stîlpul pe care se găsea ceasornicul. M-am sprijinit de el de parcă eram beat. Am văzut negru în fața ochilor și m-a luat cu leșin. Mi-am pierdut cunoștința. Venindu-mi în fire, am privit în primul rînd la ceasornic — opt și trei minute. O jumătate de oră zăcusem acolo.

M-am ridicat cu greu în picioare. Corpul mi-era parcă un sac cu oase. Pînă la întîlnirea cu iubita mai aveam la dispoziție două ore. Am început să mă mișc încet, încet. Capul mi se învîrtea, hemoroizii îmi provocau o durere sfîșietoare, iar stomacul îmi cînta. Cîrînd toate astea se vor termina. La zece mă voi întîlni cu fata iubită. La unsprezece primesc medicamentul. La douăsprezece am să mănînc bine și am să fac rost și de o slujbă. La două, prietenul meu îmi va împrumuta bani, iar la trei voi avea și un avocat care mă va apăra fără bani. Voi scăpa, în sfîrșit, de toate necazurile.

Iată-mă și în Taksim. Privesc la ceasornic. Și ce credeți ? E zece. Fix zece ! Am închis ochii și am luat-o la goană. Zbor și îngîn în șoaptă : „Ah, draga mea,

dacă ai întârzia măcar câteva minute ! Doar femeile întotdeauna au obiceiul să întârzie la întâlnire. Dacă va întârzia cu zece minute, asta îmi va fi destul. Femeilor le place să-i facă pe bărbați să le aștepte ! Ah !... dacă ar întârzia puțin...”

Picioarele mele nu mai atingeau pământul : călcam peste spinările și capetele trecătorilor. La un moment dat s-a oprit drept în fața mea un automobil și mi-a închis drumul.

Toată lumea era uluită. În urma mea auzeam :

— Probabil că e alergător. O fi vreun concurs de alergări.

— Nu prea seamănă a sportiv, judecînd după îmbrăcăminte.

— Atunci înseamnă că e vînzător ambulant ; fuge de controlorii municipali.

Forme și culori — cînd apăreau, cînd dispăreau din fața mea. Am căzut de două ori. Ca să nu pierd timpul făceam o tumbă, și în felul acesta mai cîștigam cîte doi metri. În sfîrșit am ajuns în piața Karaköy. Privesc la ceas : șase și jumătate. Merge bine ! Iată un ceas bun !... Știu precis. Am plecat de acasă cum s-a luminat de ziuă. Înseamnă că acum e șapte cel mult. M-am bucurat că mai am de așteptat trei ore și jumătate. Dacă am să apar în halul acesta în fața fetei, se va speria de mine. Mai am timp să mă mai dichisesc.

M-am îndreptat spre pod, pe cheiul Kadîköy, să respir puțin aer curat și să-mi revin.

M-am întins pe ponton. Cred că dacă mai fugeam puțin corpul mi s-ar fi transformat în apă și m-aș fi topit — atît de nebunește am fugit. Am pierdut din greutate cel puțin trei, ba chiar cinci kilograme. Aducîndu-mi aminte de toate întîmplările de ieri, am ridicat capul. Și dintr-o dată am zărit ceasornicul de la debarcader. Zece fără zece !

Nu mă rețineți. Nimeni să nu mă rețină. Un avion reactiv e un fleac pe lîngă mine. Pe toată suprafața podului s-a întrerupt întreaga circulație. În spatele meu răsună fluierături, dar cine, oare, cine, frățioare, să le dea cea mai mică atenție ? Polițiștii fluieră și mă fugăresc. Polițiștii să mă prindă ? Haida-de ! Nici gloan-



țele lor nu mă pot ajunge ! Într-un suflet am fost în piața Eminönü. La ceasul din piață — două și jumătate. De disperare m-am prăbușit la pământ. Tremuram tot, de parcă aveam o criză de epilepsie. Pe fată am pierdut-o. Dar am pierdut și medicamentul contra hemoroizilor. Ce medicament ! Am pierdut masa de prânz și serviciul. Asta n-ar fi nimic, dar nu-l mai găsesc nici pe prietenul meu care trebuia să-mi dea banii. Mi-a mai rămas o singură speranță : avocatul. Cel puțin pe el să nu-l pierd. Am pornit ca un mort. Nu-mi amintesc cum am ajuns în Şirkeci. Am privit la ceasul din fața gării. Arăta... ora nouă ! Mi-am revenit... Am uitat toată oboseala. Vedeți ce înseamnă dragostea ! Am luat pieptiş panta. Răsuflu din rărunchi.

Îmi iese în cale un cunoscut :

— Ce-i cu tine în halul ăsta ?

Eram cu lacrimile în ochi, de ciudă că n-am reuşit să mă întâlnesc cu fata pe care o îndrăgisem.

— Nu mă întreba ! i-am răspuns. Dar am început să-i povestesc totul ca şi cum m-ar fi întrebat.

După ce am terminat, îmi zise :

— Prietene, toate emoțiile tale n-au nici un rost !

— De ce ?

Privi la ceas :

— Pentru că pînă la întâlnire ți-a mai rămas încă o jumătate de oră ! Acum e de-abia nouă și jumătate.

Am oftat deodată din străfundul rărunchilor și am plecat împleticindu-mă.

Pe măsură ce mă apropiam de Baiazid, foamea, oboseala, durerile — toate au dispărut, iar inima îmi bătea să-mi spargă pieptul de emoție.

Și iată-mă ajuns, în sfîrșit, la stația de tramvai. Ceasornicul de lîngă stație arăta opt și douăzeci. Ceasornicul care se afla în stînga intrării la Universitate arăta zece fără optsprezece minute, iar cel din dreapta — nouă și jumătate.

Ajungînd în stație am început să aștept. Aveam de gînd să-i spun iubitei că ea mi-a adus fericirea, că am găsit în sfîrșit de lucru, și bani am găsit, și medicamente împotriva hemoroizilor, și că acum putem să ne căsătorim. Așa cum fac toți cei care vin la o întâlnire,

timp de aproape un ceas am așteptat în stație flămînd. După care, preț de aproape încă o oră am tot învîrtit lanțul cu chei. Apoi alte cîteva ceasuri am alternat fluieratul cu învîrtirea lanțului cu chei. Asta pînă m-am lămurit.

Cînd mi-a venit mintea la cap am ridicat ochii spre ceasornicul din piață : două fără douăzeci. Se vede treaba că atunci cînd omul nu are nimic de făcut i se pare că timpul trece mai repede. Și iar am început să repet ceea ce făcusem pînă atunci. Mă uit la ceasul din stație : e șapte. Sau merge anapoda, sau era ora șapte seara ? Cît despre ceasurile din fața Universității : unul arăta trei și jumătate, altul — nouă. Mai poți înțelege ceva ?

Mă apropiu de un trecător :

— Iertați-mă, cît aveți ora ?

Am nimerit parcă peste cel mai răuvoitor om din lume.

— Ce, ești orb ? mormăi el. Uite ceasornic la bancă, uite altul în stație. Mai poftim și două în fața Universității.

Din nou am început să fluier, să învîrtesc lanțul și să vorbesc cu mine însumi. Cerul prinse a se întuneca. Ceasul arăta zece fără un sfert. De bună seamă că era eclipsă de soare. M-am așezat pe o bancă, la intrarea în parc, nu departe de stație.

De ceea ce s-a mai petrecut după cîte le-am arătat îmi amintesc ca prin vis. M-am trezit, am căscat, m-am întins. Apoi am sărit în picioare și am privit la ceas : douăsprezece. Iubita am pierdut-o. Cel puțin să nu pierd masa de prînz. Am plecat spre amicul cu care trebuia să mă văd la douăsprezece. Poarta clădirii unde își are biroul era încuiată.

— De ce e închisă poarta ? am întrebat.

Mi s-a răspuns :

— Duminica nu se lucrează.

Întîlnirea cu iubita mea trebuia să aibă loc vineri. Înseamnă că am dormit în parc două zile. M-am înapoiat în piața Eminönü. Am privit la ceasornicul care atîrna acolo : opt fără un sfert... Ce fel de opt fără un sfert ? Nici dimineața, nici seara...



## DISCURS INAUGURAL

Își întinse degetul arătător din fereastra vagonului și arătă foarte departe, tocmai la capătul văii învăluite într-o ceață albăstruie, silueta unui coș de fabrică. De la distanța aceea nici nu semăna a coș; părea un fel de creion, ajuns cît degetul cel mic de prea multă întrebuințare.

Cel care își îndreptase degetul către arătarea aceea spuse :

— Eu am rostit un discurs la inaugurarea acestei fabrici !

— Deci, acolo e o fabrică ? se interesă unul dintre tovarășii săi de drum.

— Da, e o fabrică.

— Ce fel de fabrică ?

— Zău că asta nu mai știu.

— Păi cum ați rostit discursul la inaugurarea ei dacă nu știți ce fel de fabrică este ?

— Ce vrei, poate a uitat omul, interveni un alt pasager.

— Nu, n-am uitat. Da' nici atunci nu știam, răspunse cel care începuse discuția.

— Dar ce, fabrica nu lucrează ?

— Acum poate că lucrează. Dar în timpul ceremoniei de inaugurare, cînd am pronunțat eu un discurs, n-a putut fi pusă în funcțiune.

— Erați, cumva, directorul fabricii ? se interesă al treilea călător.

— Nu, nici gînd. Nu eram nimic,

--- Înseamnă că erai persoană oficială.

— Nu, frate.

— Ei, asta-i bună !... Atunci, de ce ai rostit tocmai dumneavoastră discursul de inaugurare a unei fabrici despre care nu ştiaţi nimic ?

— Cu totul întâmplător. Vedeţi dumneavoastră, eu încă de mic copil eram bun de gură. Să nu credeţi că mă laud, însă posed darul oratoriei. Când stau cu cineva, așa, la taclale, nu prea mă simt îndemnat să mă desfășor. Cu totul altceva e când mă aflu în fața unei mulțimi. Atunci, pe loc, mă simt înzestrat de Dumnezeu cu darul vorbirii. Ce vreți, tainele divinității, pur și simplu ! Dacă ies în fața unui grup de oameni și încep să vorbesc, ehe ! nimeni nu mai e în stare să mă reție ! Nu știu cum mi se limpezește mintea, frate, dar vorbesc ore în șir... E o chestie de talent, domnule, ce mai... În fond ce este arta oratoriei ? Să-ți spun eu : dacă ai deschis o dată gura și ai început să vorbești, apoi să tot vorbești, fără poticnire ! Despre ce anume să vorbești ? Despre orice ! Dacă sfârșitul are vreo legătură cu începutul sau nu — asta n-are importanță. Greutatea cea mare e până îți începi discursul. Dacă simți că predicatul e independent de subiect, nu-i nimic, principalul e să nu te pierzi, să lungești fraza, pentru că atunci și ascultătorii încurcă subiectul și predicatul, și până la urmă reușesc să nu priceapă nimic. Iar la sfârșit își spun : „Se vede treaba c-a rostit o cuvântare importantă !“ Și — fără nici o îndoială — vor aplauda !

Eu, frate, am ținut multe discursuri ! Și, după fiecare, veneau toți să mă felicite. Unii îmi sărutau fruntea, alții ochii, iar unii chiar și mâinile. După câte un discurs mă întrebam : „Despre ce am vorbit, oare ?“ Și, ce crezi, niciodată nu-mi puteam aminti. Nici eu nu știam, nici ascultătorii. Discursul bun se verifică așa : întîi îl întrebi pe cel care a vorbit : „Despre ce-ai vorbit ?“ iar pe urmă îi întrebi pe ascultători : „Despre ce-a vorbit ?“ și dacă nici unul, nici altul nu știe despre ce s-a vorbit, iar pe deasupra ți se mai și spune : „Dar a vorbit, nu glumă !“, înseamnă că discursul a fost de cea mai bună calitate.

La școală mi se dusesse faima de leneș. Mai ales la matematică și geometrie nimeni nu mă egala. Cu toate astea niciodată n-am repetat anul. Și numai datorită talentului de orator cu care eram înzestrat. Când se încheia anul — chiar la ultima oră — mă ridicam în picioare și, adresându-mă dascălului, îi ziceam : „Vă rog să-mi îngăduiți ca, în numele întregii clase, să vă adresez câteva cuvinte“. Era de ajuns ca omul să-mi răspundă „Despre ce e vorba?“ că nu mai scăpa ! Începeam cam așa : „În legătură cu terminarea anului școlar, cu permisiunea dumneavoastră, exprimând sentimentele tuturor colegilor mei...“ și, fără să-i dau posibilitatea să-și revină, continuam : „În decursul unui an întreg, dumneavoastră ne-ați... pe drumul luminos al științei... luminându-ne...“ După aceea spuneam tot ce-mi trecea prin cap. Toată arta e să nu te poticnești... Și să nu-i dai posibilitatea ascultătorului să se întrebe : „Despre ce anume vorbește ăsta?“ Trebuie să vorbești, să vorbești fără să te oprești.

La începutul discursului meu profesorul privea în aer nedumerit, pe urmă cădea într-un soi de piroteală, apoi zbîrciturile feței îi dispăreau, iar spre sfârșit începea să smiorcăie, ochii îi încremeneau într-un singur punct, mâinile îi tremurau. Eu îi trăgeam fără oprire. Și ce mai vorbe îmi ieșeau din gură ! Până și pietrele ar fi plîns ascultîndu-mă. Profesorul mai întîi își tot ștergea nasul, apoi mărul lui Adam începea să i se ridice și să coboare cu repeziciune, iar pînă la sfârșit, neputînd să se mai stăpînească, începeau să-i curgă șiroaie de lacrimi din ochi. Eu cu vorba, el cu plînsul. Din cînd în cînd îmi aruncam privirile spre profesor. Cînd vedeam că e pe cale să leșine, mă opream. În asemenea împrejurare simțea și el imboldul firesc de a ne răspunde. Dar, de cele mai multe ori, nu izbutea : puterile îl părăseau. Cu ochii în lacrimi, respirînd anevoie, de-abia putea șopti : „Copiii mei, sînt mișcat, emoționat, starea în care mă aflu mă împiedică să-mi exprim sentimentele...“ și, lăsînd fraza neterminată, fugea din clasă. Iar noi, în urma lui, rîdeam în hohote.

Aveam unul la chimie, poreclit Nizam-zero. Era vestit în multe școli. Fraza lui iubită era : „nota 10

e pentru marele Allah, 9 — pentru mine, 8 — pentru cel mai silitor elev“. Însă nimeni nu reușise să obțină la el opt. Nizam-zero ne-a fost și nouă profesor. La sfârșitul anului școlar i-am ținut un asemenea discurs încât era cât p-aci să-și dea duhul. Colegii l-au dus în brațe pînă la cancelarie. A fost chemat doctorul. Și cînd l-a întrebat ce are, nu i-a putut răspunde, atît de tare îl podidise plînsul. Ceilalți profesori și-au dat seama imediat că e vorba de un discurs de-al meu. Și trebuie să știți că vestitul Nizam-zero mi-a dat nota zece! La examen, cînd m-a văzut că intru în clasă, a început să plîngă. „Luați-l, luați-l de aici!“ se ruga el. Neîntrebîndu-mă nimic și continuînd să plîngă, mi-a pus nota zece. De atunci au trecut mulți ani. Nizam-zero a ieșit la pensie. Dar nici astăzi, de cîte ori mă vede, nu-și poate stăpîni plînsul. Chiar numai observîndu-mă de departe îmi vin lacrimile în ochi.

În general nu face să caracterizezi pe profesori după aspectul lor exterior. Cel mai ursuz dintre toți poate să aibă inima cea mai gîngășă. Uite așa, datorită discursurilor, am terminat școala. Devenind funcționar, am plecat în provincie. Am cutreierat Anatolia în lung și în lat. Drept vorbind, nici atunci nu m-am spetit muncind. Însă șefii totdeauna îmi dădeau caracterizări strălucite. Iar de avansat, mă avansau cu cîte două grade o dată, și toate acestea, frate, datorită artei mele oratorice. Nici o săptămînă nu trece fără o adunare-două. Ba, vreun șef ne părăsește și i se organizează un banchet de adio, ba e numit un șef nou și îl primim cu un banchet de bun venit. Am spus, nici o săptămînă nu trecea fără de banchete de acest fel. Era destul ca noul șef să-și ia locul la masă, că, pînă să înceapă lumea să bea, mă sculam în picioare și, cu paharul în mînă, începeam discursul de bun venit. Despre ce urma, să nu mai vorbim. La fel și cu discursurile de adio: „Stimați colegi, astăzi noi trebuie să supraviețuim celei mai triste, celei mai grele clipe din viața noastră, deoarece preastimatul șef care ne părăsește...“ Toată lumea plîngea. Dacă eram în vreun restaurant plîngeau chiar și chelnerii, ba și bucătarii.

Uite așa am dus-o eu în viață, frate.

Odată, să tot fie patru ani de atunci, mi-am luat concediu. Am un prieten din copilărie, Hami. Îl întâlnesc în drum spre Istanbul, în autobuz. Ne îmbrățișăm, ne sărutăm. Nu ne văzusem de mulți ani. Ne-am amintit cum îi făceam pe profesori, apoi pe șefi să plângă cu discursurile mele. „Ascultă, măi, rămâi la noapte la mine — mi-a zis deodată Hami — mâine are loc ceremonia inaugurării fabricii noastre.“

Nu-mi dau seama cum s-a făcut, dar am răspuns afirmativ. Am coborât din autobuz exact acolo unde v-am arătat, pe fereastră, coșul fabricii. În noaptea ceea m-a găzduit Hami. A doua zi am pornit spre fabrică. Să nu mă întrebați de ce anume am dat acolo! Cirezi de boi, de berbeci, de cămile, de bivoli umpleau piața până la refuz. Îl întreb pe Hami :

— Ce e cu animalele astea ?

— Vor fi jertfite, îmi răspunde el.

Au spălat berbecii, i-au vopsit, le-au aurit coarnele, i-au rînduit în grupuri. Boii, cămilele, bivoliu au fost de asemenea rînduiți cu grijă. Toate aceste animale trebuiau înjunghiate imediat după solemnitatea inaugurării, în momentul în care fabrica intra în funcțiune. Masacrul urma să se producă în prezența întregii asistențe.

Panglicile așteptau să fie tăiate. În gară și în oraș mesele pentru banchet erau pregătite în perfectă ordine. Încă de cu dimineață a început să vie lumea. Fabrica se afla chiar în mijlocul unui platou. Și iată că întregul spațiu s-a transformat într-o mare de capete omenești. Spre prînz au început să sosească multe coloane de mașini. Hami s-a urcat la tribună. Neposedînd darul oratoriei, a început să se bîlbîie. „Acum, onorabilul domn cutare, cu mîinile sale binecuvîntate, va pune în funcțiune fabrica noastră“, reuși în sfîrșit să spună. Toți presupuneau că domnul amintit de Hami o să apese pe un buton, și fabrica va începe să lucreze în văzul tuturor. Domnul s-a urcat pe un postament, a apăsător pe buton, iar a apăsător, pe urmă a mai apăsător o dată. În acel moment animalele au fost trîntite la pămînt, gata să fie înjunghiate.



Domnul acela tot apăsa pe buton, dar se vede treaba că apăsa greșit, așa încît apăsa și Hami la rîndul său. Lumea începu să șuşotească, fețele unora se încruntară. Ce-o mai fi și asta ?!

Hami veni în fugă la mine. Avea fața palidă și ochii înspăimîntați. „Salvează-mă, se ruga el. Sînt gata să-ți sărut și mîinile și picioarele, numai tu mă poți ajuta.“

— Stai, frate, i-am zis. Ce pot să fac ? Am eu vreo idee despre fabrică, despre procesele tehnice ?

— Totuși, numai tu mă poți salva !

— Cum să te salvez, dragă Hami, spune ?

— Ridică-te la tribună și ține-le un discurs. Noi am pregătit totul pentru intrarea în funcțiune a fabricii, însă am uitat să punem cureaua de transmisie. Pînă s-o fixăm, urcă-te la tribună și spune-le ceva, vreo zece minute. Numai tu poți să faci asta. Te implor, spune-le ceva, ca să liniștești spiritele !

Ce-mi rămînea de făcut ? Prietenia mă obliga să-l ajut. M-am urcat la tribună.

„Stimați oaspeți !“ îmi începui eu discursul.

Dar nici nu știam ce fel de fabrică e. Seara precedentă, cînd am ajuns acasă la Hami, acesta, ce-i drept e drept ! mi-a vorbit despre fabrică, însă eu, cinstit să vă spun, am și uitat totul — eram obosit de drum și voiam să dorm. După cîteva cuvinte de început, în timp ce vorbeam priveam neconținut spre fabrică, străduindu-mă să ghicesc cam ce ar putea produce. Zădarnică sforțare ! Să fi știut, de pildă, că urma să lucreze automobile sau să producă zahăr, vă asigur că, în acest caz, puteam vorbi douăzeci și patru de ore fără întrerupere. Mă uit în juru-mi. Hami ? Ia-l de unde nu-i ! Să înnebunești nu altceva. N-aveam încotro, așa că am continuat să vorbesc.

„Stimați, multstimați oaspeți ! Noi toți... avem cîstea să vă urăm... bine-ați venit. Deoarece... dumneavoastră ați venit aici neținînd seama de... oboseală... Orice am spune... nu-i de ajuns... Și, în curînd... dragi oaspeți... cînd în fața ochilor dumneavoastră fabrica va începe să lucreze... Înainte de toate va trebui să vă spun că fabrica este pentru o țară...”



Mi-am turnat un pahar de apă din cana de pe masă. Întorcându-mă discret către cel care stătea în spatele meu, i-am șoptit : „Caută-l imediat pe Hami și transmite-i : indiferent ce face, să pună cureaua de transmisie sau altceva, să se grăbească“. „Cureaua au pus-o, dar tot nu funcționează, mi-a răspuns omul în șoaptă, au uitat să monteze garnitura de la axul principal. Acum o caută.“

Am început să explic celor prezenți ce înseamnă „fabrică“ și originea acestui cuvânt.

— Dumneavoastră sînteți în problemă ? întrebă unul din vecinii de compartiment.

— Da' de unde ! Habar n-aveam de fabrică ! Eu nu știam nimic, da' nici ascultătorii nu erau mai breji !

Le-am vorbit despre noțiunea de fabrică, le-am arătat că acest cuvânt „fabrică“ e de origină latină, le-am expus istoria dezvoltării fabricilor, le-am povestit despre prima fabrică. La un moment dat l-am văzut pe Hami care îmi făcea semne desperate : „Salvează-ne, mai spune-le ceva !“

„Stimați oaspeți, continua eu, acum cînd fabrica va fi pusă în funcțiune, vă veți convinge că această întreprindere nu seamănă cu altele. Între toate fabricile de acest fel, a noastră ocupă primul loc...“

Mă uit la ceas. Jale ! S-au scurs doar cinci minute de cînd mi-am început discursul. Am pus din nou mîna pe cana de apă.

— Ce mai e ? întreb iar pe cel care se afla în spatele meu. N-au reușit încă să monteze drăcia aia ?

— Ba da, au montat-o, da' fabrica încă nu poate funcționa. Hami-bei vă salută și vă imploră să mai lungiți puțin discursul. A constatat că au uitat să instaleze cazanul cel mic. Va fi gata imediat.

Am mai vorbit vreo jumătate de oră : „Care este cea mai de seamă problemă, principala preocupare a țării ? Ia să vedem cum răspundeți dumneavoastră singuri la această întrebare.“ Am privit pe cei ce mă ascultau : „Desigur, cu toții știți că fiecare țară are nevoie de fabrici. De ce tocmai de fabrici ? Pentru că fiecare fabrică are cazanul său, cureaua sa de transmisie, motorul său, strunguri, fabrica are directorul său, paz-

nicul său, lucrătorii săi, magazia sa, conducta sa de apă. Și, dacă lipsește ceva din toate acestea, e cu neputință ca fabrica să funcționeze. După ce v-am explicat acest adevăr de netăgăduit... dorim să vă mai spunem o dată : Bine-ați venit, preestimați oaspeți !” Iar acum, cu permisiunea dumneavoastră, am să vă explic câte ceva despre fabrici. Înainte de toate, ce-i aceea o fabrică ? Fabrica e fabrică ! Pînă cînd acest adevăr nu și-l va însuși toată lumea, fabrica nu va putea porni. Și...”

Între timp, cineva mi-a pus pe masă o foaie de hîrtie. Am citit-o. Era un bilețel de la Hami. „Salvează-ne, frate. Pe tot ce ai mai sfînt pe lume, mai lungește discursul puțin. Coșul fabricii, în loc să-l construiască deasupra cuptoarelor, l-au construit din greșeală lîngă fereastra biroului directorului. Acum îl mutăm. Dacă taci, sînt un om pierdut. Fă ce știi, da' vorbește !” M-am întors spre ascultători : „S-a primit o telegramă, am zis. În legătură cu inaugurarea de astăzi, sîntem salutați de țările vecine și prietene, care de pe acum solicită producția fabricii noastre.”

Apa din cană s-a terminat. Soarele a apus. S-a lăsat seara. S-a întunecat. Iar eu vorbeam, vorbeam într-una. La un moment dat aflu că în fabrică totul a fost pus la punct, însă deșteptii au uitat să angajeze un mecanic. „Salvează-ne, mai vorbește puțin — mă implora cel care stătea în spatele meu —, chiar acum se caută un mecanic.”

De astă dată, însă, răbdarea mea a ajuns la capăt. L-am prins pe domnul acela de guler și l-am tîrît în fața microfonului. „Stimați oaspeți ! am zis. Acum specialistul nostru vă va face o scurtă expunere asupra fabricii noastre...”

Am sărit de la tribună și am fugit. M-am urcat în primul automobil și — dă-i drumul ! Din care cauză nu știu nici azi dacă fabrica lucrează sau nu. Pe Hami nu l-am mai întîlnit. De el am auzit doar atît, că a plecat anul trecut în Occident în fruntea unei delegații.

## VILA LINIȘTITĂ

— Scrierile dumneavoastră sînt minunate, îmi spuse el.

Dintru întîi, aidoma oricărui scriitor care e elogiat, am vrut să răspund prin obișnuitul „vă mulțumesc”. Dar mai apoi m-am răzgîndit.

— Aș fi putut scrie și mai bine, însă n-am condiții favorabile.

— Cum așa ?

— Casă mică, familie mare, gălăgie multă. Iar scrisul, înțelegeți dumneavoastră, este o muncă intelectuală care pretinde liniște. Abia ți-a venit inspirația, că unul dintre copii pîrăște pe un frate mai mare. „Tată, uite ce face !” Nu apuc să-l îmbunez, că ăl mijlociu începe să urle. Îl liniștesc pe ăl mijlociu, începe ăl mic. Iar ăi mari, între timp, s-au și încăierat într-un adevărat meci de box. Mi se face capul cît un butoi. Încearcă să creezi o capodoperă cînd capul ți-e ca un cazan sub presiune !

— Dar cîți copii aveți ? mă întrebă el.

— Unsprezece ! i-am răspuns.

Credeam că o să-mi ureze „Să vă trăiască !” Cînd colo l-am auzit făcînd : „ciu-uș !” (Cu acest strigăt își oprește țăranul măgarul.) L-am întrebat :

— Mie v-ați adresat ?

Simțeam că mă sufoc de mînie. Dacă era cum bănuiam, aveam de gînd să-l calc în picioare.

— Nu văd de ce v-ați simțit tocmai dumneavoastră atins, mi-a răspuns el.

— Dar în afară de noi nu e nimeni aici.

— Prost lucru mai e și bănuiala ! Sînt unii care auzind sunetul acela nu prea plăcut al tobei de eșapament încearcă să dea în mașină. Mă gîndeam la cineva și am spus „ciu-uș !” Țăluia m-am adresat. Să ne întoarcem însă la copiii dumneavoastră. Unsprezece copii, pentru un scriitor, orice-ați spune, e prea mult ! Chiar și unul e mult. Scriitorul, în general, nu trebuie să aibă copii. Copiii îi fură timpul.

— Ca să faci copii nu-ți trebuie timp. Să-i crești, e mai greu...

— Scriitorul nu trebuie să aibă copii ! Înțelegeți ? Fiecare e în stare să facă o droaie de copii, dar să scrie o carte bună, asta n-o poate realiza oricine !

— Ce să-i faci ? Deocamdată am unsprezece copii. Ba unsprezece și jumătate. Unul e pe drum !

— Dar dacă ați trăi singur într-o casă, cît timp v-ar trebui ca să scrieți o capodoperă ?

— Am atîtea idei în cap, încît, dacă aș trăi într-o casă liniștită, la fiecare două luni aș crea cîte o capodoperă.

— În regulă ! Vă pun la dispoziție casa mea pe timp de șase luni.

La început am crezut că individul își bate joc de mine. Însă cînd m-a condus cu mașina acasă la el l-am crezut. Asta nu era casă, ci mai degrabă palat. Văzînd vila, am rămas uluit.

— Iarna noi locuim în Nișantași, mă lămuri el. Chiar ieri ne-am mutat. Pînă în mai, timp de șase luni, casa îți aparține. Dă-i drumul, creează capodopere. Cel puțin în acest fel o să contribui și eu la îmbogățirea literaturii universale !

Am rămas cu gura căscată. Ieșind din casă mi-a mai zis :

— O singură rugăminte am. Să aveți în vedere că în grădină am un cîine-lup, iar în casă un cățeluș. Aveți grijă de ei. În salon e o colivie cu un canar.

— Îmi plac animalele, l-am încredințat.

Omul mi-a lăsat această vilă enormă și a plecat. Nici în vis n-aș fi întîlnit o asemenea mîndrețe de casă.

Am inspectat, de la un capăt la altul, întîi întreaga grădină, pe urmă vila. Peste tot domnea o asemenea liniște încît mi se părea nu numai că o aud, dar că o și văd. Aveam senzația că o pot atinge cu mîna. Am urcat la etaj. De sus se deschidea o panoramă splendidă înspre o pădure de pini. M-am așezat la masă și mi-am zis : „Aici chiar și un măgar ar ajunge poet !“

Plin de entuziasm am luat stiloul în mînă. Dar n-am apucat să scriu o literă, cînd aud țîrîind o sonerie. Vila era imensă, nu știam de unde vine sunetul, așa încît am purces să alerg cînd într-o parte, cînd într-alta. Am făcut ocolul întregului etaj. Zadarnic. N-am reușit să aflu de unde vine sunetul. Iar soneria continua să sune. A, probabil că e telefonul. Din nou am început să alerg încolo și încoace, și pînă la urmă am reușit să descopăr telefonul. Am dus receptorul la ureche... în telefon liniște. Dar soneria nu tăcea. Înseamnă că nu e telefonul. Poate că mai e un telefon în vilă.

M-am învîrtit multă vreme prin casă pînă am reușit să descopăr că suna clopoțelul de la intrare. Era vînzătorul de ziare.

— Nu e nevoie. De azi nu mai e nevoie de ziare !

Am închis poarta după el și m-am așezat din nou la masă. Abia am reușit să iau în mînă stiloul, că din nou sună. Am coborît repede două etaje, însă la intrare nu era nimeni. N-or fi cumva niște copii care sună și se ascund ? Pînă la urmă am descoperit că suna clopoțelul de la poarta din spate, de la grădină. Venise lăptarul.

— Începînd de azi nu mai aduci lapte !

— Bine, dar nu mi s-a plătit laptele pe ultima săptămînă.

Omul mi-a lăsat casa pe gratis timp de șase luni ! Bineînțeles că, simțit cum sînt, i-am plătit lăptarului.

Abia am ajuns sus, că din nou a început să țîrîie o sonerie. Din nou am alergat, întîi la intrarea principală, pe urmă la cea din spate... nimeni. Cîte porți o fi avînd, oare, casa asta ?

Fug de la o poartă la alta... nimeni ! Porți nu mai sînt. Dar soneria zbîrnîie în continuare. Ptiu, drace,



În felul ăsta poți înnebuni ! Probabil că se joacă copiii ! Pînă fug la poarta din față, ei încep să sune la poarta din spate. Ca să-i zăpăcesc, mă ascund după poarta grădinii și o deschid pe neașteptate tocmai cînd sună la poarta cealaltă. Nimeni. Au fugit puii de lele ! Da' poate că de astă dată sună telefonul ? ! Și, într-adevăr, de data asta suna telefonul.

— Alo !

— Cu doamna Nazan, vă rog.

— Nu e acasă !

N-am reușit să mă așez pe scaun, că din nou... țrrr ! Soneria ! Am fugit întîi la telefon, apoi la poartă. Era poștașul. Am luat scrisoarea. Urcam tocmai scările, cînd din nou... țrrr ! Fuga la poartă. Nimeni ! La telefon... nimic. Alerg și în sus și în jos, și dintr-o dată aud : cu-cu ! cu-cu ! cu-cu !

Era pendula. În salon, pe doi pereți, față în față — două pendule. Una cu clopoțel, alta cu cuc. A încetat ceasul cu cuc să bată, suna telefonul.

— Doamna Nazan...

— Nu e acasă. S-a mutat la Istanbul.

De atîta fugă, în sus și în jos, m-am făcut lac de sudoare... Mă opresc pentru o clipă în salon, cînd deodată aud : bang ! bang ! bang ! Nu înțeleg ! Cîte sonerii, cîte ceasornice, cîte sunete sînt în această casă ? De astă dată bătea ceasornicul de la intrare. Fuga-ncolo, fuga-ncoace — mi-au sleit puterile. Ba suna la o poartă, ba la alta, ba suna telefonul. M-au dat gata ! Cînd îmi închipui că-i soneria îmi dau seama apoi că sună una dintre pendule. Iată, sună din nou. De data asta nu e chip să descopăr nimic. Aaa ! era un puști care trecea pe stradă cu bicicleta și suna de zor.

Se lăsase seara și eu nu reușisem să scriu nici un cuvîntel. Alergînd la telefon, urcînd și coborînd scările, am făcut cel puțin patruzeci de kilometri. Cîți negustori sînt pe lume, de la băcan pînă la sacagiu, toți au trecut pe aici. Și toți au sunat ! Numai telefonul a sunat de treizeci-patruzeci de ori ! Pierzîndu-mi ultimele picături de vlagă, am căzut ca mort în pat. Îmi ziceam :



— Așa e întotdeauna în prima zi. Acum toți au aflat că nu e nimeni acasă. Mîine nu va mai suna nimeni, iar eu voi începe să-mi scriu operele.

Abia ațipisem, că din nou se auzi un zgomot. Dar nu era de loc asemănător cu cele de peste zi. Un soi de chițait, de miorlăit. Soneriile ca sonerii. Nu deschizi ușa, nu ridici receptorul, sună ce sună, și pe urmă se opresc. Dar zgomotele astea nu mai conteau. Mi-am tras plapuma pe cap. Degeaba. Mi-am înfundat urechile cu vată. N-a ajutat la nimic. N-am avut încotro, a trebuit să încep a căuta de unde vin aceste sunete. Am trecut dintr-o cameră în alta, și pînă la urmă am descoperit un cățeluș în baie. Văzîndu-mă, javra s-a potolit și a început să mă lingă pe picioare. Era flămînd. I-am dat tot ce am găsit în bucătărie.

Din nou m-am urcat în pat. Soneriile tăcuseră, dar ceasornicele nu tac. A început și javra să schelălăie din nou. Din cînd în cînd mai suna și telefonul. S-a făcut miezul nopții. Cotrobăiesc la ceasornice să le stric, degeaba. Javra nu mai tace. Am luat-o în dormitor. A tăcut, dar a fost de ajuns să mă vadă culcat în pat, că a pornit-o din nou. Am început să-l mîngîi, să-l rog să tacă, el, afurisitul, tot mai tare scheuna. Pînă la urmă l-am strîns la sîn, și abia atunci a tăcut.

Cățelul tăcuse, dar acum a început să urle cîinele din grădină!

Îmi pierd mințile. Nu, nu le pierd, simt că le-am și pierdut. Am sărit din pat și m-am dus la fereastră.

— Taci odată, porc de cîine ce ești, taci! Taaaaaci!

Pentru o clipă cîinele din grădină a tăcut. Dar porni iar să scheaune javra cea mică. Între ceasornice și cîini mi-am petrecut noaptea. Abia se iviseră zorile, că din grădină a început să se audă cotcodăcit de găini și cîntat de cocoși. Însă eram atît de obosit, încît aceste sunete nu mă mai impresionau. Cînd deasupra capului începu să cînte și canarul, am pus mîna pe colivie și am transportat-o în baie. Nu știu dacă am reușit să dorm zece minute, pentru ca să mă trezească iar un sunet cunoscut „Trrr!“ Vă dați seama în ce hal eram, dacă o să vă spun că în loc să cobor la poartă

niă urcasem la pod. Aici mi-am revenit puțin. Nu, în această vilă nu voi putea scrie nici măcar un rînd. Ah, unde sînteți, copii ? ! Mi-aș da sufletul pentru voi ! Spui copilului : „taci !“ el se sperie și tace. Dar cîinii ăștia, soneriile, ceasornicele ! Parcă te poți înțelege cu ele, parcă se tem de ceva ! Cum de locuiau aici oamenii aceștia ? Numai pentru sonerii e nevoie de cel puțin doi oameni. Ce casă liniștită am mai găsit și eu ! Aveam intenția să mă duc la cel care, dorind să-mi facă un bine, mi-a lăsat toată casa asta liniștită pe mîină și să-i spun : „Am renunțat. Găsește-ți o slugă pentru cîinii și păsările tale !“

Cînd ieșeam tocmai pe poartă, m-a oprit un necunoscut :

— Dumneata ai să păzești vila în iarna asta ?

Eram grozav de nervos. Ca să scap mai repede de el i-am răspuns :

— Da !

— Cît primești ?

— Ce să primesc ?

— Fii atent cît ceri. Anul trecut au angajat un paznic cu cinci sute de lire și era să-și piardă mințile. Pe aici casa asta e denumită „Vila cu clopoței“.

Am intrat ca o furtună la acela care îmi dorește binele.

— Renunț, i-am zis.

— De ce ?

— E prea mare casa și nu se aude nici un glas în ea. E prea multă liniște. Poți să înnebunești de atîta liniște !

— Am știut eu. Sînteți atît de obișnuit cu gălăgia și cu hărmălaia încît într-un loc liniștit nu mai puteți lucra ! Ce, nu cunosc eu scriitorii ? Vă place să vă tînguți. „Dacă aș avea un loc liniștit ce-aș mai scrie, ah, ce-aș mai scrie !“ Iar cînd vă oferă omul un loc liniștit, începeți : „E prea plictisitor acolo, nu se poate lucra.“ Dacă n-au ce scrie, ce poți face ?

Am fugit în stradă, cît mai departe de păcat. Am plecat spre casă răsufîind ușurat, dar în urechi mai auzeam încă „țrrr ! țrrr !“

## BANDA

Pe debarcaderul din Kadîköy, o tânără femeie începu să strige :

— Poșeta, poșeta !... Puneți mîna pe el !

Lumea din apropiere privea neliniștită. Un vagabond desculț sărea cîte trei trepte dintr-o dată pe scările care duceau de la debarcader jos, în port. Frumoasa femeie îi implora pe cei ce se opriseră în jurul ei :

— Fugiți după el ! Prindeți-l !

Hoțul dispăru. Trecură vreo cinci minute și iată că apare un tânăr polițist. Mîna lui era înfiptă zdravăn în umărul hoțului care furase poșeta.

— A cui e poșeta ?

Poșeta era neagră, strălucitoare, mare. Tînăra cea frumoasă se grăbi spre polițist.

— E a mea ! Ah, vă sînt recunoscătoare !

Hoțul era pe jumătate gol, n-aveai de ce-l ține. Polițistul îl apucă de păr, nu care cumva să-i scape. Prin pantalonii vechi, militărești și găuriți, numai zdrențe, ai vagabondului, i se zărea trupul negru și murdar.

Tînărul polițist se adresă femeii :

— Vă rog să poștiți cu noi la comisariat.

— Pentru ce ? Poșeta e a mea ! Toți au văzut cum acest ins mi-a smuls-o din mînă.

— Trebuie să întocmim procesul-verbal pentru darea lui în judecată.

Intrară împreună la comisariat, polițistul și hoțul înainte, femeia în urmă. Ascultînd pe femeie, comisarul

privea cu scîrbă la hoțul care împrăștia un miros îngrozitor.

— Nu ți-e rușine ? Sănătos ca un asin ! Mai bine ai munci !

Hoțul tăcea lăsînd capul în jos.

— De ce furi, ai ?...

Hoțul ridică încet capul :

— Dar ei de ce fură ?

— Tăcere !

Comisarul se adresa tinerei femei.

— Ce aveau în poșetă ?

— Bani, ruj de buze, o oglindă, pudrieră.

— Cîți bani ?

Femeia nu răspunse. Comisarul întinse mîna spre poșeta aflată pe masă, însă femeia îl opri :

— Nu o deschideți, vă rog ! În poșetă am... permiteți-mi, o deschid eu.

Comisarul luă, însă, poșeta și-i scutură întreg conținutul : ruj de buze, oglindă, pudrieră, niște mărunțiș, și... două sute de dolari.

— De unde aveți dolarii ? întrebă comisarul.

— N-am nici un fel de pretenții de la el, spuse repede femeia arătînd spre hoț. Dați-mi poșeta, mă grăbesc !

— Eu întrebam de dolari ! De unde aveți dolarii ?

Tînăra femeie se fîstîci :

— Mi i-a dat azi-dimineață madam Eleni.

Hoțul își înălță capul, privi la comisar și rîse pe sub mustată.

— Unde locuiește această madam Eleni ?

Femeia șopti adresa.

Comisarul, polițistul, hoțul și femeia s-au urcat cu toții în mașina poliției și au plecat spre madam Eleni. În prima cameră au dat peste o pereche într-o postură nu tocmai decentă. În toate cele șase camere în care a intrat comisarul se găseau asemenea perechi.

Comisarul se răsti la madam Eleni.

— Va să zică, tu ești vestita madam Eleni care ții un bordel ! De șase luni alergăm să-ti dibuim casa de *rendez-vous*. Ia zi, de unde ai dolarii ?

— Îi am de la un client de al meu, Riza-bei.

Bărbaților surprinși acolo li s-a dat drumul, pentru că erau bărbați. Iar femeile, pentru că nu erau bărbați, au fost trimise să fie consultate la spitalul din Ahîrkapî. Pe urmă comisarul, polițistul, hoțul, tînăra frumoasă și madam Eleni au plecat cu mașina poliției la Riza-bei.

La Riza-bei, la etajul șapte, se construia de zor.

— Ce faceți aici ?

— Nimic !

— Cum nimic ?! Dar meșterii ăștia ce fac ? Deci construiți fără autorizație !

Hoțul înălță capul, privi la comisar și rîse din nou pe sub mustăți. După ce a fost încheiat procesul-verbal pentru construcție ilegală, comisarul îl întrebă pe Riza-bei :

— De unde ai dolarii ?

— Mi i-a dat Ali-bei.

Comisarul ceru telefonic prefecturii de poliție să i se trimită un autocamion închis. Împreună cu Riza-bei s-au urcat cu toții în mașină și au pornit să-l găsească pe Ali-bei.

Comisarul întrebă pe Ali-bei :

— Dumneata i-ai dat dolarii ăștia lui Riza-bei ?

— Da !

— Cu ce prilej ?

— Mi-a vîndut fier de construcție.

Comisarul se întoarse spre Riza-bei.

— Fier de construcție ? Ai autorizație ? Nu ? Așa ! Deci faci și speculă cu fier !

Pe urmă se adresă lui Ali-bei :

— De unde ai dolarii ?

— I-am cîștigat noaptea trecută în casa lui Husein.

Hoțul înălță capul, privi la comisar, rîse pe sub mustăți. Polițistul, comisarul, hoțul, femeia frumoasă, Riza-bei, Ali-bei s-au urcat în mașină și au plecat spre casa lui Husein.

Pe masa acoperită cu postav verde se lăfăiau zece mii de lire, zaruri, cărți. După ce jucătorii, prinși în flagrant delict, au fost trimiși la procuratură, comisarul îl întrebă pe Husein :

— De unde ai luat dolarii ?

— S-a întors din America vaporul „Cernişkezek”. Mi i-a dat Nuri. El lucrează pe vas ca mașinist.

Toți foștii pasageri plus Husein s-au urcat în camion și au plecat spre mașinistul Nuri. În casa lui Nuri au fost găsite zece kilograme de heroină<sup>1</sup>. Nuri a recunoscut că a primit dolarii de la Ihsan. Ihsan a fost prins într-o vilă de pe malul Bosforului când se îndeletnicea tocmai cu fabricarea heroinei.

— De unde ai dolarii ?

— De la Rezzan.

— Cine-i Rezzan ?

— Aduce prin contrabandă din Beirut lenjerie de nylon pentru femei.

Hoțul ridică încet capul, privi la comisar, rîse pe sub mustăți. Din nou s-au urcat în mașină și au pornit, de data aceasta, spre casa lui Rezzan.

Rezzan mărturisi că, într-adevăr, a primit dolarii de la o femeie — una pe nume Nevina — care se îndeletnicește cu negoțul de materiale de nylon și de costume de baie supraelastice.

Pe Nevina asta, însă, n-am găsit-o acasă. Cum era de așteptat, femeia se afla fie la Paris, fie la Roma.

Politiștul exclamă :

— Bine că e plecată ! Și așa n-a mai rămas nici un loc liber în camion !

Hoțul înălță capul, privi la comisar și rîse pe sub mustăți.

Comisarul strigă :

— Ascultă, borfașule ! N-ai de ce să rîzi ? E clar că, dintre toți, tu ești cel mai cinstit !

Pentru intenția de a săvîrși un furt, hoțul a fost judecat și a stat trei luni la închisoare.

Acum el muncește cinstit. E suficient să vadă, însă, o poșetă de damă pe undeva, că fuge de ea ca de ciumă.

---

<sup>1</sup> Stupefiant.



## LUPTA ÎMPOTRIVA PROSTITUȚIEI

Din ziare :

„În orașul nostru sînt cîteva mii de fete care au fost înșelate cu promisiuni ademenitoare că vor fi făcute stele de cinema. Organizația noastră feminină a făcut pregătirile necesare pentru a surprinde în flagrant delict pe așa-zișii agenți, trimițînd la ei cîteva membre ale organizației.

În această problemă vom fi sprijinite de către Direcția siguranței, prin colaboratoarele sale.“

Președinta organizației feminine, la ședința organizației feminine :

— Prietene, știți că, potrivit hotărîrii adoptate de noi...

— Ce fel de hotărîre ? Care dintre ele ? Atîtea hotărîri am adoptat, că le-am uitat și numărul.

— Dați-mi voie, am să v-o spun !

— Doamne ferește, surioară, nu e nevoie ! Cine nu-ți dă voie să vorbești ?

— Vreau să mă refer la cei care se ocupă cu cinematografia. De ei e vorba. Ei sînt cei care înșală sărmanele fete, promițîndu-le că vor deveni, grație lor, actrițe de cinema. „Vă facem, le spun indivizii ăștia, actrițe de cinema... și...”

— Apropo de cinema ! Ați văzut „Dragoste de fecioară“ ?! Ah, ce film !

— Doamnelor, dați-mi voie să termin !

— Dacă vrei să vorbești, scumpo, vorbește. Dar ce crezi, tu să vorbești și noi să tăcem ?

— Unii indivizi amoralii înșală tinerele noastre fete, promițându-le să le facă artiste de cinema.

— Rușine lor !

— Ah, ce bărbați mincinoși sînt în lumea asta !

— Și eu era să devin cît pe aci actriță de cinema. Dar cît pe aci...

— Este cineva printre dumneavoastră care ar dori în mod voluntar să devină stea de cinema ?

Ca la o comandă toate se scoală în picioare, ridicînd mîna. Femeile înconjoară masa președintei.

— Eu !

— La vîrsta ta, cine vrei să te mai lanseze ca stea de cinematograf ?

— Să știi, dragă, că dacă nu mă alegi, mă supăr, tu !

— Mde, ce să zic ? E nevoie și de femei în roluri de soacre !

— E clar. Deci toate sînteți gata să luați asupra voastră această sarcină atît de sfîntă.

— Nu doresc să fiu doar o figurantă.

— Dacă nu mi se dă rolul principal, pentru nimic în lume nu mă duc.

— Eu aș vrea să joc într-un film... așa... sentimental. Cu dragoste !

— Sînt nebună după filmele cu dansuri. Sînt în stare să fac niște pași, de-o să rămîneți cu gura căscată.

— Doamnelor ! Am impresia că n-am fost bine înțeleasă. Am discutat doar pînă acum această problemă ! Nu avem de gînd să devenim artiste cu adevărat. Scopul nostru este să aflăm cum reușesc agenții studiourilor de cinema să corupă tinerele fete.

— Atunci eu renunț !

— Eee ! Păi eu am crezut că e de-adevăratelea.

— Șterge numele meu.

— Nimeni nu vrea ?

— Înscrieți-mă pe mine. Eu vreau.

■

În biroul unui studio de cinema :  
*Regizorul* : Ce zici de femeile astea ?

*Împresarul* : Care ? Care au venit azi-dimineață ? Nu era nici una ca lumea.

*Regizorul* : Nu despre ele vorbeam. Uite ce scriu ziarele !

*Actrița* : Ce scriu ziarele ?

*Regizorul* : Organizația feminină... (Toți se apleacă peste ziar. Citesc anunțul.)

*Stea de cinema* : N-avem de loc poftă de râs.

*Fotograful* : Ha, ha, ha !

*Producătorul* : Sînt lămurit. Fraților, aici e rost de-o învîrteală serioasă. Putem înjgheba o afacere pe cîste. Ghiulperi, pune mîna pe condei, ia o hîrtie și scrie ce-ți dictez : „Se caută actrițe ! Pentru producerea a cinci filme se caută femei de toate vîrstele, doritoare să devină stele de cinema“. Scrie adresa. Hasan, băiatule, dă fuga pe la ziare și du anunțul.

\*

La Direcția siguranței (comisarul în civil, o femeie — funcționară la poliție) :

— Meliha-hanîm !

— Vă ascult, domnule comisar.

— Ți se încredințează o misiune foarte importantă.

— E vorba iar de cei cu vrăjile ?

— Nu.

— Case de *rendez-vous* ?

— Nu. E o misiune tocmai potrivită pentru dumneata. Cică ar fi niște agenți care recrutează stele de cinema.

— Da... da...

— Caută artiste pentru filme...

— Da, comisare !

— Adresează-te...

— Da ? Ah, ce interesant !

— Vei deveni actriță.

— Vai, ce bine.

— Pentru a corupe tinerele fete...

— Numai de mi-ar da un rol ca lumea...

— Rolul dumitale e foarte important. Mergi la această adresă...

— Am să le spun că sînt recomandată de dumneavoastră !

— Să-mi afli numaidecît prin ce mijloace izbutesc ei să corupă fetele cinstite, abătîndu-le de pe drumul cel drept. Pricepi ?

— Da' cum nu ? Vă mulțumesc !

— Uite anunțul din ziar. E clar că un asemenea anunț nu-i decît o capcană !

— Nu încape nici o îndoială, absolut nici una, domnule comisar. Ah, dacă aș nimeri într-un film sentimental...

— Mă bizui pe dumneata !

— Fiți fără grijă. Plec. Am plecat !

•

În biroul studioului de cinema :

*Doamna* : Am citit, domnule, anunțul dumneavoastră.

De mic copil am visat să devin actriță... Ah, dacă ați ști cît de mult mă atrage cinematograful ! Odată am trimis chiar o fotografie la un concurs de stele de cinema, însă m-au respins. A fost o nedreptate !

*Impresarul* : Ați mai jucat ?

*Doamna* : Am mai jucat la școală. N-aveți idee cîte aplauze culegeam. Știu și să imit diferite sunete. Dați-mi voie să...

(Intră femeia-polițist)

*Femeia-polițist* : Dumneavoastră primiți... Am auzit că aveți nevoie de actrițe... Iertați-mă... E atît de neașteptată știrea... Sînt atît de emoționată.

*Impresarul* : Vă rog ! Și nu vă emoționați. Așa e la început. Pe urmă o să vă obișnuiți. Totul e să căpătați puțină experiență. Treceți, vă rog, alături. Acolo e regizorul. El vă va examina.

*Doamna* : Priviți, vă rog, ce forme proporționate am.

*Femeia-polițist* : Se vede, se vede. S-o spună și alții, pentru Dumnezeu !

*Doamna* : Bustul meu este comparat totdeauna cu bustul Brigittei Bardot.

*Femeia-polițist* : Eu sînt denumită Marilyn Melahat !  
Priviți, vă rog !

*Regizorul* : Ridicați-vă, rogu-vă, puțin fusta ! Încă puțin. Aveți picioare frumoase !

*Doamna* : Ea și picioare frumoase ! Doar nu le vedem pentru prima oară !

*Regizorul* : Talia dumneavoastră ? Hmmmm. Bine !

*Doamna* : Am o talie foarte subțire. Iar fesele...

*Regizorul* : Și pieptul e splendid. Minunat.

*Doamna* : Să știți, domnule regizor, că al meu nu e fals. Vă jur că nu e fals. Priviți !

*Regizorul* : Trebuie să vedem acum dacă sînteți fotogenică.

*Doamna* : Nicăieri în lume nu veți găsi o femeie atît de fotogenică ! Nu vreau să mă laud, însă mulți s-au îndrăgostit de mine numai privindu-mi fotografia.

*Femeia-polițist* : Eu în fotografie arăt chiar mai bine decît în realitate.

*Impresarul* : Acum vă rog să treceți alături ca să vă înregistreze.

*Doamna* : Ce fel de înregistrare ?

*Impresarul* : Numele dumneavoastră vor fi trecute într-un jurnal. Vă rog să plătiți douăzeci și cinci de lire pentru înregistrare.

*Femeia-polițist* : Poftiți !

*Doamna* : Vă rog !

*Impresarul* : Pe urmă mergeți și vă fotografiați în atelierul nostru fotografic. Pozele trebuie să fie artistice. Profil, *en face*, din spate, de sus, de jos.

*Femeia-polițist* : Pe urmă ?

*Doamna* : Cînd începem filmarea ?

*Impresarul* : Întîi o să filmați într-o probă. Dacă proba va fi reușită o să vă facem stele de cinema, mîndria țării noastre.

*Doamna* : Ah, Doamne, ce minunat !

*Femeia-polițist* : Vă sînt veșnic recunoscătoare !

*Doamna* : Domnule regizor, vreau să vă spun ceva între patru ochi.

*Femeia-polițist* : Și eu am ceva să vă spun. Un mic secret. (Regizorul intră cu ea în camera alăturată.)

*Doamna* : N-o angajați pe aia ! N-ați văzut ce picioare monstruoase are ? Și ce talie groasă ! Ca să nu mai vorbim de pîntece !

*Regizorul* : O, cît despre asta, să nu-i fie de deochi !

*Doamna* : Cum credeți. Vreau să vă mai spun ceva însă...

*Regizorul* : Vă rog, vă rog !

*Doamna* : Vă spun, însă cu condiția că nu veți da rolul acestei femei. Ea, vă jur, o să vă denunțe. Înțelegeți ? Iar eu... numai din dragoste pentru artă, vă jur...

(Impresarul și femeia-polițist)

*Femeia-polițist* : Bei-efendi, joc minunat, pe cuvînt. Și orice fel de rol. Dacă trebuie, știu să plîng, și pe urmă să rîd pînă la leșin. Sînt bună și pentru roluri tragice, și pentru roluri comice, zău. Pe urmă...

*Impresarul* : Ce e pe urmă ?

*Femeia-polițist* : Dacă îmi dați mie rolul principal... Nu-i așa că mi-l dați ? Numai acestei femei să nu i-l dați. Pentru că ea a... venit aici cu alt scop, înțelegeți ?

*Regizorul* : Vă mulțumesc. Amîndouă o să primiți roluri.

*Femeia-polițist* : Ah, ce bine ! Ce minunat !



## CUM POATE FI DESCOPERIT UN RĂUFĂCĂTOR

Pentru specializare, polițiștii din statul Panakoroghia urmau cursurile Biroului federal de investigații american. Ultima lună a cursului semestrial era consacrată însușirii celei mai noi realizări în domeniul criminalisticii — mașina „Revelatorul minciunilor“.

Instructorul cursului, mister Harry Wells, vorbește celor șase polițiști ai statului Panakoroghia, care ascultă cu cea mai mare atenție :

— Domnilor ! Lecția de astăzi este dedicată mașinii „Revelatorul minciunilor“, mașină care aduce o contribuție neprețuită în munca de cercetare și interogare a celor anchetați. Această mașină, construită de savanți și tehnicieni americani, ușurează mult sarcina noastră... Să ne închipuim că avem în fața noastră zece indivizi. Unul dintre ei a săvârșit o crimă. Care anume dintre cei bănuți ? Recurgem la mașină. O punem în funcțiune, facem contactul cu fiecare bănuț în parte și, procedăm, apoi, la interogatoriu. Mașina descoperă pe cel ce depune fals, și în felul acesta prindem pe adevăratul asasin.

Mister Harry Wells poruncește să i se aducă „Revelatorul minciunilor“ și își continuă lecția :

— Precum vedeți, această mașină destul de mică e alcătuită din patru piese. Împreună cu dumneavoastră o vom experimenta acum, practic, pe un bănuț...

În cameră este introdus un bărbat îmbrăcat elegant, înalt de un metru nouăzeci și doi. Noul-sosit este în-

vitat să ia loc pe un scaun. Instructorul Harry Wells dă explicații :

— Una dintre piese o punem în contact cu ombilicul inculpatului, alta — cu inima, a treia i-o fixăm la cap, iar a patra la coccis. Se știe că excitabilitatea individului se manifestă îndeosebi în aceste patru locuri. În cazul în care bănuitul face declarații mincinoase, regiunea ombilicului e acoperită de transpirație. Mașina dezvăluie automat chiar și cea mai ușoară transpirație, imposibil de remarcat cu ochiul liber. Începe să oscileze și indicatorul piesei puse în contact cu inima. Pe banda aflată în contact cu capul apare o curbă. Iar clopotul piesei, legată de coccis, datorită intensei excitabilități, începe să sune. În acest fel, se poate, fără greșală, constata vinovăția sau nevinovăția inculpatului.

Domnilor ! Acum vom trece la demonstrarea practică a modului de funcționare a mașinii. Bănuitul asupra căruia vom experimenta „Revelatorul minciunilor“ se numește Ferra Punciano și e cetățean american de origine italiană. Tatăl străbunicului său, învinuit de jefuirea unor corăbii, de complicitate în acțiuni pirateresti și de tragere într-o țeapă neunsă a trei tovarăși ai săi, a fugit în America, găsindu-și scut de apărare în dreptatea și legile de aici. Acel om energic care a omorât opt tovarăși de ai săi, toți căutători de aur, fiind răpus de al nouălea, a lăsat după sine un fiu, bunicul lui Ferra Punciano, pentru ca nu cumva poliția americană să someze. Ultimul vlăstar al acestei familii, după un vast capitol scris cu slove de aur în istoria criminalisticii din S.U.A., se află în fața noastră.

Ferra Punciano a săvârșit prima sa fărădelege la vârsta de 13 ani, jefuind poșta. După ce a fost instruit doi ani într-o casă de corecție, inculpatul a colaborat cu bandele lui Al. Capone și Dillinger, a fost proprietarul unui tripou, iar pe urmă a început să lucreze independent, devenind căpetenia unei bande cu o largă rețea în Chicago : pînă acum el a răpit patru copii și douăzeci de femei, a jefuit peste o sută de bănci, s-a ocupat cu contrabanda, a săvârșit două omoruri și a făcut comerț cu femei albe. Înaintînd în vîrstă și obosind în această profesie, Ferra Punciano, după o odihnă de

patru ani în închisoarea Sing-Sing, a pășit pe calea unei munci cinstită și a devenit unul dintre cei mai cunoscuți oameni de afaceri ai Americii. El are un birou propriu pe Wall-Street și finanțează un ziar și trei reviste. Este președintele Consiliului de administrație al unei companii producătoare de oțel din cutii de tînichă și mai e asociat al altor patru corporații. De asemenea, este acționar al uneia din băncile pe care cîndva le jefuise...

Unul dintre polițiștii statului Panakoroghia întrebă nerăbdător pe mister Harry Wells :

— Și de ce anume e învinuit acum mister Ferra Punciano ?

Instructorul răspunde :

— Mister Punciano a mers cu automobilul pe o stradă pe care era interzisă depășirea vitezei de 120 km pe oră. Mister Punciano a mers cu 121 km !

Auzind că e vorba de un asemenea delict neînsemnat, polițiștii din Panakoroghia, gata să asculte relatarea unei crime monstruoase, se uitară mirați unul la altul.

Mister Harry Wells, însă, continuă :

— Agenții de circulație nu au reușit să identifice pe delicvent și, de aceea, am adunat aici pe toți cei ce figurau în arhivele noastre ca recidiviști. Mulțumită acestei mașini s-a stabilit că toți ceilalți sînt nevinovați. Vom face ultima încercare de a descoperi pe delicvent, supunînd interogatoriului pe Ferra Punciano.

Instructorul introduse *stecker*-ul în priză, întoarse comutatorul și se adresă inculpatului :

— Mister Ferra Punciano ! Joi, nouăsprezece martie, la ora 14,31 minute, aflîndu-vă la volanul unui „Rols-Roys“ de culoarea petrolului, însoțit de una dintre amantele dumneavoastră, pe nume Anna, îmbrăcat în costumul sport de culoare albastră, cu cravată roșie cu buline albe, pe care de altfel și acum o purtați, ați trecut pe strada 159 cu viteza nepermisă de 121 km pe oră ? E adevărat ?

— Nu.

Ferra Punciano a răspuns : Nu ! În clipa aceea, însă, indicatorul piesei care ținea contactul cu ombilicul a

început să vibreze. Pe banda piesei legate de inimă se ivi o curbă vertiginoasă, în timp ce indicatorul de la cap începu să marcheze oscilațiile. Concomitent, aparatul așezat la noadă a pornit să sune.

Mister Harry Wells se întoarse radios spre polițiștii statului Panakoroghia.

— După cum vedeți, Ferra Punciano nu spune adevărul. Mașina l-a demascată.

Polițiștii din Panakoroghia strigară :

— La noi această mașină n-ar face două parale. Metodele noastre naționale de interogatoriu dau rezultate mult mai bune decât mașina voastră !

— Nu se poate, răspunse contrariat mister Harry Wells. Mașina dă aceleași rezultate în orice țară din lume.

— Dar la noi nu ! se încăpățînară polițiștii.

Intrigat de asemenea afirmații, mister Harry Wells își luă concediu de la Biroul federal de investigații și plecă în Panakoroghia. La Direcția generală a siguranței statului Panakoroghia lui mister Harry Wells îi fu arătat un individ. La fel cum a făcut mister Harry Wells prezentîndu-l pe Ferra Punciano, polițiștii Panakoroghiei prezentară specialistului american pe răufăcătorul lor :

— Acest individ este „monstrul” din Hakidikia. Și-a ucis nevasta, soacra, cuscra și doi vecini. Priviți mărturiile lui...

Mister Harry Wells citi atent relatările criminalului. Într-adevăr, el a recunoscut că a omorât cinci persoane, și cu propria mîină a semnat cele declarate.

— Iar acum, interogați-l cu ajutorul mașinii dumneavoastră, să vedem ce spune.

Mister Harry Wells, după ce a pus mașina în funcțiune, l-a întrebat pe criminal :

— Este adevărat că tu ești faimosul „monstru” din Hakidikia care și-a înjunghiat soția, soacra, cuscra și doi vecini ?

— Nu !

O, minune ! Acele mașinii au rămas nemișcate, n-au înregistrat nici o vibrație, clopoțelul n-a sunat !

— Daaa... oftează mister Harry Wells, într-adevăr, la voi mașina nu funcționează. Dar de ce ?

Polițiștii se grăbiră să-i dea explicații :

— Din cauza scumpetei, poporul nostru și-a strâns în așa hal cureaua, încât buricul nimănui nu mai transpiră. Bătăile inimii nu s-au accelerat tot din motivele cunoscute : toți s-au obișnuit cu gândul că, în orice zi, își pot da duhul căzînd pe drumurile noastre înguste și desfundate sub vreo mașină, autobuz, tramvai, sau aflîndu-se într-un alt mijloc de transport, așa că restul li se pare un fleac. Întrebările dumneavoastră nu-l emoționează pe inculpat. Să vă explicăm de ce nu a reacționat nici piesa aflată în contact cu capul : pentru că se spun multe minciuni în fiecare zi — soția își minte soțul, soțul își minte soția, vînzătorul pe cumpărător, cumpărătorul pe vînzător, chiriașul pe proprietar, proprietarul pe chiriaș, adică fiecare îl minte pe celălalt. Să mai mintă o dată în plus în fața mașinii dumneavoastră nu contează nici cît negru sub unghie. Despre noadă, ce să mai vorbim ! Din cauza înghesuiei la porțile stadionului, a șederii la meciurile de fotbal, a ghionturilor căpătate la intrările cinematografelor, a frecării pe scaunele instituțiilor (pînă cînd primești răspuns la vreo cerere !) noada noastră și-a pierdut sensibilitatea. Ea nu mai reacționează la asemenea iritări neînsemnate.

Ascultînd pînă la sfîrșit aceste explicații, mister Harry întrebă pe „monstrul“ din Hakidikia :

— Tu spui că ești nevinovat. Însă în declarațiile pe care le-ai făcut stă scris, negru pe alb, că ai recunoscut asasinarea a cinci persoane. Ai și semnat cele mărturisite.

„Monstrul“ replică :

— Ia să vă interogheze și pe dumneavoastră, să vedem ce o să răspundeți !



Mister Harry Wells întrebă atunci pe polițiști :

— Cum ați pus mîna pe el ?

— Foarte simplu, au răspuns polițiștii. Ni s-a comunicat că într-o casă, cu o săptămîină în urmă, au fost ucise cinci persoane. După cincisprezece zile de la primirea acestei comunicări am trecut imediat la acțiune. În urma unor cercetări sumare am găsit cadavrele mutilate. Ucigașul, însă, nu era acolo. Avînd în vedere că au fost omorîte cinci persoane, era clar că cineva a trebuit să le omoare. Am dat atunci un anunț : „Ucigașul să se prezinte la poliție !” Nu s-a prezentat. Am tipărit în ziare alt anunț : „Se caută un ucigaș”. Nu s-a găsit. Am dat și alt anunț : „Cine va găsi pe ucigaș va primi o recompensă”. N-a ajutat la nimic. Am făcut tot ce am putut. — Acum — fără supărare ! — am zis noi, și am început să-i prindem pe toți cei care, cît de cît, aduceau cu criminalul. Desigur că unul dintre ei trebuie să fie ucigașul. Doar nu putea să zboare. Am început să-i interogăm după metodele noastre proprii. Interogatoriul încă nu s-a terminat. Pîna astăzi au recunoscut săvîrșirea asasinatelor nouă criminali. Acesta este unul dintre ei !

Lui mister Harry Wells îi străluciră ochii.

— Nu puteți aplica și pe mine metoda dumneavoastră ? întrebă el.

— Desigur că putem, au răspuns polițiștii. Chiar acum. Pofțiți, avem aici opt camere speciale...

Mister Harry intră în prima din camerele care i-au fost indicate. După zece minute răzbăteau de acolo implorări, plîsete, suspine, urlete, pocnete. Mister Harry zbură ca un glonț din cameră și strigă din mers :

— Nu mai e nevoie să fiu dus și în celelalte camere !

Colaboratorul Biroului federal de investigații american tocmai recunoscute că el este „monstrul” din Hakidikia care a înjunghiat cinci persoane, punîndu-și semnătura sub cele declarate.

Polițiștii au spus americanului, după ce acesta își veni în fire :



— Dumneavoastră sînteți al zecelea criminal. Și adăugară : Cum găsiți metoda noastră ?

— Ex... extraordinară. Trebuie să folosiți, însă, bastoane de cauciuc cu șuruburi.

Polițiștii statului Panakoroghia îi răspunseră :

— Criminali, după cum vedeți, găsim noi ușor. E mai greu să găsim delikte. Bine ar fi să inventați pentru noi o mașină care să găsească măcar cîte un delict de fiecare criminal prins, căci în această privință în-tîmpinăm dificultăți...

## SÎNTEM SPORTIVI ȘI GATA !

În tramvai găsești locuri libere numai la capătul liniei. Eu m-am urcat de la Megidie. Nici n-apucasem s-ajung la Şişli, și tramvaiul se și umpluse de lume pînă la refuz. Înghesuiți pe scări, oamenii se țineau de ramele geamurilor.

Cunoașteți, desigur, cu ce se îndeletniceau călătorii. Unul dintre pasageri citea ziarul. Vecinul său, căutînd să citească, la rîndu-i, gazeta, i se uita peste umăr, iar un tînăr, aflat în spatele amîndurora, își întindea gîtul, aidoma girafei, ca să se informeze și el despre ultimele noutăți sportive.

Tînărul izbucni dintr-o dată indignat :

— Caraghioșii dracului ! Iar a pierdut „Fener“<sup>1</sup> !

Cel care ținea ziarul în mînă, un ins cocoșat, întoarse capul zvîrlind tînărului — slab și palid — o uitătură ucigătoare :

— Nu cumva ți-ai închipuit c-o să câștige ? îl întrebă oarecum în zeflema.

Vecinul cocoșatului, gras ca o focă, bolnav de astmă, intră și el în vorbă :

— Dacă Saban ar fi jucat centru atacant, cam greu ați fi câștigat voi !

Tînărul cu obraji scofîlciți susținea cu energie pe grăsun :

— Ai gură de aur, nene, așa e !

<sup>1</sup> Denumirea prescurtată a echipei de fotbal „Fenerbahçe“-Istanbul.

Aici, o femeie tânără și elegantă nu mai rezistă :

— Aia de la Beşiktaş sînt niște cîrpe, niște...

Nu reuși femeia să-și termine fraza, cînd în spatele ei se auzi un glas subțire de copil :

— Ba matală ești !

Cît ai clipi, atmosfera se încinsese în așa grad, în-cît vagonul de tramvai aducea acum leit cu parlamen-tul, cînd se ceartă opoziția cu majoritatea guverna-mentală. Din clipă în clipă puteau să între în acțiune pumnii, și toată lumea să se încaiere.

În discuție interveni și taxatorul :

— Dacă nu-l puneau pe Habib în apărare, „Fener“ ar fi marcat cîteva goluri.

Un tînăr filfizon se amestecă și el în vorbă :

— Ce-ai spus ? Iote-te... Zece Habibi dacă ați fi avut, tot vă desființam. Da, da, vă mîncam de vii...

— Vezi să nu-ți rămînă-n gît !

— Ce mai dribleză Habib ăsta, domnule ! veni în ajutorul taxatorului ~~cocoșatul~~ care citea ziarul. Toată viața n-am să uit cum, acum doi ani, într-un meci de campionat, Habib, luînd mingea de la centru, a driblat ce a driblat și apoi șut... goool !...

Drept răspuns se auzi :

— Mult ai driblat în viața ta ?

Atunci un pasager ciung care ședea pe locul din față se sculă și, dîndu-și importanța unui deputat al opozi-ției căruia i se refuză cuvîntul, spuse :

— Să-i mulțumiți vîntului. Dacă nu era împotriva noastră...

— Ce vînt, domnule ? Dar să avem pardon. Vor-bești pesemne de vîntul stîrnit de extrema dreaptă *Geafer And* ?

— Dar Habib ? Habib are trei copii și aleargă pe teren ca un ogar ! Rupe plasa cînd șutează, ce mai...

— Întîi și-ntîi Habib are doi copii, nu trei.

Taxatorul nu se mai putu abține.

— Știi matală mai bine ca mine ? ! Are trei copii, domnule, doi băieți și o fată !

— Vezi-ți de treabă, cetățene ! Ce știi dumneata despre Habib, cu care eu, în fiecare seară, iau masa la barul „Cincin“ ?

— Mie-mi spui de Habib ? Trei ani am jucat cu el în echipa de tineret din Tahtacale.

— Amîndoi vă înșelați. Copiii ăia nu-s copiii lui, intră în vorbă un pasager.

— Ce vrei să insinuezi cu asta, mă ?

— „Mă“ e tăticu' tău, nu eu !

— De ce te superi ? Am spus și eu așa. La nevoie îmi spui și tu ceva asemănător. Așa înțelegeți tu intimitatea ?...

Interveni un bătrîn știrb :

— Domnule, s-a dus dracului sportivitatea de altădată. Pe vremea noastră ne adresam și cu „mă“ și cu nume de animale, și nimeni nu se supăra...

— Bine, dar nici n-ai așteptat să-mi termin vorba. Copiii sînt de la bărbații ăilalți pe care i-a avut soția lui Habib.

În timp ce taxatorul și o parte din pasageri se certau și încercau să stabilească numărul copiilor lui Habib, în alt capăt al vagonului se ciorovăiau alții.

— Dacă în depozitia a doua nu-l cotonogeau pe Zulfi, atunci ați fi văzut, v-ați fi convins ce e de capul vostru !

— Ia-o mai domol. Îl știi tu pe Murtaza ? Da, da, Murtaza. Face cît cincizeci de Zulfii.

— Du-te dracului cu Murtaza al tău. Cînd ți-oi trage una, la iuțea uîți pe ce lume trăiești !

— I-ascultă, vrei să-ți culegi dinții de pe jos ?

— Mai va !

— Mucles !

Tramvaiul opri la Taksim, și de data asta ajunse un fel de cutie de conserve. Taxatorul continua să convingă lumea că Habib are trei copii și uită nu numai să dea bilete, dar uită cu totul că e taxator. În gură nu avea decît cîtiva dinți, așa că împrósca cu salivă pe toți pasagerii aflați în apropierea lui.

— Dacă nici eu nu mai știu cîți copii are Habib, atunci cine știe ?

— Mă faci să plesnesc de rîs !

Un pasager încercă, pornind la atac, să se miște spre ieșire. Dar n-a fost chip.

— Nu te mai foi, că-ți trag acu' una de n-ai să mai știi pe ce lume te afli !

— Să am mîinile libere — ți-aș veni eu de hac !

— Ia coboară din tramvai să-ți văd mutra !

Pasagerii, împărțiți în cîteva grupe, continuau să se certe și să se înjure. Pasiunile se dezlănțuiau.

Un ins mai în vîrstă, cu un gît de broască țestoasă, începu să-i certe pe cei ce se înjurau :

— N-aveți nici pic de rușine !

Mă gîndeam : acum bătrînul o să-i pună la punct !  
Însă acesta continuă :

— Dacă orbul acela de arbitru ar fi văzut cum a atins fundășul mingea în careul de 16 se schimba figura...

Un puști de treisprezece-paisprezece ani, care se urcase la Megidie, se adresă bătrînului :

— Vorbește și ramolitul ăsta ca să nu tacă. Baha e arbitru internațional, bătrîne, e clar ?

— Știu eu cum a devenit el internațional. Și tata ar fi ajuns arbitru internațional dacă se înscria în partidul democrat.

— Aiurează, moșul.

Undeva se auzi o voce de bas :

— Trebuie să știm cu toții, cetățeni, că în două locuri nu se face politică : la universitate și în tramvai. Vatman ! Domnule vatman ! În tramvaiul tău se face politică, frate ! Oprește ! Cobor. N-am de gînd să intru la apă !

— Cine face politică, nene ?

— N-ai pomenit de partidul democrat ?

— Ei și ?

— I-auzi ! Partidul democrat nu înseamnă politică !

— Domnilor, nu amestecați sportul cu politica.

În acest timp bătrînul își descărca năduful pe băiețel.

— Tu încă nici în matca maică-ti nu erai cînd eu jucam extremă în prima echipă a clubului „Aivansarai”. Ai priceput, gură-cască ?

— Nu-i greu !

Tramvaiul se opri în stația Galatasaray. Taxatorul continua să vorbească despre copiii lui Habib. Pînă la urmă nu mai putu să rabde nici vatmanul. Își întoarse capul furios. Am crezut că o să strige la taxator : „Vezi-ți de treaba ta !” Dar, în locul acestor cuvinte, vatmanul întrebă :

— Cine e ăla de ține cu „Fenerbahce” ?

— Și ce-i, nu-ți convine ? Uite, eu țin cu „Fenerbahce !” îi răspunse unul dintre pasageri.

Vatmanul se înfierbîntă :

— Afară ! Cei din „Fenerbahce” n-au ce căuta aici. Jos !

— Eu am fost măgar că m-am urcat într-un tramvai condus de unul care ține cu „Beşiktaş” ! spuse pasagerul și sări din mers.

La stația Tepebaşı, se urcă un controlor. Mă gîndeam : „Acum să-l văd pe taxator ! De la Megidie n-a mai dat nici un bilet” !

Unul dintre pasageri continuă :

— A învins „Beşiktaş”, dar ce contează o victorie cîștigată prin metode sălbatice ?

— Tacă-ți fleoanca, ai auzit ? urlă vatmanul.

Pasagerul care ținea cu „Fenerbahce” se sperie, închipuindu-și că va fi aruncat din tramvai, și se ascunse în spatele unui bărbat gras.

— Auzi, metode sălbatice ! N-ai văzut cum a tras Mestan de la 18 metri ?

— Nu-i adevărat !

— Habib are trei copii, domnule. Jur pe onoarea mea, ce naiba ! continuă să demonstreze taxatorul.

— L-ai văzut tu măcar o dată în viața ta pe Habib ăsta ?

— Adică mă faci și mincinos ? Cetățeni, sînteți martori. Am fost jignit în public. Îl dau în judecată !

— Ce s-a întîmplat ? interveni controlorul. „Fenerbahce” a bătut pe „Beşiktaş” de cincizeci de ori și a pierdut poate numai de zece ori.

Controlorul și taxatorul țineau cu „Fenerbahce”, iar vatmanul făcea parte din tabăra adversă.



Vatmanul strigă la controlor :

— Crezi că mă sperii cu amenda ? N-ai decît să mă amendezi ! Plătim în cinstea lui „Beşiktaş“. Trăiască „Beşiktaş“ !

Taxatorul lovi cu geanta în cap pe unul dintre pasageri. Bătrînul smulse ghiozdanul puștiului și-i arse una peste ceafă. Controlorul prinse de cravată pe unul care ținea cu „Beşiktaş“. Apărură polițiștii.

— Ce se petrece aici ? Întrebă unul dintre ei pe controlor.

— Uite, ăștia pretind că cel de-al doilea gol a fost băgat de „Fenerbahce“ din ofsaid.

— Care-i nătărăul care susține asta ? izbucni polițaiul.

— Ofsaid n-a fost, dar era henț ! îndrăzni unul din fundul vagonului.

— Ciu-uș, iată și unul care visează henț !

Printre polițiști era unul care ținea cu „Galatasaray“<sup>1</sup>.

— Hai cu toții la comisariat !

Toți porniră cu cîte o reclamație, iar eu am fost luat ca martor. Ne-am îndreptat spre comisariat.

Comisarului i se năzări să mă ia pe mine la rost :

— Din ce parte ești ?

— Din județul Erzerum.

— Nu asta, cu ce echipă ții ?

— Cu nici una !

— Zău ! Curios ! Din ce club faci parte ?

Am priceput că trebuie neapărat să țin cu un club, însă nu cunoșteam care este echipa preferată a comisarului, așa că am zis la întîmplare :

— Eu țin cu „Fenerbahce“.

— Bravo ! Treci aici.

Comisarul împărți pe toți pasagerii în grupuri după apartenența lor la un club sau la altul. Apoi se adresă unuia.

— Acum povestești ce s-a întîmplat.

Omul cu ochiul învîinețit începu :

— Domnule comisar, m-am urcat în stația Megidie. Mergeam la muncă. La piața Taksim trebuia să cobor.

<sup>1</sup> Rivala tradițională a echipei „Fenerbahce“

— De ce n-ai coborât ?

— Cum puteam coborî ? A venit vorba de sport și am uitat. Uite, ăsta a zis că Malzum de la „Fenerbahce“ a ieșit pe teren fără permis și că „Beşiktaş“ vrea să protesteze pe lângă federație.

Comisarul sări ca ars :

— Cum ? Despre Mazlum a afirmat asta ? Care-i ăla ? M-am folosit de o clipă de neatenție și mi-am luat valea.

Sîntem sportivi, ce mai ?...

## TRĂIASCĂ PATRIA !

— Dacă vrei să mă crezi, mi-a spus, eu de multă vreme am murit ! Pur și simplu : nu mai trăiesc.

Rezemați cu spatele de peretele atelierului închisorii, ne încălzeam la soare. Gardianul „Jumătate-porție“, cu mâinile la spate, trecu pe lângă noi cu o asemenea mustră, de parcă ar fi vrut să spună că el e stăpînul acestor locuri.

— Da, la urma urmei, cine mai trăiește ? Toți o ducem la fel ! Cu toate astea, l-am consolată eu, fii mulțumit și așa ! Mai sînt, doar, pe lume oameni care o duc și mai rău ! Fii vesel că ești sănătos !

— Nu, nene, obiectă el, eu de trăit nu trăiesc. Nici nu știu cum să-ți explic. Tu mă vezi pe mine, dar asta nu înseamnă nimic : pur și simplu nu exist. Nu trăiesc. Despre faptul că nu exist am aflat pentru prima dată cînd aveam doisprezece ani. Pînă atunci prin părțile noastre nu aveam o școală de stat. Un an după introducerea noului alfabet s-a deschis și la noi o școală. Oamenii de vază din orașelul nostru au hotărît să-și trimită acolo copiii. Tatăl meu se considera și el om de vază, așa că și el a vrut să mă înscrie la școală. M-a luat de mîna și m-a dus acolo. Directorul școlii i-a cerut certificatul meu de naștere.

— Nu i l-am scos încă, i-a spus tata, poate e bun certificatul meu ?

Dar fără act de naștere nu se putea ! Numai la școala lui Davud Hodja, la care învățau copiii vechiul alfabet, nu se cerea nici un certificat.

Însă tata dorea să învâț la școala cea nouă...

A trebuit să ne adresăm unui scriitor de cereri, care locuia peste drum de primărie. Cu cererea asta ne-am dus la biroul unde se eliberau certificatele de naștere. Funcționarul luă cererea. Scoase niște registre. Începu să caute și-l găsi pe tatăl meu.

— Reșit te cheamă? îl întrebă pe tata.

— Da! răspunse el.

Funcționarul a început să citească datele care îl priveau pe taică-meu.

— Anul nașterii — 1897... cartierul, strada Tavusgabî, casa cu numărul vechi 51, numărul nou 28... În 1911 te-ai însurat cu Hager. Ți s-a născut un fiu pe nume Emin. Este?

— Așa e, confirmă tata. Doresc certificatul de naștere al fiului meu Emin. Vreau să-l dau la școala de stat. Până acum n-am avut nevoie de ținutula asta.

Funcționarul privi bănuitor la tata.

— Domnule, ce fel de certificat dorești? se supără el, fiul dumitale doar a murit!

Tata a înlemnit.

— Vai de mine, ce vorbă e aia? Iată-l pe fiul meu, iată-l aici.

Funcționarul începu din nou să citească în registrul stării civile.

— Te cheamă Reșit?

— Reșit!

— Iar pe tatăl dumitale Mehmet?

— Așa e.

— Te-ai însurat cu Hager și vi s-a născut un copil pe nume Emin?

— Întocmai. Așa-i cum spuneți, iar acum vreau să obțin certificatul de naștere al acestui Emin.

— Păi ce-ți închipui dumneata, că tot ce e scris aici nu e adevărat? Că nu-i adevărat că Emin e mort? Scrie în registru că a murit? Scrie! Morților nu le putem elibera certificate!

Am început să plâng.

— Taci odată, strigă tata enervat. Tu crezi că moare omul numai pentru că ăștia l-au trecut în registru la rubrica decedaților?

— Da, dar domnu' zice că am muriiiiit !

— Lasă-l să spună. Tu ascultă ce-ți spun eu.

— Registrul nu poate minți, stăruie funcționarul. Cum scrie aici, așa și este. Dacă ai de gând să faci vreo coțcărie, nu-ți pot fi de folos. Celor morți nu le eliberăm certificate.

— Ce. Înseamnă că „am de gând“ ?

— Aștia de-alde tine învățai tot felul de afaceri, răspunse funcționarul. Vă înțelegeți cu primarul, pe cei morți îi dați drept vii, pe cei vii drept morți, și faceți coțcării.

— Aș vrea să știu când a murit fiu-meu ? Întrebă tata.

Funcționarul privi din nou în registru.

— În timpul primului război mondial a fost chemat sub arme. În 1915 a căzut la Cianccale. Din rubrica celor vii a fost șters pe baza comunicării comisariatului militar cu numărul 331/85.

Tata se înfurie :

— Ascultă, domnule, uită-te în registru : m-am înșurat eu în 1911 ? Da sau nu ?

— Da, răspunse funcționarul, așa și scrie aici : înșurat în 1911.

— Atunci, dacă s-ar fi născut copilul meu chiar în ziua nunții noastre, în 1915 tot n-ar fi avut decât patru ani. Cum putea un copil de patru ani să meargă la armată și să cadă pe câmpul de luptă ?

Funcționarul se pierdu. Privi la mine, pe urmă în registru, apoi la tata, din nou privi în registru și continuă :

— Fiul tău Emin s-a născut în 1896. Înseamnă că avea nouăsprezece ani când a murit pentru patrie.

— Fiul meu s-a născut în 1896 ? Întrebă încă o dată tata. Dar ia vezi, domnule, când m-am născut eu, ia vezi.

Funcționarul privi din nou în registru.

— Dumnezeu te-ai născut în 1897, spuse el.

— Ascultă, domnule, nu vorbi prostii, cum adică, eu m-am născut cu un an mai târziu decât fiul meu ?

S-au apropiat de noi alți funcționari care se găseau acolo, în cameră. Nici unul însă nu reuși să ne descurce.

— Din registru așa reiese. N-ai ce-i face, spuse funcționarul. Poate să fie și o greșeală, dar unde ?

— Domnilor, se adresează tata celorlalți funcționari, este cineva printre dumneavoastră care s-a născut înaintea tatălui său ?

La această întrebare își ieși din fire funcționarul.

— Ia nu te lega de părinții altora. Nu eliberăm certificate morților. Și cu asta basta !

M-am dus cu tata la șeful biroului de stare civilă. Tata i-a povestit totul. Șeful a coborât cu noi în camera unde se găseau registrele. Au căutat încă o dată în registre.

— Totu-i în regulă, spuse șeful. Fiul tău a murit în 1915. Șeful căzu pe gânduri. E sigur că așa s-a întâmplat, se înseninează el deodată. Soția ta e mai bătrână ca tine. Se vede treaba că te-ai însurat cu o văduvă. Ea avea un fiu pe nume Emin de la primul bărbat. Fiul tău vitreg Emin e mai mare cu un an decât tine. Însă în registru te-a trecut pe tine drept tată.

Eu am început din nou să plîng.

— Taci odată, băiete, spuse tata, cine știe mai bine al cui ești : registrul sau eu ?

Funcționarul spuse plin de respect :

— Cum de v-a venit în minte asta, domnule șef ? Negreșit, așa s-a întâmplat !

Cu toate că tata nu știa să scrie, nici să citească, nu era dintre cei care se dau bătuți cu una, cu două.

— Hager, fiica lui Bekir... s-a născut în 1904, citi în registru funcționarul.

— Deci reiese, spuse tata, că soția mea s-a născut în 1904, iar fiul ei Emin în 1896, nu ? Ascultă aici, ai mai auzit vreodată ca fiul să se nască cu opt ani înaintea mamei sale ?

Din registru reieșea că eu m-am născut cu un an înaintea tatălui meu și cu opt ani înaintea mamei mele. Mama s-a căsătorit cu tata oînd avea șapte ani, iar pe mine m-a născut cu cincisprezece ani înainte de a se căsători.

Funcționarii, directorul, toți se adunară în jurul registrului. Aplecîndu-și capetele, au rămas pe gânduri. Iată, însă, că șeful se înseninează din nou în chip subit.



— Am găsit, spune el. S-o fi întâmplat așa : Hager a mai fost căsătorită cîndva. Primul ei bărbat avea un fiu, provenit din altă căsătorie, pe care îl chema Emin. Fiul vitreg al lui Hager era mai mare decît dînsa cu opt ani. Cînd i-a murit soțul, femeia nu l-a zvîrlit pe drumuri pe Emin, nu ! Măritîndu-se cu Reșit, l-a luat la dînsa. Așa că, vedeți, Emin e cu opt ani mai în vîrstă ca maică-sa vitregă și cu un an mai bătrîn decît taică-su vitreg.

— Firește, numai așa s-or fi petrecut toate, întări și funcționarul.

— La dracu ! se înfurie tata. Ce-ați mai născocit ? Soția mea s-a căsătorit cu mine cînd avea șapte ani, iar înainte fusese căsătorită cu altul ?

— Bine, spuse șeful, dar cum e posibil să fie altfel ? Dacă ne poți explica, poftim !

Eu continuam să plîng.

— Ia mai taci, băiete, mă mîngîia tata. Ai să te duci la școala lui Davud Hodja și gata !

De atunci a trecut mult timp. M-am făcut mare.

Mă credeți că m-au chemat la armată ? „Domnilor, le-am spus, eu sînt mort. Serviciul militar l-am făcut, și pe deasupra am căzut la Cianccale. Ce fel de treabă e asta ? Poate un mort să facă militărie ?” Nu am reușit să-i conving. M-au înhățat jandarmii și m-au tîrît la comisariat. Tata a venit și el cu mine.

— Domnule, în registru scrie că fiul meu e mort. Nu e în viață. Dacă ar fi fost viu i s-ar fi eliberat certificat de naștere.

Nu reuși să-și termine fraza că a și început să urle comandantul :

— Vrei să-ți ferești prăjina asta de serviciul militar ?

Și m-au trimis la unitate. Să vă spun drept, eu m-am bucurat. Înseamnă, totuși, că trăiesc. Foarte bine. A venit sorocul eliberării. Pe tovarășii mei îi demobilizaseră, iar mie nu-mi mai dădeau drumul. Cum să mă lase la vatră ? Pentru asta trebuia să ai certificat de naștere unde să scrie că ți-ai făcut stagiul militar. Pe cînd eu, o asemenea dovadă, ia-o de unde nu-i ! De

aceea mă țineau în armată. Unitatea din care făceam parte a trimis la comisariat după certificat. După vreo lună veni răspunsul : „Persoana pentru care ați solicitat certificatul de naștere a murit în 1938, în timpul satisfacerii serviciului militar, în operația de la Dersim“.

— Aici e o greșală, i-am spus eu comandantului de companie. Eu am murit la Cianccale, nu la Dersim. Mai bine întrebați biroul nostru de stare civilă, cei de acolo știu mai bine.

Ce n-am făcut ca să demonstrez că sînt viu ? Doar fără asta nu puteam să mă demobilizez. În sfîrșit, mi-au dat o hîrtie cu ștampilă în care scria că mi-am satisfăcut stagiul militar și mi-au dat drumul.

Întorcîndu-mă acasă am aflat că tata a murit. După el au rămas multe datorii : cinci mii de lire la bancă și două mii — impozite către stat. Datoriile trebuia să le plătesc eu, fiind unicul său moștenitor legal. Funcționarii de la fisc nu-mi dădeau pace nici măcar o clipă. Le-am spus :

— Eu sînt mort ! Cine nu crede să se adreseze comisariatului militar. Dacă nici atunci nu crede, poate afla asta și de la biroul de stare civilă. Poate oare să plătească datoriile tatălui său un om care de mult nu mai e printre cei vii ?

— Nu ești dumneata fiul lui Reșit ? Ce, te dezici de tatăl dumitale ?

— Nu, nu mă dezic, însă eu nu mai trăiesc...

Parcă poți să-i lămurești ! Ei știau numai una : trebuie să plătești datoriile tatălui tău ! Eu, să vă spun drept, nu le-aș fi plătit, însă îmi spuneam că în acest caz nu voi putea primi moștenirea. Iar tatăl meu avea pămînt mult, pășuni, o casă și o prăvălie. M-am împrumutat și am plătit datoriile. Mă gîndeam că voi primi moștenirea și voi putea să întorc creditorilor banii. Eram de acord să plătesc impozite, căci astfel simțeam că trăiesc. Dar cînd a fost vorba de moștenire, iar mi s-au pus în cale. Cum să demonstrez că sînt fiul tatălui meu ? E nevoie de certificat de naștere ! „Tu nu mai trăiești, cum poți să primești moștenirea ? Doar ai murit înaintea tatălui tău“, mi-au spus. Mi-a fost din nou cu neputință să le dovedesc că trăiesc. I-am întrebat :

— Spuneți-mi : mă aflu, da sau nu, în fața dumnea-voastră ? Mă vedeți sau nu ? La armată am fost ? Impozitele le-am plătit ?

— Asta nu înseamnă nimic, mi-au răspuns. Oficial, dumneata nu mai trăiești.

— Bine, dar eu n-am murit ! susțineam.

— Ești trecut printre cei decedați !

M-am adresat unui tribunal. Am angajat un avocat. La judecată a luat cuvîntul împotriva mea un jurist al fiscului. Reprezentînd interesele fiscului, acesta afirma că, avînd în vedere faptul că în urma morții tatălui meu nu a rămas nici un moștenitor, toată averea lui va trece în proprietatea statului. Susținea una și bună : moștenitorul a murit. Avocatul meu susținea că trăiesc, avocatul fiscului — că am murit. Au început să se certe. Juristul fiscului a prezentat asemenea documente încît eu însumi eram gata să mă declar de acord și să recunosc că nu mai sînt printre cei vii.

Vreo doi ani m-am tot judecat. Neavînd certificat de naștere, n-am putut intra nicăieri în slujbă. Mă înglodasem în datorii. Nu știu cum s-a întîmplat că, într-o bună zi, mi-am cam pierdut capul și am început să vorbesc ce nu trebuie. Ce am spus, zău că nu știu. M-au arestat și m-au aruncat în închisoare.

— De ce mă arestați ? le-am zis. Doar eu nu mai trăiesc. Un decedat poate fi arestat ?

— I-ascultă, junete, ai mai auzit tu p-ăi morți vorbind ? Priviți numai ce namilă, plesnind de sănătate, care o ține morțiș că-i mort !

Și către mine :

— Vă rog să mă credeți, m-am bucurat cînd v-am întîlnit în pușcărie.

Din nou s-a trezit în mine credința că sînt viu.

Am ieșit din închisoare și mai abătut. Moștenirea s-a dus pe copcă. Cei care m-au împrumutat cu bani au început să mă caute. Am plecat la Istanbul. De lucru nu găseam. M-am îndrăgostit de o fată și am vrut să mă însor cu ea. Dar cum, cînd de la biroul stării civile poți obține numai actul de deces ? Am trăit împreună necăsătoriți. Dar cu ce să trăiești ? Nici o fabrică nu mă primește, în alte locuri mă refuză. Am

deschis o prăvălioară pe numele altcuiva, pentru că, fiind decedat, nu puteam s-o deschid pe numele meu. Așa a mai trecut un an. Pe urmă cel pe numele căruia deschisese prăvălia a fugit cu banii. Impozitele a trebuit să le plătesc tot eu. Am murit, le spuneam eu, dar nimeni nu mă credea ! Ce-mi rămânea de făcut ? Am început să tur.

M-au prins. „Oficial eu nu exist“ — le-am spus, însă asta pe ei nu-i interesa. „Dacă furi, mi-au răspuns, înseamnă că trăiești.“ Și iar la închisoare. Uite, așa se întâmplă : vrei să mergi la școală — ți se spune că ești mort. Când e vorba de serviciu militar — atunci ești viu ; trebuie să te demobilizeze — te consideră decedat ; e vorba de plătit datoriile tatălui tău — trăiești ; ai cerut moștenirea — nu mai exiști. Când te aruncă în închisoare — ești viu ; vrei să te căsătorești — ești mort... Oricum, situația mea e mai ușoară. Cel puțin sînt considerat un om care pe vremuri a trăit, iar apoi a murit. Un om care oficial nu trăiește. Dar am și patru copii, care nici nu trăiesc, nici n-au murit. Oficial, nu s-au născut. Cum puteau să se nască dacă tatăl lor era mort ? Peste trei zile am să ies din închisoare, și atunci iar încetez să mai exist...

Gardianul duse fluierul la gură. Deținuții porniră spre celule. I-am urmat și noi.

— Nene, îi spusei, oficial eu nu trăiesc, da ce importanță are dacă mai trăim sau nu ? Principalul e ca țara să trăiască. Nu-i așa ? Trăiască patria ! Iar noi, putem să nu existăm !

## EDUCAȚIE

Vîrsta n-avea nici o importanță la închisoare — nu se făcea acolo vreo deosebire între tineri și bătrîni. Și nici între delictе.

În aceeași celulă se putea afla un delicvent minor alături de un condamnat la moarte sau de un borfaș care ispășea o pedeapsă de trei ani. Iată de ce osîndiții la pedepse mari puteau mai ușor să-i buzunărească pe cei cu pedepse mici. Nenorocirea era, însă, că minorii, stînd alături de infractori de cea mai josnică speță, se contaminau și ei de păcatele elementelor putrede. Fiecare staroste de celulă, ca și ajutoarele sale, ca și cei ce se aciuaseră pe lîngă ei aveau cîte unul sau cîtiva ocrotiți printre copiii delicvenți.

Căpetenia tuturor deținuților era un condamnat la 25 de ani de închisoare. Zidurile pușcăriei i-au văzut adesea fața. Obișnuiții închisorii îi cunoșteau toată povestea. Aidoma nevîrstnicilor care îl slujeau acum, el a nimerit pentru prima dată în închisoare la vîrsta de treisprezece ani. Pe urmă a fost eliberat și din nou arestat, din nou eliberat și iarăși prins, pînă cînd, în sfîrșit, n-a mai scăpat. Acum era în al zecelea an de detențiune. „Știm noi ce poamă e ăsta“, spuneau despre el cei care priveau cu ochi răi prerogativele sale de tartor al deținuților.

Criminalul acesta trebuia de mult să fie transferat într-o închisoare provincială, fiind condamnat pe termen lung, însă nicidecum nu reușeau să scape de el, deoarece, la un an-doi, mai rănea cu cuțitul pe vreun



deținut. Iar după legile existente, în asemenea cazuri, răufăcătorul trebuie judecat acolo unde a comis fărâdelegea. Deci nu putea fi transferat într-o închisoare provincială, fiind judecat neconținut în același loc pentru noi delikte.

Odată, un băiețandru de vreo cincisprezece ani, care se bucura de ocrotirea acestui staroste, după ce a stat închis șase luni, a fost eliberat. Nu după multă vreme, criminalul i-a trimis vorbă să se înapoieze cât mai repede la pușcărie. Ținînd seama de faptul că puștiul o ducea mult mai bine după gratii decît în libertate, iată-l peste o lună revenind în închisoare. Cîtă vreme s-a găsit în libertate primea regulat bani de la stăpînul lui.

Cam așa se desfășura viața în închisoare.

Dar iată că într-o bună zi a fost schimbat directorul pușcăriei. Noul șef era un tînăr plin de energie. N-au trecut mai mult de zece zile și directorul cunoștea viața închisorii pînă în cele mai mici amănunte. A hotărît atunci să pună capăt vechilor rînduieli. În primul rînd a despărțit copiii de ceilalți deținuți, strîngîndu-i pe toți într-o celulă specială. În această celulă, care se și numea „celula minorilor“, erau la început patruzeci și patru de copii. Cel mai mic avea unsprezece ani, cel mai mare șaptesprezece. Pentru că era timp de iarnă, numărul celor deținuți în celula minorilor creștea în fiecare zi. Apoi, tot aici au fost aruncați un flăcău de douăzeci și unu și altul de douăzeci și doi de ani, pe care, nu știu de ce, directorul îi considera tot minori.

Căpeteniile deținuților turbau de mînie din pricina acestor noi rînduieli ale directorului, însă nu aveau curajul să scoată o vorbuliță măcar. Numai cîțiva, care deveniseră dintr-o dată umani, și-au exprimat nemulțumirea :

— N-aveți pic de suflet ! Bieții copii n-au pe nimeni. Pînă acum mai aveam noi grijă de ei, acum, însă, vai și amar de viața lor !

Noul director a mărit minorilor rația zilnică de pe urma ajutoarelor primite din partea Semilunii Roșii. Inimosul director nu s-a oprit aici. El știa că delicvenții minori au nevoie, în primul rînd, de hrană sufle-



tească, de o bună educație și de aceea a pus pe lângă copii un învățător condamnat la șase ani pentru o ispravă foarte rușinoasă. Era nevoit să apeleze la el, neputînd angaja unul de afară.

Înainte de a-l trimite în celula copiilor, directorul i-a ținut o predică severă.

— Fii cu ochii în patru, conchise el. Nu permit nici un fel de abatere ! Dacă ai să educi copiii cum se cuvine, voi ține seama !

Se știe că, în închisoare, unui condamnat îi folosește mai mult sprijinul pe care i l-ar acorda directorul, decît în libertate protecția unui ministru. De aceea, învățătorul, om limbut de felul lui, îi spuse, cu ochii în lacrimi :

— Vai, domnule director, n-am cuvinte să vă arăt cît sînt de fericit ! Sînt aici din cauza calomniilor a căror victimă am fost. Acum pot spune că dumneavoastră îmi redați posibilitatea de a-mi exercita iar profesia. Puteți fi sigur că tot timpul meu, ziua și noaptea, îl voi consacra copiilor.

Învățătorul lucra într-adevăr cu tragere de inimă. În orele de dimineață, de la nouă la zece, și după masă, de la cinci la șase, ieșeau la plimbare în curtea închisorii numai copiii. Ceilalți deținuți stăteau în acest timp închiși în celule.

Copiii au învățat să cînte cîteva marșuri. În orele de plimbare se așezau pe două rînduri, cu învățătorul în frunte, și, cu pasul hotărît, cîntînd vesel, înconjurau curtea închisorii.

Directorul fiind un om cu inimă bună, ori de cîte ori privea pe fereastră această procesiune gălăgioasă i se umezeau ochii de bucurie.

În mîinile învățătorului, pensionarii din celula minorilor se transformau în ceară ușor de modelat. Înainte de a veni el în celula minorilor, copiii își făceau de cap : spărgeau geamurile, se băteau și se tăiau cu bucăți de sticlă, ridicau în picioare întreaga închisoare. De cînd se afla, însă, învățătorul printre ei se liniștiseră.

— Fiecare cu profesia lui, iată unde-i secretul, spunea directorul. Pînă acum copiii nu puteau fi influen-

țați în nici un fel — nici cu vorba, nici cu bâta. Dar pedagogul a găsit imediat calea spre inima lor.

Copiii au învățat două marșuri: „A zecea aniversare” și „O, patrie”. Mărșăluind prin curte, cântau tare, întâi „A zecea aniversare”, apoi „O, patrie”.

*O, patrie-e-e ! Usucă-ți lacrimile,  
de-acum și noi îți vom fi scut !...*

Zău că au devenit de nerecunoscut copiii din celula minorilor ! Numai îmbrăcămintele nu prea aveau. Mai bine de jumătate dintre ei umblau desculți. Iar ca să consideri încălțăminte ceea ce purtau ceilalți trebuia să ai o fantezie bogată. Pantaloni se transformaseră în zdrențe prin care li se vedea pielea. Cămășile, sfîșiate, nu reușeau să le acopere pieptul.

Ce putea face, însă, directorul ? Bugetul nu prevede cheltuieli pentru ciorapi, încălțăminte și îmbrăcămintele...

De două ori pe zi directorul se topea de fericire auzind cum cântă copiii.

*O, patrie-e-e ! Usucă-ți lacrimile...*

Tare ar fi dorit să pice vreun șef. Ca orice om care a înfăptuit un lucru bun, el avea tot dreptul să fie apreciat după fapte. Desigur, aștepta vizita șefilor nu numai ca să-și evidențieze propria-i persoană. Într-o bună zi va veni un șef, va vedea cât de bine sînt educați copiii aici și poate va ordona să li se dea haine și încălțăminte.

În sfîrșit, dorința directorului se îndeplinește. Fu anunțată vizita ministrului în persoană.

Directorul chemă pe învățător la el :

— Ei, acum să te văd ! Peste patru zile vine ministrul. Mai ales marșul acela, marșul...

— Care ?

— „O, patrie”. Să-l învețe cum trebuie. Fără poticniri ! Să-l cînte ca și cînd ar fi un singur glas. Iar acum ia-ți așternutul și mută-te în celula minorilor. Zi și noapte vei fi cu copiii. Fii atent, să-i înveți numai la bine !

Pe fața învățătorului apăru o umbră de neliniște :

— Permiteți-mi, domnule director, să nu rămân tot timpul în celula minorilor ! Să procedăm ca și pînă acum. Vin dimineța, iar seara mă întorc în celula mea !

— Nu se poate ! spuse directorul. Nu se poate. Hai, apucă-te de treabă !

— Pe urmă, știți, bolborosi învățătorul, pot oamenii să-și închipuie fel de fel de...

— Tăcere ! strigă enervat directorul. Ce te-a apucat ? Cine poate să gîndească așa ceva despre un învățător ?

După ce învățătorul plecă, directorul dădu dispoziții gardianului-șef al închisorii :

— Educatorul nu va mai părăsi celula minorilor. Va lucra cu ei zi și noapte !

În ziua aceea toate zidurile închisorii se cutremurau de cîntecul copiilor :

*O, patrie-e-e ! Usucă-ți lacrimile !*

Ministrul sosi la închisoare însoțit de directorul general al penitenciarelor, de doi inspectori și de trei funcționari superiori. Directorul închisorii dădu repede ordin gardianului-șef să iasă cu copiii în curte și să-i pregătească. Pe urmă, prinzînd un moment prielnic, raportă ministrului despre cele înfăptuite de el aici. Pentru a pune capăt imoralității, a adunat toți copiii într-o celulă a minorilor. Un învățător dintre deținuți se ocupă de ei. Da, învățătorul își iubește mult meseria, depune mult suflet pentru educarea și instruirea copiilor. Este un învățător minunat... Spune că a fost învinuit pe nedrept. S-a întîmplat o nenorocire cu el, pur și simplu.

Ministrul ascultă totul cu multă atenție și rămase foarte mulțumit. Se pregătea tocmai să coboare ca să vadă copiii, cînd ușa se deschise brusc și apăru în cadrul ei capul speriat al gardianului-șef. Fără să-l observe ministrul, el făcu un semn discret directorului închisorii.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă directorul.

— Domnule director, copiii nu vor să cînte !

— Cum așa ?

— Nu știu !

Gardianul-șef știa, se înțelege, despre ce era vorba, însă n-avea curajul să-l pună în curent pe director.

— Ce-i aia că nu vor ? Să se ducă de rîpă atîta muncă ? Eu am vorbit tocmai ministrului despre ei. Să ajung de rîs ?

Directorul a dat ordin să fie adus învățătorul.

— De ce nu vreți să cîntați ?

— Nu cîntăm ! răspunse învățătorul.

— Ce-e-e ?

— Ați auzit, el nu zice „nu cîntă“, ci „nu cîntăm“ ! Inseamnă că e în cîrdășie cu ei !

— De ce ? urlă roșu de furie directorul.

— Nu cîntăm și pace !...

Ah, dacă n-ar fi aici ministrul, l-ar fi tîrît pe învățător cu mîna lui la carceră și l-ar fi burdușit pînă îi săreau scînteii din ochi. Acum însă nu se putea.

— Dar de ce, omule, explică !

— Nu cîntăm !

— Piei din fața mea !

Directorul chemă pe cel mai vîrstnic din celula minorilor, tînărul acela de douăzeci și doi de ani.

Nici de la el, în afară de „nu cîntăm“, nu putu să afle nimic. Directorul era gata să plesnească de furie. Chemă apoi pe cel mai mic dintre minori. Era un puști de unsprezece ani, cu fața măslinie și cu părul ciufulit. A fost arestat în timp ce fura cărbuni dintr-o mașină și, fiind prea mic, a fost condamnat numai la o lună.

Puștiul era desculț. Prin găurile pantalonilor se vedea că n-are nici chiloți. Cămașa soioasă și ruptă îi acoperea numai un umăr.

— De ce nu vreți să cîntați ?

Puștiul, asemenea unui măgăruș, lăsă capul în jos și spuse :

— Nu cîntăm și gata !

Directorul îi arse cîteva palme.

— Răspunde, de ce nu cîntați ?

Copilul începu să plîngă. Ștergîndu-și ochii cu mîneca și smiorcăindu-se, recunoscă :

— Nu putem cînta. N-avem chef. Fără chef poți să cînți? De patru zile îl ții pe învățător în celula noastră, iar el nu poate să ne aducă de la șefu' nici hașiș și nici opiu. Sîntem sleiți. Chiar dacă ne-ai omori, de cîntat nu putem să cîntăm. N-avem poftă nici să ne mișcăm picioarele!

— Ptiu, lua-v-ar toți dracii!

— Acum arătați-ne celulele, ceru ministrul care se afla în camera vecină.

— Dar unde-i directorul? se interesă inspectorul.

Pierzîndu-se cu totul, directorul ordonă în grabă gardianului-șef:

— Fugi repede la staroste, ia de la el hașiș și opiu pentru dracii ăștia și împarte-le imediat. Iar cînd s-o termina cu inspectia am să le arăt eu lor!

Gardianul-șef a adus un pachet întreg de heroină. Primul tăbărî pe el învățătorul.

Au ieșit cu toții în curtea închisorii. Băieții se așezară în rînd. Învățătorul se instalează în fruntea coloanei și dădu comanda:

— Înainte-e-e, marș!

Tinerii trecură prin fața ministrului. Patruzeci și trei de băieți desculți, fără cămașă, cu pantalonii făcuți ferfeniță. În față păsea tînărul de douăzeci și doi de ani, fiind cel mai înalt. Coloana o încheia mititelul de unsprezece ani. Mărșăluiau cu pas hotărît. Cînd coloana ajunsese în dreptul ministrului, învățătorul dădu semnalul.

*O, patrie-e-e-e! Usucă-ți lacrimile,  
de-acum și noi îți vom fi scut!*

cîntau copiii plini de entuziasm.

Directorul închisorii nu putu să-și stăvilească lacrimile.

— Adevărat, e greu să-ți stăpînești lacrimile! spuse ministrul.

După ceremonie, ministrul îl chemă pe învățător:

— Te felicit! Ai educat frumos copiii. Într-o închisoare nici nu se putea face mai mult. Aici ți-ai termi-

nat misiunea. Acum te mut în altă închisoare. Nădărduesc că, în patru-cinci luni, vei putea să-i educi și pe aceia întocmai ca pe cei de aici.

— Sînt la ordinele dumneavoastră, răspunse învățătorul. Am, însă, o rugămintă, excelență.

— Care ?

— Mi-a ajutat foarte mult... la educarea minorilor unul dintre băieți. Ar fi bine să-i permiteți să vină cu mine. În acest caz vom munci mai bine !



## CUM A FOST PRINS HAMDI-ELEFANTUL

De la Siguranța din Istanbul a fost expediată astăzi, către toate vilaietele, o telegramă cu următorul conținut :

„A evadat faimosul hoț recidivist cunoscut sub numele de Hamdi-Elefantul. Treizeci și cinci de ani, înalt, greutate — două sute de kilograme, șaten, îi lipsesc trei dinți, în partea de jos, stînga — dinte de aur, costum gri în dungii, păr destul de puțin, față rotundă, ochi căprui. Folosindu-se de faptul că doi polițiști de-ai noștri au adormit, după ce au făcut de gardă trei zile și trei nopți, criminalul a fugit. În urma cercetărilor, a anchetelor întreprinse și a interogatoriilor luate de noi, s-a stabilit cu exactitate că Hamdi-Elefantul a evadat. În cazul că va veni la vreunul dintre comisariatele de poliție din vilaietul dumneavoastră, sau se va adresa pentru vreo informație vreunui funcționar de poliție, transmiteți-i că îl așteptăm cu nerăbdare, că îl rugăm să nu ne facă să-l așteptăm prea mult, iar cînd va găsi puțin timp liber să se prezinte la Siguranța din Istanbul și să se predea.

Se anexează fotografia faimosului recidivist Hamdi-Elefantul“.

★

Într-o gară din provincie stau de vorbă doi polițiști — Ramazan, frățioare, uită-te la tipul care bea *salep*. Cred că e Hamdi-Elefantul !

— Hm-m... Seamănă... Scoate fotografia, să vedem. Polițistul scoate fotografia din buzunar și o arată colegului său.

— Ce faci, Ramazan ? Asta-i fotografia ta !

— Așa-i, zău ! M-am fotografiat de sărbători. E reușită ?

— Înțeleg ! Dar scoate odată fotografia lui Hamdi-Elefantul.

Ramazan scoate un vraf de fotografii. Începe să caute.

— Uite, asta-i fotografia puștiului meu... Asta-i amintire din armată. Dar ăsta cine o fi, Mahmud ?

— ăsta ? Parcă e contrabandistul Duman Ali !

— Iar ăsta-i „Șobolanul“ de la hotelul Subhi. Toate fotografiile s-au amestecat.

— Caută mai repede pe Elefant, Ramazan.

Mahmud și Ramazan caută printre fotografii poza lui Hamdi-Elefantul.

— Mai repede, Mahmud ! Tipul a băut *salepul* și acum o întinde !

— Uită-te la el cum privește în juru-i !

— Am găsit ! Uite fotografia. Precis, el e !

Cei doi se apropie de individul care le părea suspect.

— Hei, cetățene, stai !

Privesc, pe rînd, cînd la fotografie, cînd la tip.

— Ia, întoarce-te nițeluș !

— Parcă nu seamănă, Ramazan !

— Să-l vadă și domnu' comisar, poate îl recunoaște el.

— Hai, cetățene, dă-i drumu'. Mergi cu noi la comisarariat !

★

O piață în alt oraș. Doi polițiști stau de vorbă.

— Ce rușine, frate Sükrü. De azi-dimineață alergăm și n-am fost în stare să-l prindem pe acest Hamdi-Elefantul.

— Poate că e ăsta ?

— Poate. Hai să-l întrebăm.

— Domnule, care e numele dumneavoastră ?

— Mustafa.

Polițiștii șușotesc între ei :

— Zice că îl cheamă Mustafa.

— Doar n-o să-ți spună așa, deodată : „Eu sînt Hamdi-Elefantul“ !

— Ai dreptate, unul ca ăsta te duce cum vrea el.

— Domnule, fii amabil și vino cu noi !

★

O cafenea într-un orășel. Doi polițiști își fac unul altuia destăinuiri :

— Ieri am prins trei Hamdi, dar comisarului nu i-a plăcut nici unul.

— O fi el șefu' nostru, da' e un tipicar...

— Taci ! Privește la tipul ăla care bea ceai !

— E clar... El e !

— Da, dar în telegramă scrie că e gras, iar ăsta-i slab ca un schelet !

— Mai slăbește omul. Ce, e așa ușor să stai ascuns ?

— Așa e... Însă vezi că-i brunet, iar Hamdi-Elefantul parcă e șaten.

— Tot cutreierînd prin văi și munți i s-o fi închis părul.

— Ai dreptate ! Dar totuși parcă are părul prea negru și prea des. În hîrtie scrie că Hamdi-Elefantul e cam năpîrlit.

— Pentru ca să nu fie recunoscut și-o fi pus probabil o perucă.

— Atunci, ce mai așteptăm ? Hai să înhățăm canalia ! S-au apropiat de individ :

— Cum te cheamă ?

— Hamdi.

Polițiștii au făcut un schimb de priviri și au început să rîdă.

— Hai la comisariat. Dă-i drumu' !

— De ce ? Ce s-a întîmplat ?

— Vorba ! O să afli la comisariat.

★

Pe șoseaua care leagă două orașe, doi polițiști au reținut un trecător.

— Deschide gura !

— N-am nimic în gură.

— Dacă n-ai, deschide-o fără teamă !

Omul deschide gura. Polițiștii privesc dinții individului.

Unul spune celuilalt :

— Ia uită-te în hîrtie, cîți dinți îi lipseau lui Hamdi-Elefantul ?

Acesta citește : „Îi lipsesc trei dinți, în partea de sus — o măsea plombată, iar în partea de jos, stînga — dinte de aur...”

Polițistul numără dinții celui reținut :

— Unul, doi, trei, patru... Nu te mai mișca ! Na, că m-am încurcat ! Unul, doi, trei, patru, cinci, douăzeci și patru ! Are douăzeci și patru.

— Douăzeci și patru ? Cîți lipsesc ? Cîți dinți îți lipsesc, știi ?

— Opt !

— I-ai scos ! Și-a scos dinții ca să nu fie recunoscut.

— Domnule polițist, eu am proteze. Nu mai am nici un dinte de-al meu.

— Ia vezi, cum e în hîrtie ? Scrie ceva despre proteze ?

— Nu scrie. Au uitat. El e, frățioare. El e Elefantul ! Uită-te aici, dinte de aur ! Hai, domnule, mergi cu noi !

— Unde ?

— La comisariat ! Mișcă-te !...

\*

De la secțiile Siguranței din provincie, la Siguranța din Istanbul soseau zilnic sute de asemenea telegrame :

„Răspuns la telegrama cu numărul cutare, din data cutare. În raza județului nostru au fost reținuți patrușprezece Hamdi, din care patrușprezece au costume gri în dungii, opt au câte un dinte de aur. Cu respect vă rugăm a ne comunica dacă numărul lor vă satis-

face sau considerați că trebuie să continuăm cercetările.“

„Răspuns la telegrama cu numărul cutare, din data de cutare. În raza județului nostru au fost prinși două duzini de Hamdi în greutate de 180 pînă la 220 kg. Diferența de greutate provine din defecțiunea cîntarului. Toți au ochii căprui, așa că nu ne îndoim că toți sînt Hamdi-Elefantul. Cei reținuți v-au fost expediați. Cei care încă nu au fost prinși vor fi căutați minuțios și îi vom expedia pe măsură ce îi vom prinde.“

■

Telegrama expediată de Siguranța din Istanbul către secțiile provinciale :

„Toate încăperile sînt arhipline. Cantitatea Hamdizilor arestați o considerăm satisfăcătoare.

Exprimăm mulțumiri și ordonăm ca, pînă la primirea unui nou ordin, să fie oprite operațiile pentru prinderea lui Hamdi.“

P.S. Evadatul Hamdi-Elefantul a fost prins.

## DE CE A MIEUNAT PISICA

„În fiecare chestiune există un «de ce».”

Nu, nu merge. Schița trebuie începută într-un fel mai filozofic. De pildă, așa : „Orice s-ar întâmpla, oamenii trebuie să-și regăsească liniștea”.

La drept vorbind, nici așa nu merge. Pentru ca să spui ceva important, trebuie să devii întâi un om important. De aceea mi-e totdeauna milă de mine. De fiecare dată când vorbesc, încep cu cuvinte mari, demne de a fi trecute în cărți. Nimeni, însă, absolut nimeni nu-mi acordă vreo atenție, nici mie, nici cuvintelor rostite. Ce-or fi spus oare cei care sînt considerați oameni mari ? Cutare om mare a spus „Vara-i cald”. Doamne, ce perspicacitate, Doamne, ce cugetare adîncă ! Adevărul pe care omenirea l-a căutat sute de ani el l-a exprimat în trei cuvinte.

Să zicem că un alt om mare, murind, în ultima clipă a spus : „Deschideți ușa !” Cîte adevăruri mari se descoperă în această frază ! Cuvintele : „Deschideți ușa !” arată calea ce va fi urmată de omenire. „Deschideți ușa !” Gîndiți-vă ce înseamnă asta ! Ce cuvinte mărețe ! Pentru a descoperi adevărul ascuns în aceste două cuvinte nu sînt suficiente tomuri întregi. Doar el spune că... „Ei, oameni ! Nu vă ascundeți în grajduri precum măgarii ! Deschideți ușile grajdurilor și lăsați să intre în ele razele științei !”

Nu, nu spune asta : „Deschideți ușa ! Deschideți ochii și priviți lumea. Smulgeți-vă din temnițele propriului vostru spirit în care vă irosiți !”



Adevărul e că marele om, ca toți oamenii, dîndu-și sufletul, a simțit că se sufocă și, ca să poată respira, a spus : „Deschideți ușa !“ Asta-i tot.

După moarte, cînd voi ajunge pe lumea cealaltă, primul lucru pe care îl voi face va fi să-l caut pe Goethe și să-l întreb :

— Se zice că dumneavoastră, luîndu-vă rămas-bun de la viață, ați spus : „Ridicați obloanele, mai multă lumină !“ Care este sensul acestor cuvinte mărețe ?

Și sînt sigur că, rîzînd, Goethe îmi va spune :

— De ce-am zis eu : „Mai multă lumină“ ? Pentru că începuse să mi se întunece vederea. Cred că am pronunțat această frază din dorința de a-i vedea pe cei care se aflau în jurul meu.

★

...Treceam pe o stradă. Din poarta unei case țîșni o pisică mieunînd înfiorător. Făcînd cîteva salturi, a dispărut. Și iată că această pisică m-a făcut să reflectez adînc. De ce a zbughit-o din casă mieunînd în așa hal ? În orice chestiune există un „de ce“. Așadar, de ce a fugit pisica ?

Tocmai despre acest lucru am intenția să vă vorbesc. Însă, vedeți dumneavoastră, nu găsesc cuvintele potrivite. Să vă povestesc folosind metoda democratică, de jos în sus, sau, după tradiția noastră orientală, de sus în jos ? Adică să încep cu pisica spre a ajunge pînă la ministru sau de la ministru să cobor pînă la pisică ? Să nu ne îndepărtăm, totuși, de tradițiile noastre !

Istoria pisicii, istoria bătaii care a luat-o a început așa.

Toate ziarele — dar toate în același timp — au atacat pe un ministru. Tare l-a mai înfuriat acest atac pe domnul ministru. Pur și simplu nu știa ce să facă. Iar cînd nu știa ce să facă și era tare supărat, de obicei îl chema pe subsecretarul ministerului. Așa a făcut și acum. L-a chemat și l-a întrebat ceva. Subsecretarul a răspuns. Din nou l-a întrebat ceva. I-a răspuns. Cu toate acestea, ministrului nu-i mai trecea supărarea. Precum știți, „orice s-ar întîmpla, oamenii trebuie să-și regăsească

liniște“. Și ministrul îl mai întreabă ceva pe secretar. Acesta îi raportă cum a rezolvat treaba respectivă. „Nu, nu așa trebuia rezolvată. De ce a rezolvat-o tocmai așa? Așa nu se poate!“ „Se poate!“ „Nu!“ „Ba se poate!“ „Nu se poate!“

Ministrul se bucură că în sfârșit reuși să-i găsească un punct slab. L-a săpunit zdravăn pe subsecretar și s-a liniștit. Dacă nu s-ar fi liniștit, dacă ar fi mers la întrunirea din seara aceea supărat, n-ar fi obținut acel succes despre care s-a vorbit a doua zi peste tot. „Orice s-ar întâmpla, oamenii trebuie să-și regăsească liniștea.“ Dar cum să se liniștească subsecretarul de stat? Să-și dea demisia? Nu. De ce, mă rog, să demisioneze? A pus o întrebare directorului general. Directorul general a răspuns. A pus altă întrebare. Directorul general a răspuns și de data asta. A venit cu încă o întrebare. Directorul general iar a răspuns. De răspuns, a răspuns el, însă nu cum trebuia. Gata! Consilierul și-a chemat secretarul.

— Scrie!

El dicta, secretarul scria. Treptat se liniști. Dacă nu și-ar fi ușurat sufletul ar fi plesnit, și toată familia și-ar fi pierdut liniștea și echilibrul sufletesc.

Bine, dar ce să facă directorul general?

Poate oare înghiți ceea ce a scris despre el subsecretarul? A apăsător pe buton.

— Cheamă-l pe inspectorul Ali-bei!

— Ali-bei? De zece zile e plecat în inspecție.

— Cheamă-l pe Veli-bei.

Inspectorul Veli-bei se prezintă.

— La ordinele dumneavoastră!

— Cum stăm cu cutare chestiune?

— S-a rezolvat.

— Dar cu cutare?

— S-a rezolvat și asta!

— Dar cum?

— Așa, așa și așa.

— Nu așa trebuia rezolvată! Cine v-a spus s-o rezolvați așa? Trebuia așa, așa și așa. Se poate?

Directorul general îi dădea înainte. Ah, frumoasă-i lumea asta! Dacă nu-și ușura sufletul se sufoca.

Ce să facă inspectorul ? Să rabde ? Nu, aici răbdarea nu-i de nici un folos.

— Domnule director !

— Ce este ?

— Cum „ce“ ? Ce v-am spus azi-dimineață ?

— Azi-dimineață ? Nu mi-ați spus nimic.

— Cum nu v-am spus ? V-am spus ceva.

— Azi încă nici nu v-am văzut !

— Atunci ieri dimineață.

— Dumneavoastră erați ieri indispus !

— Atunci alaltăieri dimineața !

— Da, ați spus... ceva.

— Vedeți că am spus ? Și dacă am spus, de ce nu s-a făcut ? Nu este permis un asemenea lucru. E clar ? Nu e permis ! Vă interzic... în mod categoric !...

Figura directorului se întunecă. „Orice s-ar întâmpla, oamenii trebuie să-și regăsească liniștea.“

— Cheamă-l pe adjunct.

— Am înțeles.

Vine adjunctul directorului. Directorul îl întreabă :

— Situația „D“ a fost întocmită ?

— Întocmită, don'le director !

— În întregime ?

— Da, în întregime.

— Are și anexele ?

— Da, le are.

— De ce, mă rog, sînt așa de exacti ? A fost expediată ?

— Da, a fost expediată !

— Parcă nu puteau s-o mai rețină ! Cînd a fost expediată ?

— Ieri.

— Cî-î-înd ? Ieri ? Ce e neglijența asta, ce stil de muncă este ăsta ? Nimeni nu face nimic. Trebuie să munciți. Să munciți și iar să munciți ! Vă oblig ! Ați înțeles ?!

Ah, ce bine se simte omul după ce și-a ușurat sufletul !

Adjunctul directorului intră în biroul șefului de serviciu. Era supărat foc.

— Ce-i cu hîrţile astea ?

— Sînt documentele de trimis la contabilitate.

— Aşa ?! E clar ! Vă faceţi de cap !...

Nici n-a ieşit bine adjunctul directorului că şeful de serviciu explodează de mînie şi încep să bată cu pumnul în masă :

— Unde-i Hasan-bei ?

— Care Hasan-bei ? Hasan-bei din biroul doi ? Sau Hasan-bei de la corespondenţă ? Mai este un Hasan-bei la registratură. Sau poate Hasan-bei de la secretariat ?

— Oricare dintre ei. Adică pe ăla... pe Hasan-bei de la secretariat !

— E pauză, s-a dus la masă.

— Atunci... vino dumneata.

— Dar eu mă numesc Husein.

— Tot una-i. V-am mai spus eu că voi toţi...

Continuă să strige la el vreo zece minute. Pe urmă simţi o uşurare. Parcă era o corabie care, după ce a aruncat ancora, a dat drumul la presiune. Liniştindu-se cu totul, a plecat.

Iar funcţionarul Husein-bei nu întîrzie să se năpustească la omul de serviciu :

— Ce e cu geamurile astea ? De ce sînt păianjeni pe tavan ? Pe mese — praf, duşumeaua e murdară ! Nu mai merge aşa. Nu mai merge ! Ai înţeles ?

Pe urmă pleacă şi Husein-bei uşurat ca un om care a lepădat de pe el în pragul verii şuba, după o iarnă viforoasă.

Omul de serviciu, înfuriat peste măsură, caută pe portar ca să-şi verse necazul. Acesta, însă, plecase acasă. Ce să facă ? „Orice s-ar întîmpla, oamenii trebuie să-şi regăsească liniştea.“

Se urcă în tramvai.

— M-ai călcat pe picior. Fii atent unde-ţi pui umblătoarele !

Omul nu-i dădu nici o atenţie. Veni taxatorul.

— Taxa-a-a !

— Nu vezi ce înghesuială e ? Nu vezi cum stau ? Nu vezi că nu pot scoate banji ? Am să plătesc mai încolo.

— Aşa nu se poate !

— Ba da, se poate.

— Nu se poate !

— Lasă-mă, te rog, în pace...

— Dar ce, sînt de capul meu aici ? Dacă vine controlorul ?

Gălăgie, scandal. Găsi, în sfîrșit, pe cine să-și verse focul și omul de serviciu.

Fiind în ultimul tur, la capătul liniei, taxatorul plecă spre casă. Soția îl aștepta în bucătărie zîmbind :

— Ce tot rînjești ? O soție... Apoi o căptuși cum scrie la carte. Pe urmă se așeză la masă și cină cu poftă.

Soția taxatorului plîngea cu sughituri. Printre picioare se împleticea o pisică. I-a croit cîteva peste spate. Pisica, mieunînd de durere, se refugie în stradă.

Soția taxatorului veni lîngă soțul ei. Ce dulce e dragostea după lacrimi ! S-au liniștit amîndoi...

În fiecare chestiune există un „de ce“. Dacă zia-rele nu-l atacau pe ministru, oare biata pisică ar fi mieunat astfel trecînd pe lîngă mine ?

Oamenii, totuși, știu să-și regăsească liniștea. Dar pisicile... Pisica trecu pe lîngă mine ca o cometă. Ce-a făcut însă ca să-și regăsească liniștea — asta n-am mai văzut.

## STRIPTIES BASRI

Domnul Basri fu trezit de dimineată. Venise băcanul. Nici azi, măcar că e duminică, n-are liniște.

— Am să fug de acasă, zău că am să fug ! urlă el.

Soția, însă, i-o tăie scurt :

— Vrei să fugi, fugi !... Dar dacă așa stau lucrurile, am să fug eu înaintea ta. Mai bine gândește-te ce să-i spun băcanului ?

S-au împlinit două luni de când nu e în stare să plătească băcanului un fleac de șaizeci și două de lire și treizeci și patru de *kuruși*<sup>1</sup>.

— Spune-i că nu sînt acasă !

— Nu pot, nu pot să mint. Nu e frumos !

— Atunci să-i spună maică-ta.

— Femeie bătrînă și să mintă ?!

Domnul Basri, neavînd încotro, se îndreaptă spre ușă.

— Nene Tanaș, scuză-mă, te rog. Orice ai spune, îți dau dreptate, zău. Nici acum n-am reușit s-o scoatem la capăt.

— Dar, Basri, nu mi-ai spus tu : „la sfîrșitul lunii“ ? Și cîte luni au trecut de atunci ?

— Ai dreptate !

— Și în fiecare duminică aud același lucru ! M-am săturat !

— Îți dau cuvîntul meu, nene Tanaș, îți dau cuvîntul că în săptămîna asta...

— A cîta oară îți dai cuvîntul ?

---

<sup>1</sup> Monedă divizionară, a suta parte dintr-o liră.



— Ultima !

Tanaș a plecat înfuriat. Basri s-a întors în cameră bolborosind.

— La dracu cu asemenea viață !

Soacra îl opri :

— Nu-ți face păcate de dimineață !

Domnul Basri era un om liniștit ca un mieluşel. Trăia cu nevastă-sa de douăzeci și doi de ani. Dar cu copii nu l-a fericit Allah.

Cineva bătu în uşă.

— Proprietarul ! șopti soția.

— Doamne sfinte !

Pe Basri îl năpădiră căldurile și, pînă reuși să-i facă vînt proprietarului, se făcu lac de apă.

— Am să fug, jur pe Allah că am să fug. Plec undeva, unde nu mă cunoaște nimeni. Mai bine mă fac... mai bine mă apuc de cerșit ! Ce alta îmi rămîne de făcut ? Să nu-mi mai ziceți Basri dacă... Cucoană ! Fă o cafea !

— Nu întrebi dacă am cu ce ? Nici cafea, nici zahăr...

— Doamne ! Decît așa viață...

Din camera vecină se auzi glasul soacrei :

— Taci ! Nu-l supăra pe Allah !

— Ei și ? Acum mi-e totuna !... Iartă-mă și miluiește-mă ! Ei și ?... Iartă-mă !...

Soția șopti :

— Sacagiul a zis că vine și el astăzi. Ce-o să ne facem ?

— Faceți ce știți ! Vreți să înnebunesc ? Și sacagiul, și băcanul, și proprietarul ! Ce, s-au înțeles cu toții să mă scoată din minți ? Pe cuvîntul meu că înnebunesc !

Se auziră bătăi în uşă

— E sacagiul ?

— Nu. Cărbunarul a trimis băiatul...

— Spune-i că nu sînt acasă, că nu mai exist. Am murit. Am murit, și gata ! Iartă-mă, te rog ! Nu mai pot...

Cînd s-a trezit și cu receptorul, iar pe urmă cu măcelarul, Basri nu mai putu să rabde. Și-a pus pantalonii, pe urmă haina.

— Cucoană, aveam în buzunar două lire.

— Le-am luat eu.

— Inimioara mea, de ce iei fără să-mi ceri ?

— A-a-a ! Dar ce era să fac ? Vrei să crăpăm de foame ?!

— Sfinte Allah ! Sfinte Allah ! Decît așa viață... Iartă-mă și miluiește-mă !...

Fugi în stradă. În buzunare nu mai avea nici o lețcaie. Mergea pe stradă și vorbea singur :

— Ce să fac ? Ce să fac ?

Și-a adus aminte de Hamdi. Nu l-a mai văzut de un car de ani. A auzit că Hamdi s-ar fi îmbogățit. Sînt legați de o veche prietenie. Ce-ar fi să meargă la el și să-i zică : „Uite, așa și așa stau lucrurile“ ? Să-i ceară un împrumut. Nu se poate să nu-i dea vreo cincizeci de lire. „Să-i cer ? Mi-e rușine. Celui care cere îi e rușine o dată, celui care refuză, de două ori !“ Nu avea bani nici de tramvai, nici de autobuz... Era nevoit să meargă pe jos. „Și dacă nu-l găsesc acasă pe Hamdi ? Of, decît așa viață... Iartă-mă ! Iartă-mă, Allah... Dacă s-a mutat în altă parte ? Of, Doamne, decît așa viață...“

Cînd a ajuns la Hamdi, se înserase de-a binelea.

— Ah, dragul meu Basri ! Ah, prietene ! Ah, porumbelule ! Unde ai dispărut ? De unde vii ?

Orice ai zice, prietenul e prieten. L-a primit bine. Seda la masă în balcon și sorbea *rakî*. De oboseală, lui Basri i se tăiaseră picioarele. Foamea însă îl chinua și mai rău.

— Bine că ai venit. Rachiul ăsta nu merge pe gît cînd îl bei singur. În sănătatea ta.

Pe masă nu era nimic de-ale gurii.

Lui Basri băutura îi ardea stomacul gol. Basri își întrebă gazda :

— Ascultă, Hamdi, ce s-a întîmplat cu soția ta ? Văd că ai altă femeie ?

Hamdi dădu din mîna a lehamite.

— De mult am divorțat de ea. După ea am mai avut patru neveste. Dragul meu Basri, nu sînt așa de prost încît să-mi amărăsc toată viața cu o singură femeie. Mă crezi chiar atît de idiot ? Sau măgar ? Uită-te la mine, am eu mutră de nătărău ? Hai să bem !

Basri se ameți repede. Băutura asta nu era pentru el. A mai băut doar un păhărel de *rakî* când s-a în-surat și cu alte prilejuri, și anume de două ori la niște cunoscuți, dar atunci mai mult din politețe. Acum, însă, a băut crezând că își va putea astîmpăra foamea. De fiecare dată când Hamdi îi întindea paharul, el îl golea pînă la fund, deși ochii îi scăpărau scînteii.

Au băut pînă la unsprezece. Stomacul lui Basri sta să plesnească. „Cum să-i cer bani? Ce să-i spun? Cît e de greu să ceri bani cu împrumut!”

Să ceară un mic împrumut! Dar Hamdi o să ghească atunci că el, Basri, e sărac. Să ceară mult... Dar dacă n-o să-i dea?

Nu se mai gîndea acum la cincizeci de lire. Să-i dea barem două lire și jumătate. Cum să meargă pînă acasă pe jos în miez de noapte?

— Fug! Am să fug de-acasă! Iartă-mă! Decît așa viață...

— Ce tot bolborosești acolo, Basri? Hai mai bine să bem!

Basri nu se mai gîndea la bani. Dacă i-ar da ceva de mîncare!

— Hai să mergem undeva. Știu eu un locșor, spuse deodată Hamdi. Ne urcăm în mașina mea și pornim! Să sărbătorim întîlnirea noastră. De un car de ani nu ne-am mai văzut. Să petrecem puțin. A venit o dansatoare... Ai auzit? Cică în timpul dansului se dezbracă, și pînă la urmă dansează în pielea goală. Hai, să mai tragem o dușcă!

Au golit două sticle. Împleticindu-se, s-au urcat în mașină.

— Cică dansatoarea scoate tot-tot de pe ea. În pielea goală dansează. Cum a născut-o mă-sa! Parcă *stripties* se cheamă asta.

„Ce-ar fi să-i ceară bani? Dar cum? Cum? O să zică omul: «Nu m-a văzut atîția ani și a venit la mine numai ca să-mi ceară cincizeci de lire!» Ah, Doamne! Decît așa viață...”

Localul era plin. Cu greu au găsit o masă.

— *Garçon*, deschide o sticlă. De mîncare nu e nevoie. Adu alune, migdale. Să fie sărate!

— Ține-te, dragă Basri ! În sănătatea ta !

„Cincizeci de lire ! Dacă i le-ar da Hamdi, ar pleca imediat.“

— În sănătatea ta ! Hai, dă-i drumul, Basri !

Orchestra începu să cînte. S-au stins luminile, s-au aprins reflectoarele. Dansatoarea se opri în mijlocul estradei. Începu să danseze în lumina reflectoarelor. Își scoase rochia. La dracu' ! Basri uită de oboseală, uită de foame, uită chiar și de faptul că voia să ceară bani cu împrumut.

Femeia dansa. Și-a aruncat pantofii. Și-a scos brățările, cerceii. Hamdi nu izbuti să zică : „Hai să mai bem“, că Basri înșfăcă paharul și-l dădu peste cap.

Femeia dansa. Și-a scos corsetul. Și-a scos ciorapii, sutienul...

— În sănătatea ta, Basri !

— Sănătate, dragă Hamdi ! Sănătate !

Femeia dansa. Și rînd pe rînd își zvîrlea îmbrăcăminte pe mesele consumatorilor. Iată că și-a aruncat și sutienul. După ce descrie un cerc prin aer, sutienul de culoare galbenă, parcă ar fi fost un canar lovit de alice, căzu în brațele lui Basri.

Femeia dansa ! Și... O, Allah !... și... chiloții !

— Ei, Hamdi !... O, Allah ! În sănătatea ta !

Basri strîngea în pumni sutienul.

Femeia scoase de pe ea totul. Spectatorii erau înnebuniți. Aplauze, fluierături, urlete, zgomot de furculițe și de pahare.

Femeia dansa. Basri dansa și el.

Asta însă nu era de ajuns. Ea... această femeie cu desăvîrșire goală se apropie, da, da ! — se apropie... și îl sărută pe Basri pe chelia lui strălucitoare.

Fiecare fibră a ei dansa... Dintr-o dată lumina s-a stins. Cînd s-a aprins din nou, dansatoarea nu mai era.

Cei doi prieteni au ieșit. Basri nu-și mai amintea cînd și unde a coborît din mașină. Soacra sforăia puternic în patul ei.

Basri a urlat :

— Sculați-vă ! Sculați-vă ! Sculați-vă, vă spun !

Ce s-a întîmplat deodată cu acest om, cuminte și așezat ? Soția sări din pat.

— Dezbrăcați-vă ! Auziți ?! Dezbrăcați-vă ! Și tu, babo, și tu să te dezbraci ! Sau...

Tremurînd de spaimă, femeile s-au dezbrăcat.

S-a dezbrăcat și el. Și-a scos flanela de bumbac roz cu mîneci lungi, și pe urmă izmenele cu elastic la glezne.

— Aruncați de pe voi totul ! Totul, auziți ?

Soacrei îi atîrnau sînii vlăguiți.

— Ieșiți în stradă !... Ieșiți !... Ieșiți, cînd vă spun, sau termin acum cu voi ! Marș afară, sau vă strîng de gît !

Pe stradă și-au făcut apariția două femei și un bărbat, goi, jalnici.

— Dansați !

Basri începu să bată din palme și să danseze din buric... și astăzi dansează tot gol. La balamuc, așa l-au și poreclit : „stripties Basri“.

## PRIMA LITERĂ A ALFABETULUI

De astă dată, pornind la drum, n-am luat cu mine nici cărți, nici ziare. Lasă — gîndeam — să mă odihnesc puțin. Voi intra în vorbă cu vecinii din compartiment. Cine știe cîte întîmplări frumoase vor povesti. Povestind ba unul, ba altul, va trece vremea fără să simțim.

Ce plăcute sînt aceste cunoștințe făcute întîmplător în timpul călătoriei ! Pătrunzi în lumea unor oameni străini, și în străfundul inimii te bucuri de parcă ai fi descoperit țări necunoscute. Cinci ore, zece ore, o zi, două, călătorii își deschid unul altuia sufletul. Pe urmă, într-o stație se despart. Și nu se mai întîlnesc niciodată. Sau poate așa, o dată, întîmplător. Chiar dacă s-ar mai întîlni peste cîțiva ani, tot nu s-ar mai recunoaște. Figurile tovarășilor de drum întîlniți întîmplător în cursul călătoriilor nu stăruie în memorie. Dar o istorioară, o întîmplare din viață, povestită în asemenea împrejurări, îți rămîne pentru totdeauna în minte.

Cu asemenea speranțe m-am urcat în tren. În compartimentul cu patru locuri eram numai două persoane. Cu atît mai bine. Cînd compartimentul nu e plin, oamenii devin mai intimi.

Amîndoi ședeam lîngă fereastră, unul în fața celui-lalt. Tovarășul meu de drum avea vreo cincizeci și cinci-șaizeci de ani. Era un grăsun cu o burtă respectabilă. De obicei oamenii grași sînt mai veseli decît cei slabi. Probabil pentru că le șade bine cînd li se cutremură burta, cînd bărbia li se mișcă în sus și în jos.



Un om trebuie să fie înzestrat cu burtă, pentru ca să aibă ce-i tremura cînd rîde. Altfel rîsul nu i se po-trivește.

Intrînd în compartiment, l-am salutat pe grăsun. Drept răspuns la salut am auzit un fel de mîrîit. Nici n-am reușit să mă așez pe locul meu, că el își și puse ochelarii pe nas și se adînci în citirea unui ziar. Nasul său, aducînd cu o pară măricică din sortul „mustabei“, se înfipse parcă în pagina ziarului. Omul care se afla pe bancheta din fața grăsunului putea fi convins că individul nu citește gazeta, ci o miroase.

Ținea în mînă un stilou.

În timp ce citea, grăsunul făcea niște însemnări pe marginea ziarului și sublinia, probabil, paragrafele mai importante.

Alături de el se găsea un vraf de ziare. Se vede treaba că omului îi plăcea să citească. Poate că e un savant, sau vreun profesor. Sau poate că e vreo perso-nalitate politică. Și-a băgat nasul în ziar și adulmecă atmosfera politică.

Cînd trenul se puse în mișcare, ca să pot intra în vorbă cu grăsunul, i-am urat :

— Călătorie plăcută !...

Fără să-și ridice nasul din ziar, scoase iarăși niște sunete neînțelese.

Trenul făcu prima oprire și porni mai departe. Am trecut de a treia, de a patra stație. În compartimentul nostru — liniște. Simțeam că plesnesc de plictiseală ! Să ies din compartiment — în tren era înghesuială. Mai bine să stau pe loc. Recunosc că în fond grăsunul are dreptate ! La ce folosește pălăvrăgeala ? ! Omul tre-buie să-și întrebuițeze cu folos timpul liber. Trebuie să citească neîncetat. Cunoștințele făcute în tren or fi ele bune, dar... ah, palavragiții ăștia ! Atîtea îți îndrugă, de-ți fac capul calendar. Cine știe, poate grăsunul s-o fi săturat de asemenea cunoștințe guralive !... Un singur lucru mă intriga : grăsunul nu întorcea pagina. Tot timpul privea într-unul și același loc al ziarului.

Țipul șade tăcut, vagonul se leagănă, iar eu încep să moțai. Pînă la urmă, adorm de-a binelea. M-au tre-zit niște ghionturi.

— Scuzați, vă rog !

Grăsunul mă trăgea de mîneca hainei.

La început am crezut că a deraiat trenul, pe urmă că am trecut de stația la care trebuia să cobor. Am sărit ca ars. Grăsunul îmi zise :

— Iertați-mă, vreau să vă întreb ceva.

„În sfîrșit, se va înfiripa o conversație !“ — m-am bucurat eu.

— Vă rog !

— De ce se teme bolnavul ?

L-am privit drept în față — nu glumește cumva ? Nu, nu s-ar părea.

— De ce se teme bolnavul ? am repetat eu.

— Da.

— De doctor !

A scris ceva pe ziar, apoi a constatat :

— Nu iese !

— De spital !

Din nou a scris ceva, apoi a mormăit :

— Nu merge.

— De banii care trebuie să-i dea doctorului.

— Nu ! Prima literă e „o“, a doua „p“ din opt litere.

— Operație !

— Asta-i !

Din nou se adînci în lectură. Cîtva timp — tăcere. Apoi :

— Iertați-mă că vă stingheresc din nou.

— Vă rog !

— Cînd într-o țară crește populația, ce ar trebui să crească o dată cu aceasta ?

— Numărul deputaților !

Grăsunul scoase niște sunete nearticulate.

— Numărul închisorilor !

Însemnă din nou ceva pe ziar.

— Nu se potrivește !

— Bursa neagră !

— A doua literă e „o“, ultima — „m“.

— Consum !

— Hm-m ! Așa e !

Cîtva timp tăcu din nou. Pe urmă, așa, deodată, grăsunul mă întrebă :

— Nu sînteți femeie, nu ?

— Cum așa ? Nu vedeți ?

— Deci bărbat... Da, se poate.

— Ce înseamnă „se poate“ ?

— Uite, aici scrie „cînd nu e femeie“...

„Grăsunul e nebun, mă gîndeam. Te pomenești că sare la mine și mă sugrumă.“ Din nou mi se adresează :

— Să am iertare, aș vrea să vă întreb ceva.

— Vă rog !

— Vreți să-mi spuneți denumirea unei note muzicale ?

— Do !

— Nu, nu merge !

— Re !

— Nici asta !

— Mi !

— Nu !

— Fa !

— Nu-i bună. Prima literă e „s“. Din două litere.

— Si !

— Ah, vă mulțumesc. De două ore mă chinuiesc și-mi era cu neputință să-mi amintesc. Vă felicit că aveți asemenea vaste cunoștințe în muzică !

— Asta așa e ! Mai știu și alte note : sol, la...

— Încă ceva !

— Vă ascult !

— Cum se cheamă locul unde se desfășoară luptele sportive ?

— Saltea !

— Vai, vă mulțumesc. Eu scrisesem „saftea“ și mă miram de ce nu-mi iese.

Aruncă ziarul și luă altul. Din nou mă întrebă :

— Ce cade din cer ? Am scris „parașută“, dar nu merge.

— Ploaie.

— Ia uite, domnule, s-a potrivit !

Mai trece cîtva timp. Trenul mai face cîteva opriri, Grăsunul întrebă :

— Să nu vă supărați, dar cum se spune la „asin“ în limbaj obișnuit ?

— Măgar !

— Se potrivește de minune !

— Cred și eu !

— Dar „mîncare“ în arabă ?

— Ce fel de „mîncare“ ?

— Simplu, „mîncare“ !

— Simplu, „mîncare“ se spune într-un fel, dar dacă are alături și „compot“ altfel.

— Din trei litere !

— *Ekl*<sup>1</sup>.

— Merge !

Am sosit la Ankara. Tot drumul grăsunul a dezlegat cuvinte încrucișate. De fiecare cuvînt mă întreba pe mine.

— În fiecare zi cumpăr toate ziarele, mi se destăinui el.

— Bun obicei, să citești ziare, recunoscui eu.

— Nu-u-u ! spuse el, nu citesc nici un rînd. Cumpăr ziarele numai pentru cuvinte încrucișate. Și pînă nu dezleg toate jocurile din ziare nu mă liniștesc. Mare satisfacție îmi produce ocupația asta ! Pînă acum, nici un joc nu mi-a scăpat ; le-am dezlegat pe toate. Le dezleg așa, din goană...

Mi-am luat geamantanul din plasă. Eu trebuia să cobor, iar el mergea mai departe.

— La revedere !

Grăsunul își înălță capul.

— Prima literă a alfabetului ? mă întrebă el, privind-mă atent !

— „A“, i-am răspuns.

— Uite, domnule ! se bucură el, se potrivește și asta de minune !

---

<sup>1</sup> Mîncare, în limba arabă.

## ÎN CĂUTAREA ROȘIILOR

Avînd în vedere că în acest an roșiile au dispărut de pe piață, prefectura a adresat populației următorul apel: „Direcția Siguranței roagă să fie înștiințată imediat despre orice încercare de dosire a roșiilor. Cei care cunosc asemenea cazuri și nu le denunță vor fi considerați drept oameni care nu și-au îndeplinit datoria lor cetățenească.”

Telefonul începu să sune.

— Maestre, i se adresa doctorul Watson lui Sherlock Holmes, sună telefonul! Ridicați receptorul!

— Nu mă caută pe mine, răspunse Sherlock Holmes. Dacă m-ar căuta pe mine, ar suna în altă casă, la alt număr. În Turcia, dacă sună telefonul la cineva, este sigur că e căutat altcineva.

— Maestre, întrebă doctorul Watson, ați citit romanul „Pentru cine sună telefonul?”

— Da, l-am citit. Toate telefoanele sună în folosul serviciului de telefoane, dacă judecăm după chitanțe.

Telefonul continua să sune.

Sherlock Holmes începu să muște cu nervozitate din imameaua pipei.

— Doctore, spuse el, poate e vorba de o chestiune urgentă, vezi ce dorește.

Doctorul Watson ridică receptorul:

— Cu cine doriți?

— Acolo locuiește frumoasa Ecaterina? se auzi în receptor un glas nerăbdător.

— Nu! Și stăpîna acestei case este frumoasă, însă nu o cheamă Ecaterina ci Marika... Aveți o chestiune urgentă?

— Da, da, foarte urgentă! Trebuie să mă văd neapărat cu frumoasa Ecaterina. De mai bine de o lună o caut la telefon.

— Dacă e chiar așa de urgentă chestiunea, lăsați-ne adresa dumneavoastră... iar noi o vom înștiința.

În acest timp cineva bătuse la ușa. În încăperea intră poștașul și îi înmână lui mister Holmes o telegramă. Maestrul începu s-o citească.

„Stimate domnule detectiv al poliției secrete, după datele pe care le deține Siguranța orașului Adana de la un cetățean loial, o femeie făcând parte dintr-o faimoasă bandă de contrabandiști a trecut granița ascunzînd în părțile... interne ale corpului două sute cincizeci de grame de roșii. Rugăm luați măsuri urgente și comunicați rezultatele.“

Doctorul Watson era profund emoționat.

— Ce facem, maestre ?

— Ceva foarte simplu : răspundem întîi telegramei.

— Apoi ?

— Apoi ne vor răspunde ei !

— Și pe urmă ?

— Le răspundem iar !

— După aceea ?

— După aceea ne vor răspunde ei din nou, și pe urmă noi lor, apoi ei nouă, pînă cînd, în sfîrșit, una dintre părți nu va mai putea rezista și va renunța.

— Bine, maestre, atunci...

— Atunci, una dintre părți își va aminti, va trimite o confirmare. Și, uite așa, se va strînge un teanc imens de hîrtii, vor fi angajați funcționari, secretară, dactilografă, arhivar, femeie de serviciu, portar. Cu timpul va fi necesar și un contabil. Atunci ne vom organiza pe secții, birouri, grupuri.

— Apoi ?

— Vom avea și buget propriu. Pînă la urmă se va crea „Direcția generală pentru descoperirea roșiilor“.

— Bine, maestre, însă cu cele două sute cincizeci de grame de roșii din părțile intime ale femeii ce se va întîmpla ?

— Pînă atunci nu vor mai fi două sute cincizeci de grame, ci o tonă. Ele se înmulțesc doar repede.

— Mister Holmes, în Anglia, după cîte îmi amintesc, acționați altfel...

— Da, dar în Anglia situația se prezenta altfel. Nu uita că un adevărat detectiv al poliției secrete trebuie



totdeauna să se adapteze cât mai repede condițiilor locale. Cu roșiile nu trebuie să ne grăbim. Problema e să răspundem la telegramă. Scrie :

— Siguranței orașului Tarsus, secția a II-a, biroul contrabandă, serviciul II, șefului grupei a IV-a.

Răspuns la telegrama dumneavoastră din data... cu numărul...

Am primit telegrama dumneavoastră cifrată în care ne înștiințați, pe baza denunțului unui cetățean loial, despre femeia contrabandistă care a trecut granița, ascunzînd două sute cincizeci de grame de roșii într-un anumit loc. Avînd însă în vedere că ați omis un lucru foarte important pentru începerea cercetărilor, și anume dacă roșiile erau coapte sau nu, rugăm a preciza aceste date și a ni le comunica urgent.

SHERLOCK HOLMES,  
agent internațional al poliției secrete.

Doctorul Watson tocmai terminase de scris la mașină răspunsul, cînd telefonul sună din nou.

— Alo... fiule, acolo e comisariatul poliției ? Vino urgent ! Aici este un tip care a dosit coșurile cu roșii și le vinde la negru.

— Numele dumneavoastră ? Întrebă Watson.

— Șehnaz.

— Vîrsta ?

— Ce are a face aici vîrsta ?

— Doamnă, nu pot începe cercetările pînă cînd nu cunosc vîrsta dumneavoastră. La solicitările unei femei de treizeci de ani alergî într-un fel, la cele ale uneia de patruzeci de ani, cu totul altfel.

Doctorul Watson, cu toată minuțiozitatea caracteristică unui detectiv priceput, continuă interogatoriul, întrebînd-o dacă e recidivistă, ce studii are etc. Și numai după ce notă toate răspunsurile spuse : „Venim imediat !“ și puse receptorul în furcă.

Sherlock Holmes și ajutorul său ieșiră în stradă. Totul era clar — trebuie curmate fărădelegile afaceristului de bursă neagră.

— Încotro o luăm ? întrebă Sherlock Holmes pe ajutorul său.

— Ptiu ! am pus atâtea întrebări, însă tocmai de adresă n-am întrebato !

— Bravo, te felicit ! Într-un timp atît de scurt ai reușit să te adaptezi perfect condițiilor locale. Va trebui să-i dai un telefon femeii și să afli adresa.

S-au întors acasă. Doctorul Watson formă un număr de telefon.

— Iertați-mă, am vorbit înainte cu dumneavoastră și am uitat să vă întreb numărul dumneavoastră de telefon, se adresă el femeii care răspunse la celălalt capăt al firului. Fiți atît de amabilă și spuneți-mi-l !

Femeia, după ce-i dictase a treia cifră, se opri deodată.

— Dar cum ați reușit, necunoscînd numărul meu, să obțineți legătura ?

— Am lăsat totul la voia întîmplării. Oricum, telefoanele sînt toate încurcate. Am format un număr la noroc...

— Vai, ce inteligență ! Cine sînteți ?

— Colaboratorul celebrului detectiv Sherlock Holmes. O individă a trecut granița cu niște roșii și noi îi căutăm urmele.

— Păi eu sînt femeia pe care o căutați !

— Noi nu căutăm femeia, ci roșiile. Dacă le găsiți, în numele umanității, vă rugăm să ne comunicați.

Și doctorul Watson se grăbi să pună receptorul în furcă.

— Pentru astăzi cred că ajunge, maestre. Sîntem prea obosiți pentru a continua cercetările.

În acest timp, faimosul detectiv, scoțîndu-și de pe el lenjeria de corp, o cercetă cu lupa.

— Maestre, ați dat de vreo urmă ? întrebă emoționat doctorul Watson.

— Da, răspunse Sherlock Holmes, a intrat pe mîncă un purice și simt că trebuie să fie undeva prin apropiere.

Doctorul Watson privi la ceas.

— Maestre, e ora cinci. Serviciul s-a terminat. Cu permisiunea dumneavoastră, plec. De roșii ne ocupăm mâine.

— Eu la noapte sînt de serviciu la comisariatul din Horhor. La revedere !

Din ușă, doctorul Watson se întoarce și-l rugă pe maestru :

— Te implor, dacă găsești roșii, ia-mi și mie vreo două. Tare aş mânca o salată !

## FELINARUL DE PE STRADA NOASTRĂ

Locuitorii de pe strada noastră nu sînt mulțumiți de faptul că alegerile de deputați au loc o dată la patru ani. Să nu credeți că avem vreun deputat care ne sprijină și ne apără. Ți-ai găsit ! Sau că vrem să alegem vreun deputat de pe strada noastră. Nici vorbă ! Pe strada noastră nu vin deputații. Și dacă din întîmplare ar nimeri vreunul pe la noi, nu ar mai reuși să iasă. Automobile pe strada noastră nu trec. Nici tramvaie. Nici căruțe. Nici măcar catîri.

Și iată că locuitorii străzii noastre au început să-și vîre nasul în treburile de stat. Nu mai vor ca alegerile să aibă loc o dată la patru ani !

— Ascultați, le-am zis, cine sînteți voi ? Știți voi ce sînt acelea alegeri ? Și cine-s deputații ?

Încearcă să le explici dacă poți. Parcă pricep !

— Bine, le-am zis eu, înțelegînd care e situația, dacă nu vreți ca alegerile să aibă loc la patru ani, atunci cînd vreți să fie ? La opt ani ?

— Nu, au răspuns ei, mai des !

— La doi ani ?

— Nu, omule ! Să se facă alegeri în fiecare noapte, îndată ce se lasă întunericul.

— Aoleu, am oftat eu, te pomenești că toți locuitorii străzii noastre și-au ieșit din minți.

— E tare ciudată strada noastră. Toți sîntem înglobați în datorii pînă peste cap. Proprietarii ne gonesc din casă. Creditorii roiesc în fiecare zi pe la ușile noastre. Pe tocurile ușilor n-a mai rămas nici un locșor

pe care lăptarul, sacagiul sau brutarul să mai poată trage o liniuță cu briceagul, cu creta sau cu creionul. Ne sculăm o dată cu vrăbiile și pînă la amiază ducem o luptă înverșunată pentru existență : cui să dai, de la cine să iei ? De la amiază și pînă la rugăciunea a treia <sup>1</sup>, mamele își bat copiii. Pe urmă, pînă seara tîrziu, copiii se bat între ei. Mirosul de ceapă prăjită se amestecă cu bîrfeli și înjurături. În același timp femeile se ocărăsc una pe alta. Iar de seara pînă dimineața se ceartă cu bărbații lor.

Pe glob, războiul — se spune — s-a terminat. Cui îi pasă de asta ?! Pe strada noastră războiul continuă.

Pe scurt, eu v-am mai spus : locuitorii străzii noastre, din cauza nenorocirilor, a durerilor și a grijilor, și-au ieșit din minți.

— Păi bine, fraților, cum credeți că se pot face alegeri în fiecare noapte ? am încercat eu să le explic.

Alta era, însă, tărășenia : în colțul străzii noastre era un felinar. A-ă-ă, nu-mi place să mint. În colțul străzii noastre nu era nici un felinar. Numai numele îi rămăsese : nici sticlă, nici cutie, nici fitil. Pe scurt, nu era în el nimic care să amintească de felinar. Doar un stîlp de fier a rămas, și noi, din obișnuință, îi zicem felinar. Este ceva ca o podoabă și distracție pentru copii. În vîrfurile stîlpului se așază ciorile, iar copiii cu praștia trag în ele.

Cine a pus aici felinarul ? Vreun filantrop ? Vreo societate de binefacere ? Statul ? Guvernul ? Municipality ? Nu știm. Cînd l-au pus și pentru ce ? Nu-i totuna dacă știm sau nu ? Doar bătrînii, care sînt de pe acum cu un picior în mormînt, povestesc că felinarul a ars atunci cînd sultanul Reșad <sup>2</sup> s-a urcat pe tron. A mai ars o noapte-două și cînd a fost votată constituția. Dacă a ars sau nu la proclamarea republicii, asta nu se mai știe precis. Unii zic că a ars, alții că nu.

---

<sup>1</sup> Una dintre cele cinci rugăciuni obligatorii pe care musulmanii le rotesc de la amiază și pînă la apusul soarelui.

<sup>2</sup> Este vorba de sultanul Mehmed al V-lea (Reșad) care a domnit între 1909 și 1918.

Ei, dar să ascultăm ce spun locuitorii străzii noastre. Un bătrîn mai mucalit zice :

— Vă amintiți că nu demult au fost alegeri ? Uite, în ziua aceea i-au pus felinarului nostru și sticlă, și cutie, și fitil, iar noaptea au pus gaz și l-au aprins. Cum se înviorase strada noastră ! Dar din noaptea aceea n-a mai ars.

În sfîrșit, am priceput și eu cum se prezintă situația. Am priceput de ce locuitorii străzii noastre vor ca alegerile să se țină în fiecare seară cînd se lasă întunericul. Ar arde atunci și felinarul lor. Pe bună dreptate ! Le împărtășesc dorința.



## OGLINDA-MINUNE

Davud Souvar, reprezentantul unei firme pentru importul pieselor de schimb, organizase în casele lui o serată. Printre cei invitați la această strălucită serbare se aflau : directorul băncii „Labada Banc“ cu tînăra lui soție, Hamza Jatmaz, politician de-al nostru, ins „forte“, care venise și el cu soția, Medeni-bei, mare moșier, secretara lui, o fată cu ochi migdalați, doamna Ipek, Hagi Osman din Adana, împreună cu Fîstîkhanîm, cumnata lui...

Deodată, în aparatul de radio răsună cu putere glasul crainicului :

„Stimați ascultători. Cu aceasta concertul nostru de muzică clasică turcă a luat sfîrșit. Ascultați în continuare emisiunea din ciclul «Noi descoperiri». Va vorbi cunoscutul specialist, inginerul Mekki Makinegi.“

— Ah, nu pot să sufăr glasul acestui tip ! spuse tînăra soție a directorului băncii „Labada Banc“.

Negustorul Hagi Osman Baiur o rugă, însă :

— Vă rog, permiteți-ne să-l ascultăm. Săptămîna trecută a vorbit despre fabricarea vatei din hîrtie.

Inginerul Mekki Makinegi își începu emisiunea :

„Dragi ascultători. În aceste momente, cînd are loc emisiunea noastră «Noi descoperiri», începe să funcționeze în orașul american Atom-York o nouă stație atomică, construită în vederea aplicării principiului : atomul în slujba omului. De la amintita stație atomică se vor răspîndi radiații nucleare spre toate cele patru puncte cardinale. Această nouă descoperire atomică este

o adevărată minune, care va ului întreaga omenire. Radiațiile atomice vor atinge orice punct de pe glob și vor influența toate oglinzile întâlnite în cale. Astfel, în aceste oglinzi vor apărea toate imaginile care s-au reflectat în ele, de când au fost fabricate și pînă în prezent. Iată, de pildă, să presupunem că aveți în casă o oglindă pe care o folosiți de douăzeci de ani. De îndată ce va începe căderea radiațiilor atomice, vor apărea în oglindă, pe rînd, toate imaginile celor care, în decurs de douăzeci de ani, s-au privit într-însa. Experiențele care au avut loc pînă acum au fost încununate de succes. Datorită acestei descoperiri neobișnuite, oglinda dumneavoastră vă poate reînvia imaginile din tinerețe și din copilărie, amintirile amoroase.

Mîine dimineată, începînd de la ora nouă, stați în fața oglinzilor dumneavoastră !

Tînăra soție a directorului băncii „Labada Banc“ începu să bată din palme :

— Doamne, ce interesant, ce interesant ! Eu am o oglindă pe care o folosesc din copilărie. Am să revăd mîine în oglindă întreaga mea viață !

Oaspeții s-au sculat de la masă și au trecut în salon, unde, în grupuri mici, discutau despre noua minune atomică.

Politicianul Hamza Jatmaz vorbea în șoaptă cu Medeni-bei, onorabilul proprietar de moșii :

— *Mon cher*, această nouă descoperire e o adevărată minune. Cu ajutorul ei pot fi reînviolate nenumărate lucruri uitate. Odată pe mine m-au bătut măr la Siguranță. Cum am scăpat de acolo m-am prezentat la expertiza legală, de unde am obținut o adeverință că am fost bătut, și m-am adresat justiției. La judecată, însă, n-am reușit să-l recunosc pe cel care m-a bătut, așa că tribunalul a ajuns la concluzia că m-am bătut singur.

— Ce legătură este, Hamza-bei, între oglindă și această istorie ? Întrebă nedumerit Medeni-bei.

— Cea mai strînsă. Cînd m-au bătut, am reușit să văd pe peretele camerei unde mă afluam o oglindă. Acum va ieși totul la iveală.

— Da, ai dreptate, recunosc Medeni-bei. Iar eu, datorită oglinzii fermecate, voi pune mîna pe cel puțin patruzeci-cincizeci de mii de lire.

— Cum ?

— Foarte simplu ! Această minune o va înfăptui oglinda de cristal de pe bufet. Știți că eu am avut legături cu Altînghiul, fata lui Kallavi-zade.

— Da, cunosc povestea !

— Tatăl ei n-a vrut să-și mărite fata cu mine. Iar fata m-a uitat repede. Acum, însă, voi reuși să mă însor cu fata lui Kallavi-zade și voi deveni milionar.

— Dar cum, cum ?

— Zile întregi făceam cu ea dragoste la mine acasă în fața oglinzii de pe bufet. Mîine dimineată în oglindă se vor repeta toate aceste scene de dragoste. Am să merg cu oglinda la Kallavi-zade. Sau îmi dă fata de nevastă, sau îmi cumpără oglinda.

— Și dacă spune nu ?

— Și mai bine ! Am să arăt tuturor oglinda, ca la teatru, și în felul acesta voi cîștiga o grămadă de bani. Trăiască oglinzile atomice, făcătoare de minuni !

Soția lui Davud Soûvar, reprezentantul firmei pentru importul pieselor de schimb, discuta în șoaptă cu Fîstîk-hanîm, amanta lui Hagi Osman Baiur.

— Nicicum nu pot uita pe tînărul acela !

— Pe Kaplan ?

— Da ! Ah, Kaplan ! El m-a uitat repede. Mîine voi sta în fața oglinzii și voi retrăi din nou acele momente fericite.

— Și eu mă voi răzbuna pe soțul meu. Am să-i arăt eu în oglindă cum arătam înainte. Ce, așa eram eu cînd m-a cunoscut ? Acum, vedeți dumneavoastră, nu mă mai place. Așa-s bărbații !...

Toți cei prezenți vorbeau cu însuflețire despre noua descoperire.

Fîstîk-hanîm repeta într-una :

— Ah, de-ar veni mai repede dimineata !

Îi ținea isonul cumnata directorului băncii :

— Da, de-ar veni mai repede ! Nici eu nu mai am răbdare. Ah, amintirile ! Ah, tinerețea !

Unii se bucurau că își vor vedea în oglinda-minune mama decedată, alții — imagini din tinerețe. La un moment dat sună cineva la ușă. Noul oaspete era cunoscutul ginecolog-chirurg, doctorul Sahab Genabeddin. Fața îi era palidă.

— Ce s-a întâmplat, doctore? Ești bolnav? Îl întrebă stăpînul casei.

Ginecologul oftă și abia reuși să îngîne:

— N-ați auzit? Nu știți nimic?

— Ce anume, doctore? Vești proaste?

— S-a anunțat la radio! Cu ajutorul radiațiilor atomice vor apărea în oglinzi toate imaginile reflectate pînă acum în ele! Iar dumneavoastră stați aici și nu știți nimic!

Cei care ascultau se priveau nedumeriți. Unii începură să rîdă.

— Păi asta-i ceva minunat, doctore!

Doctorul Șahab Genabeddin exclamă indignat:

— V-ați pierdut cu toții mințile!

Pe urmă luă pe bărbați deoparte.

— Această nouă descoperire înseamnă moartea mea. În sala mea de operație, exact în fața mesei de operație, se găsește o oglindă enormă.

— Ei și?

— Cum „ei și”? Sînt un om pierdut. Toate racla-jele, nașterile... Toate astea și multe altele mîine dimineață vor apărea în oglindă ca la paradă!...

Bărbații — oaspeții lui Davud Soûvar — se priviră unii pe alții.

— Drace!...

— Nu ne-a trecut prin cap!

— Toate matrapazlîcurile noastre...

— Și chiar crima pe care eu... adică nu asta am vrut să spun...

Femeile trăgeau cu urechea la discuțiile bărbaților. Soția lui Davud Soûvar, reprezentantul firmei pentru importul pieselor de schimb, spuse printre suspine:

— S-a zis cu fericirea familiei mele. Douăzeci de ani de căsnicie! Soțul meu va afla totul. Întîi a fost unul

din șoferii lui, apoi altul, și pe urmă încă unul — tot dintre șoferi ! Și cu toții în fața oglinzii !

— De unde pînă unde să-și închipuie omul că într-o bună zi oglinzile vor destăinui secretele ! se lamentă Fîstîk-hanîm.

— Eu... în fiecare dimineată... umblam în portmoneul lui — ah, Doamne ! — și-i luam... asta cînd dormea. N-a simțit, omu' meu, nimic niciodată ! Și acum, află totul dintr-o dată... totul... totul...

— Pe mine cine dracu' m-a pus să mă încurc cu servitoarea ? se căina Hagi Osman Baiur.

Oftaturile și suspinele se înteteau. După cîtva timp salonul se cufundă într-o tăcere de țintirim.

Liniștea fu sfîșiată de basul răsunător al ginecologului-chirurg, doctorul Șahab Genabeddin :

— Doamnelor și domnilor, dumneavoastră încă vă mai îndoiiți că aceste oglinzi atomice ne vor face nefericiți ?

— Aceste oglinzi ne vor nenoroci !

Doctorul continuă, accentuînd fiecare cuvînt :

— Oglinzile supuse radiațiilor atomice vor tulbura întreaga ordine socială a societății.

Din toate colțurile salonului se auzeau exclamații :

— Da, da, însă ce putem face ?

— Ce să facem ?

— Există vreun mijloc de salvare ?

Doctorul Șahab Genabeddin găsi soluția :

— Unica soluție — să transformăm în cioburi toate oglinzile noastre !

Medeni-bei completă :

— Nu e suficient. Trebuie să le sfărîmăm în bucățele.

— Trebuie să le transformăm în pulbere, își dădu cu părerea secretara cu ochii migdalați.

Oaspeții au plecat spre casele lor.

În multe case din oraș se auzi pînă dimineața un zgomot asurzitor. Pretutindeni în aceste locuințe se spargeau oglinzile.

A doua zi, gunoierii, veniți să golească lăzile de gunoi din curțile locuitorilor, rămăseseră uluiți : toate curțile erau pline de cioburi și de pulbere de oglinzi.

În dimineața următoare, la ora nouă fix, se auzi glasul puternic al crainicului : „Cetățeni, cele mai bune oglinzi din lume, oglinzile marca «Minune». Ele vor reflecta imaginea dumneavoastră numai atunci când le priviți, iar pe urmă totul dispare. Rețineți marca ! Oglinzile «Minune»... oglinzile «Minune»...”

Proprietarul fabricii de oglinzi „Minune“, în decursul unei singure zile, a devenit milionar.



## FOTOLIUL

— Fii bun, Rahim, și adu-ne șase cafele...

— Imediat, *bei baba*<sup>1</sup> !

Fahrye, unica femeie între bărbații funcționari din birou, îl opri :

— Vă mulțumesc de atenție, *bei-baba*, dar eu nu obișnuiesc cafea !

— Ce vorbă-i aia ? Trebuie să iei o cafea, decise cel mai vîrstnic dintre slujbași. Purta ochelari și ocupa biroul cel mai mare din colțul drept al încăperii. Zilnic, continuă el, puteți consuma, în contul meu, trei cești de cafea sau de ceai la alegere. Dacă nu, puteți lua o limonadă.

— Bine, dacă-i așa, să iau o limonadă !

Ea lucra în această instituție doar de două luni.

— Va să zică, cinci cafele și o limonadă, se adresa funcționarul vîrstnic cafegiului.

— Am înțeles, *bei-baba*.

— Copii, au mai rămas douăsprezece zile, doar douăsprezece ! spuse, dus pe gînduri, funcționarul cu ochelari, căruia aici toți, de la portar la director, îi spuneau „*bei-baba*“.

În fața fiecărui perete se găseau cîte două mese. *Bei-baba* era șeful acestui birou în care lucrau șase funcționari.

Se auziră bătăi în ușă și în cameră intră o femeie. Avea în mînă o hîrtie. *Bei-baba* privi în silă la hîrtia care i se întindea.

---

<sup>1</sup> Formă politicoasă de a te adresa celor în vîrstă.

— La biroul din fața mea, spuse el.

Femeia se apropie de biroul adjunctului, pe nume Saim.

Acesta luă hîrtia din mîna femeii și începu să caute prin dosare.

— Să vă ajute Dumnezeu, să scăpați și voi în curînd ! le ură *bei-baba*.

— *Bei-baba*, de cîți ani sînteți în serviciul statului ? întrebă un tînăr funcționar. Purta părul lung și pomădat, iar gîtul îi sta țeapăn în gulerul său scrobît.

— Dacă m-o ajuta Dumnezeu, la șaptesprezece august împlinesc treizeci și nouă de ani de serviciu !

Femeia care adusese hîrtia la semnat plecă, iar *bei-baba* continuă :

— Am intrat în slujbă la vîrsta de douăzeci și unu de ani. La început ca stagiar în armată, la secția a doua a Corpului de intendență. După război am fost avansat și transferat în Ministerul de Război.

A sosit cafeaua. *Bei-baba* își aprinse, mulțumit, o țigară. Cafeaua a fost adusă în cești mici albe, iar șeful — într-o ceașcă mare albastră pictată cu stelute și flori. Această ceașcă a adus-o șeful de acasă și a dat-o cafegiului Rahim. Era ceașca lui specială.

Înainte de a lua o înghițitură de cafea, bătrînul, ținîndu-și buzele, sorbi zgomotos. Cafeaua, ascultătoare, se revărsă în gura lui ca dintr-o țeavă.

— Pe atunci eu nici nu eram încă pe lume ! observă tînărul elegant.

— Nu numai tu, dar nici taică-tu nu se născuse încă, spuse zîmbind *bei-baba*.

— De ce n-ați ieșit pînă acum la pensie ? se interesă Fahrye.

— Unsprezece ani de slujbă nu mi s-au luat în considerare, fata mea. De aceea mi se recunosc acum numai douăzeci și opt de ani.

Adjunctul șefului spuse :

— Eu mai am nouă ani de serviciu.

— Ai să-i faci și ai să scapi și tu de slujbă. O să scăpați cu toții ! Cînd te gîndești : treizeci și nouă de ani. Ușor de spus, da' anii ăștia : o viață de om !

— Așa e, ai dreptate !

— Ascultați sfatul meu părintesc. Feriți-vă să faceți din copiii voștri funcționari. Mai bine șoferi, frizeri. Numai să aibă o meserie. Ea e brățară de aur !

Au intrat în birou doi cetățeni cu treburi. Bătrînul nu mai lucra nimic, ținînd seama de faptul că peste douăsprezece zile avea să iasă la pensie. Hîrtii, timbre, semnături, ștampile, dosare — i se urîse de toate. Cu capul le arată vizitatorilor masa adjunctului.

— De-ar trece mai repede aceste douăsprezece zile. Mi se par o veșnicie ! Mai lungi chiar decît cei treizeci și nouă de ani de slujbă.

— *Bei-baba*, dumneavoastră sînteți obișnuit să munciți. Ce o să faceți ca pensionar ? Sînt sigur că o să vă plictisiți ! spuse deodată Safa, un ins nebărbierit de cel puțin trei zile. Avea haina slinoasă, și nu scosese încă nici un cuvînt de dimineață.

— Ah, dragule ! Crezi că o să mă plictisesc ? ! Ce vorbești, domnule ? ! Treizeci și nouă de ani să vii dimineața, să pleci seara, crezi că e ușor ? Numai în biroul acesta, în fața acestei mese, pe scaunul ăsta stau de opt ani. Viața funcționarului e ca arcul unui ceas. Chiar dacă ceasul e „Roskopf-patent“, în treizeci și nouă de ani tot se rablagește.

— Să presupunem că ați ieșit la pensie. Ce faceți acum ?

— Ce fac ? !

*Bei-baba* începu să enumere cu satisfacție tot ce avea de gînd să facă acasă.

— Mai întîi, am o grădină destul de mare. Dis-dimineață ies în grădină. Munca aceasta întinerește omul. Pînă seara mă iau la trîntă cu pămîntul. Într-un strat pun roșii, în altul — castraveți, fasole, porumb... Am să pun și flori. Iar în fața casei, sper să fac un bazin cu fîntînă arteziană. Sînt mort după pești roșii. Apoi mă duc la bucătărie și-mi gătesc prînzul după pofta inimii... Pilaf cu vinete, halva de griș, scrumbii umplute. Pe urmă, dragul meu, mă pricep la tîmplărie. Am să-mi schimb toată mobila. Of, de-ar trece mai repede aceste douăsprezece zile !...

*Bei-baba* pînă seara numai despre dorința lui de a se pensiona și despre ceea ce va face acasă a vorbit.

De șase luni numai despre asta vorbea, dar cu cît se apropia sorocul, cu atît devenea mai limbut.

A doua zi sosi, ca de obicei, punctual la slujbă. Își salută colegii, se așează la masă și începu :

— Așa, dragii mei, curînd-curînd ajung la capăt. Da, da, ajung ! Încă unsprezece zile mi-au mai rămas de slujbă ! Vă urez și vouă, fraților, să ajungeți la pensie ! Rahim, ia vezi, ce doresc colegii mei să ia ? Adu șase cafele !

Fahrye refuză din nou cafeaua ; *bei-baba* căută din nou s-o convingă și pînă la urmă îi comandă o limonadă.

Bătrînul începu din nou să vorbească în chip amănunțit despre ceea ce va face în timpul liber. Pînă seara comandă încă trei rînduri de cafele și trei limonăzi. Nu-și putea stăvili bucuria. Numai zilele care îi mai rămăseseră de slujit i se păreau o veșnicie.

În ziua următoare constată :

— Slavă Domnului, au mai rămas doar zece zile !

A venit și duminica. Luni dimineața, intrînd în birou, îl chemă pa Rahim :

— Rahim, fiule, adu cinci cafele și întreab-o pe Fahrye-hanîm ce dorește — ceai sau limonadă ? Ah, copii, continuă el, adresîndu-se celorlalți funcționari, luna viitoare va fi ultima zi cînd am să mai fiu cu voi. Au rămas opt zile pînă să ies la pensie, iar dacă scădem duminica — șapte... Da, iar dacă scădem și jumătate zi din sîmbătă — rămîn șase și jumătate ! Cîte douăzeci și patru de ore fac...

Și se cufundă în calcule, socotind ca un copil, orele, minutele și chiar secunde, dar fără a pune la socoteală cele opt ore zilnice de somn.

— 65 de ore, 52 de minute, 14 secunde au mai rămas pînă la pensionare. Însă trei secunde au trecut în timp ce vorbeam. Deci au mai rămas nu 14, ci 11 secunde.

Și iar porni cu poveștile care nu se mai sfîrșeau, despre grădină, tîmplărie și așa mai departe. Funcționarii le cunoșteau toate astea pe de rost.

În sfîrșit sosi și ultima zi.

*Bei-baba* trecu prin toate birourile, își luă rămas bun de la colegi, povestind iar și iar despre proiectele lui de după ieșirea la pensie.

— Și voi, pînă la urmă, veți ieși la pensie, cu ajutorul Celui-de-sus !

Luni seara toți funcționarii, directorul și ajutorul său l-au condus pînă la scară pe *bei-baba* care părăsea instituția în care slujise atîția ani. El coborî scările de marmură la fel ca o stea de cinema care coboară din avion, făcînd bezele cu mîna :

— Vă doresc și vouă să scăpați cît mai repede de slujbă ! Să vă ajute Dumnezeu, să scăpați !

Și iată-l, în sfîrșit, pe *bei-baba*, după treizeci și nouă de ani de slujbă, ieșit la pensie.

Prima noapte a visat numai despre viitoarele lui îndeletniciri. La marginea grădinii va rîndui cotețele găinilor de rasă. Va avea și cocoși. Găinile de rasă Plymouth vor sta mai departe. Cocoșii de Denizli trebuie să stea mai aproape de ferestre, pentru ca prin cîntecul lor să-l trezească pe stăpîn.

În dimineața primei zile libere, *bei-baba* se trezi îndată ce întîile raze timide ale soarelui începură să înroșească orizontul. Se simțea cu zece — nu, cu douăzeci, ba cu treizeci de ani mai tînăr. Ieși în grădină. Respiră adînc, se întinse pînă simți că-i trosnește șira spinării. În cei treizeci și nouă de ani de cît a stat pe scaun spinarea i se încovoiasese ca unui cocoșat. Cu ce să înceapă ? Să sape straturile sau să lucreze cotețele ? S-a hotărît : întîi va săpa.

— Cucoană ! își strigă soția.

Soția dormea încă. Se trezi cu greu.

— Ai înnebunit ! De ce te-ai sculat așa de dimineață ?

— Scoală-te !... Caută-mi repede lopata. Sapa și grebla unde sînt ?

— Ce ? nu ești în toate mințile ?

Bătrînul însă nu se lăsă pînă cînd nu-și văzu soția în picioare.

Lopata au găsit-o, sapa însă și grebla nu erau niciieri. Și-a trezit fiul. După lungi căutări, nu găsi decît o săpăligă. Au trezit-o și pe noră. Ea reuși să găsească sapa și grebla. De atîta gălăgie se treziră și copiii.



Timp de două ceasuri, pînă la gustarea de dimineată, *bei-baba*, cu mînele suflecate, săpă grădina.

Cei din casă îl priveau, amuzîndu-se pe seama lui. Imediat ce a terminat micul dejun, a ieșit afară, din nou grăbit. Cazmaua era foarte greu de mînuit. La prînz măsură pămîntul săpat — șase pași în lungime, doi în lățime. După prînz, ca să evite insolația, *bei-baba* își puse în cap o pălărie de paie. Cazmaua, însă, îi cădea din mînă. Începu să grebleze. Sădi roșii, iar pe margine — fasole și porumb. La cină, ochii i se închideau de oboseală.

— Copii, vedeți ce mult mi-a ajutat munca în grădină. În fiecare seară mă chinuia insomnia, iar acum abia mai țin ochii deschiși. Noapte bună tuturor !

*Bei-baba* se îndreptă spre dormitor, iar ceilalți rîdeau în urma lui. A doua zi de dimineată încercă să se ridice din pat, dar degeaba. Îl dureau mîinile și nu putea nici să le miște. Îl durea și mijlocul.

— Au, șalele, șalele, șalele !... Au, mîinile ! se văita *bei-baba*. Gîndind, însă, că cei din casă vor rîde iar de el, tăcu. Tot corpul îi ardea. Se ridică anevoie din pat, străduindu-se să nu fie observat de nimeni. Abia reuși să-și îmbrace pantalonii. Necazul, însă, începu puțin mai tîrziu.

*Bei-baba*, abia tîrîndu-și picioarele, se împiedică și căzu pe scări, prăvălindu-se în jos. Soția, fiul, nora, nepoții, sărind din paturi, se strînseră împrejurul lui. *Bei-baba*, întins cît era le lung, se silea să se îmbărbăteze :

— Nu s-a întîmplat nimic. Am căzut puținel și gata !

Nu reuși să se scoale singur. Fii-sa îl ridică cu greu. Iar *bei-baba* repeta într-una :

— Nu s-a întîmplat nimic. Am căzut și gata !

Cu aceste cuvinte, *bei-baba* se îndreptă spre grădină. Se lovise așa de tare, încît la fiecare pas durerea îi chinuia tot corpul. Încercînd să-și ascundă slăbiciunea, *bei-baba* rămase în grădină. Nu putea să miște nici măcar un deget. Îl dureau umerii, spatele, picioarele. *Bei-baba* se făcea doar că lucrează. Adevărul, însă, era că nenorocitul nu se putea mișca. Voind să pună un răsad, se aplecă. Nu izbuti să-și mai îndrepte corpul.



— Fir-ar să fie ! M-a distrus, m-a omorât munca de ieri ! bolborosea într-una *bei-baba*. Aoleu, șalele... aoleu, mîna... aoleu, umerii... !

*Bei-baba* ceru soției toporul, fierăstrăul și niște cuie. Voia totuși să lucreze ceva.

— M-am săturat de topoarele și cazmalele tale ! Mai bine nu te mai pensionau ! Ce bine era înainte : plecai dimineața și veneai seara !

Și fiul era nemulțumit că taică-su stricase toată rînduiala casei.

Zece zile se tot învîrți prin grădină. Se făcea că lucrează de zor. Intrase în a doua săptămîină de viață liberă. Într-o dimineață se auzi din grădină un strigăt disperat :

— Aoleu, degetul !

Totî se repezîră în grădină. Bătrînul sărea într-un picior, ținîndu-se de deget.

— Ce s-a întîmplat ?

Lucrînd la cotețul pentru găini, *bei-baba* își arse una cu ciocanul peste arătător. Unghia i se înnegri imediat. L-au uns cu alifie și l-au legat la deget.

— Nu-i nimic ! au, au... un fleac... vai, vai !

Pînă la urmă nu mai rămăsese pe corpul bătrînului nici un locșor nevătămat. Totul îl durea. Părea că ieșise chiar atunci de sub o casă dărîmată de cutremur. Totuși continuă să cumpere găini de rasă și să pună răsaduri în grădină.

Într-o bună dimineață nu putu să se mai scoale din pat. Răcise în ajun. Tușea, și temperatura i se ridicase la 39 de grade. O lună întreagă a zăcut. Numai după două luni de zile doctorii au reușit cu greu să-l pună pe picioare. În timpul bolii i-a căzut unghia de la degetul pe care și-l strivise cu ciocanul. Mijlocul, mîinile, picioarele îl dureau mereu. Fiul îi interzise să mai iasă în grădină. Acum a înțeles el că nu mai poate comanda în propria-i casă. *Bei-baba* se făcea că e supărat, dar în același timp era bucuros. Hotărî să renunțe la grădinărit și la creșterea păsărilor. Aceste ocupații nu erau de el. Dacă ar fi luat parte la o mare luptă armată, probabil că nu ar fi căpătat atîtea

răni și contuzii. Dacă mai continuă să lucreze, rămîne fără mîini și picioare.

„Ce-ar fi să mă apuc de tîmplărie?” se gîndi *bei-baba*. Dar nici cu asta n-*a* mers. Arunca sculele încolo și încoace, le pierdea și pe urmă îi pune pe toți ai casei să i le caute. Ca să repare obiectele stricate, le tăia și le strica pe cele bune. Ai casei l-au răbdad. Cînd se tăie însă cu fierăstrăul la mîna dreaptă, i s-a interzis să se mai ocupe de tîmplărie. Zece zile a stat cu mîna bandajată.

Începu să trebăluiască în bucătărie. Și abia atunci familia cunoscuse adevărata nenorocire. În zilele cînd își făcea apariția în bucătărie, întreaga familie rămînea nemîncată. Cîte o săptămînă întreagă căutau obiectele zvîrlite cine știe unde. Un castron l-au găsit în dulap, altul în bibliotecă. A fript o găină pînă a făcut-o scrum. În *muhallebi*<sup>1</sup> în loc de zahăr a pus sare, iar în supă — zahăr. Soția și nora erau disperate.

— De cînd ai ieșit la pensie, toată casa e întoarsă cu fundul în sus! îi strigă nevasta.

— Ce cauți în bucătărie?! îi ținea nora isonul.

Dar cel mai îngrozitor lucru s-a petrecut în ziua în care *bei-baba* a lăsat deschis robinetul de gaz al plitei. L-au găsit, bietul de el, întins pe dușumeaua bucătăriei. Dacă nu veneau la timp, nu l-ar mai fi putut salva. Abia după trei zile și-a revenit.

— Totuși vreau să fac ceva. Ce să fac? Își întrebă fiul după ce acesta îi puse în vedere că n-are voie să mai intre în bucătărie.

— Ce să faci? Ce fac toți pensionarii. Du-te la cafenea, joacă table, stai la taifas cu alți pensionari.

N-avu încotro. Răsadurile puse în grădină s-au uscat. Găinile s-au îmbolnăvit și au murit. Curcile le-a furat dihorul.

A doua zi de dimineată, bătrînul plecă la cafenea. Se întîlni cu alți pensionari. Vorbiră despre politică, criticară orînduirea din țară... Așa a dus-o un timp. Cafeneaua însă nu era pe placul lui *bei-baba*.

<sup>1</sup> Desert preparat din amidon.

Juca table și domino. Pe urmă a început să joace cărți. S-a plictisit. Era tare nemulțumit de o asemenea viață.

Începu să ducă o existență de om supărat pe sine însuși. Dimineața citea ziarele în camera sa, iar apoi stătea singur toată ziua, fără a vorbi cu nimeni. Ah, unde sînteți voi, binecuvîntate zile cînd mergeam la slujbă ! Ce viață era aceea ! Îi mai muștrulua pe subalterni, se mai răsteya la portari și la femeile de serviciu, mai dăscălea pe cei care veneau cu cereri, ba că nu știu cum să întocmească o hîrtie, ba că nu știu unde să lipească un timbru, ba că nu înțeleg ceea ce li se spune.

Ce viață ! Ce zile bune !

*Bei-baba* își reamintea de toate aceste clipe, dar nici față de sine nu voia să recunoască faptul că regretă vremea de altădată. „Rușine să-mi fie — își zise într-o zi — a trecut atîta timp și nu m-am dus o dată măcar să-mi văd foștii colegi de slujbă. Mîine dis-de-dimineață mă duc neapărat să-i văd. Atîta neglijență e prea de tot. Vor zice «Uite, *bei-baba* s-a aranjat frumușel și ne-a uitat cu totul».”

Și iată că *bei-baba*, cel care a visat ca după treizeci și nouă de ani de serviciu să iasă la pensie și să-și vadă de grădină, să crească păsări, să se ocupe de tîmplărie, acum, după atîtea încercări nereușite — mai bine zis, după atîtea răni căpătate — ieși dis-de-dimineață din casă, îndreptîndu-se spre birou, ca să-i viziteze pe foștii săi colegi. A ajuns la birou la o oră atît de matinală încît s-a simțit rușinat. Se gîndea că foștii săi tovarăși de muncă vor rîde de el. Mai bine de două ore se-învîrți în jurul clădirii, temîndu-se să nu fie văzut. Așteptă să se facă ceasul zece și jumătate, apoi urcă scările de marmură ale intrării principale. Primul întîlnit fu *Rahim-cafegiul*.

— O, o ! Bine ați venit, *bei-baba*, exclamă el.

— Bună ziua, *Rahim*, mă bucur că te văd.

*Rahim* alergă în birou :

— Ce stați, domnilor ? A venit *bei-baba* !

Funcționarii alergară în întîmpinarea fostului lor șef. L-au condus în birou. Dactilografa *Fahrye* l-a sărutat

pe amîndoi obraji. Saim-bei și tînărul elegant îi sărutară mîna. Safa-bei și fostul adjunct al bătrînului s-au înclinat respectuoși.

*Bei-baba* se așeză lîngă fosta sa masă de birou.

Aveai impresia că acum-acum începe să plîngă. Gîtul îi era uscat. Fostul său adjunct ocupa acum postul de șef, iar în locul acestuia venise un alt funcționar. *Bei-baba* nu-și mai lua ochii de la vechiul său birou. Chiar și pata de cerneală, făcută de el într-o zi cînd era nervos, rămăsese acolo. Ochii i se umeziră. Începu să tușească pentru a-și ascunde emoția.

— Ce noutăți, *bei-baba*?

— Toate bune. Dar voi cum o duceți?

— Cum s-o ducem? Bine.

Rahim a adus cafea, însă nu în ceașca lui cu flori și steluțe. Ieșind la pensie, *bei-baba* și-o luase acasă.

— Ei, *bei-baba*, cum e viața de pensionar?

— Sînt foarte mulțumit, oftă *bei-baba*. În curînd o să vă zîmbească și vouă fericirea asta.

— Găini v-ați luat?

— Desigur! Numai de rasă Leghorn. Ouă de șase ori pe săptămîină și numai o zi se odihnesc. Am pus două cloști pe ouă de găină rasa Plymouth și nici un ou nu s-a prăpădit.

Zîmbetul nu i-a dispărut de pe față atît timp cît a povestit despre preocupările sale.

— Da-a-a, continuă el, uite așa! Am și curci. Șapte curci. Iar în bazin înoată șase gîște și șase rațe. Mai mare dragul să le vezi.

*Bei-baba* a vrut să adauge că în bazin are și pești roșii, dar amintindu-și că gîștele au mîncat peștii, s-a oprit.

— O gîscă a căzut cloșcă. A scos nouăsprezece boboci. Sînt foarte mulțumit, cît se poate de mulțumit...

— Dar grădina?

— O... o... de grădină ce să mai vorbesc! A crescut porumbul uite atît! Nu te vezi din el. Culeg cu mîna mea și dă-i pe spuză...

De la porumb a trecut la fasole.

— Am și verde și grasă... O rup de-a dreptul de pe vrej. Dovleceii au înflorit. Roșiile s-au făcut cît capul!

*Bei-baba* a luat-o razna. Nu se mai putea opri.

— Mă îndeletnicesc și cu tâmplăria !

Pronunțînd aceste cuvinte, își privi mîna dreaptă rănită și degetul cu unghia căzută. Simți iar că-l încercă durerea.

— Ce mai fotolii am făcut ! Nici cu trei sute de lire nu cumperi așa ceva. Dar ce masă și ce bufet ! Fără pereche !

La sfîrșitul fiecărei fraze *bei-baba* exclama :

— O să ajungeți și voi ca mine. O să vă zîmbească și vouă norocul !

O oră întreagă povesti fără oprire despre viața fericită pe care o duce ca pensionar. Cînd biroul se umplu de vizitatori, *bei-baba* își luă rămas bun !

— Să plec și eu !

— Mai poștește, *bei-baba*. Nu ne uita.

Funcționarii l-au condus pînă la poartă.

În timp ce cobora scara de marmură, lui *bei-baba* i se părea că o părticică din el a rămas acolo, în birou. În ziua aceea, pînă seara tîrziu, a hoinărit pe străzile orașului... Acasă, seara, se simți mai bine ca de obicei.

Niciodată încă, de cînd a ieșit la pensie, nu s-a simțit atît de fericit ! A doua zi nu mai știa de ce să se apuce. Nu-și găsea locul. A treia zi se îndreptă spre birou, însă nu se hotărî să intre. Dădu cîteva tîrcoale clădirii și se întoarse acasă.

Dacă foștii lui colegi vor afla că nu are nici găini, nici grădină, că totul a fost o minciună ? Totuși îi spusese : „Mai poștește, te așteptăm, *bei-baba* !“

Cu greu răbdă cinci zile. A șasea zi plecă iar la birou. Adevărat că nu l-au mai întîmpinat ca în prima zi, dar nici lipsă de respect nu i-au arătat. *Bei-baba* le povesti iarăși de găinile sale, de grădină, ba mai adăugă că a cumpărat și o pereche de oi.

Între timp venise un cetățean după treburi. Funcționarii începură să se ocupe de cererea lui, însă nu reușeau de loc să găsească numărul de ieșire și ziua eliberării documentului.

*Bei-baba* nu se putu reține ;



— Safa-bei, fiule, hîrtia asta e înregistrată în dosarul aflat aici în dulap. Trage al treilea sertar. Ai să găsești în partea stîngă dosarul „C”. Hîrtia e, de bună seamă, acolo, intrată, pare-mi-se, în iunie.

Safa-bei reuși astfel să găsească fără greutate hîrtia în dosarul indicat. De astă dată *bei-baba* rămase la birou mai mult decît la prima vizită. Dacă de data asta nu l-au condus chiar pînă la poartă, totuși pînă la ușa biroului tot l-au însoțit.

Din ziua aceea *bei-baba* nu reușea nici un minut să mai rămînă în casă, unde i se părea tot timpul că mii de ace îi găuresc pielea. Se învîrtea în jurul clădirii unde se găsea biroul, ca pelerinii în jurul Kaabei<sup>1</sup>. După trei zile veni din nou la birou și se așeză mai la o parte pe un scaun. Și de data asta vorbi despre fasole, porumb, cocoșul indian și despre scaunul lucrat de el, dar mai pe scurt.

Saim-bei răsfoia un dosar.

— Nu, spuse la un moment dat *bei-baba*, nu acolo sînt hîrțiile pe care le cauți. Aici sînt îndosariate hîrțiile intrate. Ție îți trebuie dosarul cu cele ieșite. Adu de acolo dosarul acela negru... Aici trebuie să fie !

Și într-adevăr, hîrțiile căutate se aflau în dosarul acesta. Iar Saim-bei ametise căutîndu-le două zile.

Fahrye bătea la mașină. *Bei-baba* s-a apropiat de ea și văzînd ce scrie s-a înfruntat.

— Ce-i asta, fata mea ? Faceți o greșală ! Se poate așa ceva ? De treaba asta trebuie să se ocupe secția a doua. Îl faceți pe om să aștepte degeaba. Mai bine du-o la secția a doua.

I-au ascultat sfatul. De data aceasta *bei-baba* a rămas la birou mai bine de două ore. A băut trei cafele. Cînd s-a pregătit să plece, ceilalți funcționari abia s-au ridicat de pe scaun :

— Mergi cu bine, *bei-baba*. Și mai dă pe la noi din cînd în cînd.

<sup>1</sup> Moschee la Mecca. Pelerinii veniți aici trebuie să înconjoare de cîteva ori moscheea înainte de a putea intra în ea.



*Bei-baba* a venit și a doua zi. De la ora prânzului și pînă la sfîrșitul zilei de muncă rămase în birou și ieși cu ceilalți. Funcționarii erau mulțumiți, pentru că pensionarul le dădea sfaturi prețioase.

A doua zi după prînz *bei-baba* veni din nou. Să nu fi fost el acolo, pentru nimic în lume nu s-ar fi găsit o hîrtie importantă, pe care o căutau de zor.

— Păi hîrtia asta e în arhivă. Coborîți la subsol. Deschideți dulapul nr. 3 și în partea de jos căutați dosarul „195 C”. Acolo se găsește hîrtia.

Și într-adevăr, hîrtia pe care, la cererea Direcției generale, o căutau de o săptămînă, se afla exact în dosarul indicat de *bei-baba*.

Începu să vină la birou regulat, în fiecare zi după prînz, se așeza pe un scaun și dădea sfaturi cum să se întocmească un document sau unde să fie căutat, corectă greșelile... Toți se obișnuiseră să-i ceară mereu sfaturi.

— *Bei-baba*, unde e tabelul-inventar de anul trecut ?  
Sau :

— Nu știți unde e lista de fonduri ?

Se părea că fără ajutorul lui nu s-ar mai fi putut face nici o treabă în birou.

Apoi începu să vină și diminețile. Acum, la fel ca altă dată, își aducea de-ale gurii și la prînz mîncă aici, povestind celorlalți despre moțatele sale, despre stridiile pregătite de el, despre castraveți. Din nou și-a adus de acasă ceașca cu flori și stelute și i-a dat-o lui Rahim. Acum bea iarăși cafea din ceașca lui. Dacă se întîmpla cîteodată să întîrzie 5—10 minute, toți se întrebau neliniștiți :

— Ce-o fi cu *bei-baba* ?

Chiar și directorul îl chema, ca și cînd ar fi fost trecut pe stat, îi da de lucru, îl întreba cîte ceva. Iar el nu mai putea de bucurie. Aici cuvîntul lui atîrna mai greu decît acasă.

Într-o dimineață, înainte de a veni *bei-baba*, fostul său ajutor se adresă celorlalți șase salariați :

— Domnilor, știți desigur cu toții ce-i cu poveștile lui *bei-baba*. E nevoie să vă mai spun ?

— Sigur că știm, spuse Safa-bei, n-are nici fasole, nici găini...

— Toate-s scorneli de-ale lui, completă tînărul elegant.

— Da, spuse șeful, însă nouă prezența lui ne e foarte necesară. Propun să adunăm bani și să-i facem cadou un fotoliu.

Toți au primit propunerea cu bucurie. Au adunat 28 de lire, iar șeful cumpără de la bazar un fotoliu vechi, tapisat cu catifea roșie, ca un tron. Fotoliul fu așezat alături de biroul șefului.

A doua zi de dimineață, cînd sosi *bei-baba*, șeful i se adresa :

— *Bei-baba*, locul dumneavoastră e în acest fotoliu. Colegii vă roagă să veniți în fiecare zi, să vă așezați în acest fotoliu, să beți cafea sau ceai în contul nostru. Concursul dumneavoastră ne este de mare folos.

*Bei-baba* se așază în fotoliu și își lăasă capul în piept. Un timp stătu așa nemișcat. În mîini ținea două pungi, într-una avea castraveți, în alta — ouă, pe care le cumpăraseră în drum spre birou.

— Copiii mei, spuse el, v-am adus castraveți din grădina mea și ouă proaspete de la găinile mele. Cine dă din pușin, dă din inimă, nu-i așa ?

Funcționarii începură să rîdă. Mai tare decît toți rîdea *bei-baba*. Cîteva lacrimi îi căzură pe haină. Toți credeau că plînge de bucurie.

— Rahim ! strigă *bei-baba*. Adu în contul meu cafea pentru toți... iar pe Fahrye întreab-o ce dorește — limonadă sau ceai ?

S-a adus cafeaua. *Bei-baba* se încruntă :

— Saim-bei, nu în dosarul acela trebuia pusă hîrtia. De cîte ori ți-am spus că astea trebuie puse în dosarul „K“.

— Voi face așa cum spui, *bei-baba*, răspunse Saim-bei.

*Bei-baba*, șezînd în fotoliu, trase din țigară și sorbi o gură de cafea.

## O DUC BINE CU TOTII

Știați că există și oameni de categoria a doua? Cea mai mare parte a vieții mele am trăit-o printre asemenea oameni, așa că îi cunosc foarte bine. Ca să-i recunoști e în același timp și foarte greu și foarte simplu. E foarte simplu pentru că după înfățișare ei seamănă mai mult sau mai puțin unul cu altul. Intrați o dată în clasa a doua într-un vapor care face cursa pînă la insulele Prinkipo, pînă la Kadıköy, sau navighează pe Bosfor. Oamenii pe care îi observ în vapoare, în clasa a doua, sînt parcă mereu aceiași. Oricînd intru în clasa a doua văd tot oameni de categoria a doua, aceiași ca acum treizeci de ani. Pe băncile fără speteze de lîngă perete stau aceiași bătrîni știrbi, aceiași bărbați de vîrstă mijlocie, cu obraji năpădiți de barbă, aceiași tineri prematur îmbătrîniți, și femeile sînt aceleași, și copiii. Nu s-au schimbat nici materialele din care e cusută îmbrăcămintea lor decolorată, nici ciorapii lor cîrpiți peste tot. Asta încă nu e tot: nu s-au schimbat de fel dialogul lor, cuvintele, glumele.

Acum eu locuiesc în Erenköy. De obicei, pe înserate, mă urc în autobuzul în care se află pasagerii sosiți cu vaporul de ora nouă. E ultimul care merge spre suburbie. Obişnuit, vehiculul e plin pînă la refuz de oameni de categoria a doua. Și cînd, în lumina slabă a autobuzului, mă uit la obrajii acestor oameni, mi se pare că m-am urcat printre călătorii clasei a doua într-un vapor care merge spre insule.

Autobuzul n-are locuri de clasa întâi și altele de a doua. De aceea, călătorii clasei întâi se folosesc de *dolmuş*<sup>1</sup>. Se întâmplă, însă, câteodată să folosească și ei autobuzul, călătorind, deci, cu pasagerii de clasa a doua. Ieri seară am văzut pe unul dintre aceștia în autobuzul de ora nouă. S-a urcat printre ultimii, așa că a fost nevoit să stea în picioare. Era înalt, atât de înalt încît aveai impresia că acu-acu se lovește cu capul de plafonul autobuzului. Era un bărbat solid. Cu mîna dreaptă — masivă — se încleștase de o curea ce atîrna din plafon. Era îmbrăcat într-un palton gros, bleumarin-închis. În cap purta o pălărie de fetru fin. La chip semăna mult cu Mussolini. Figură pătrată, frunte lată și fălci și mai late. Nu se simțea, printre oamenii aceia de categoria a doua, în apele sale. Avea bilet pînă la capătul liniei. În clipa în care autobuzul se pregătea să plece, se mai urcă un pasager. Ciudat, ceea ce am observat la el, din capul locului, erau galoșii. Purta niște ochelari ruși; prinși de urechea stîngă cu o sfoară. Pe mîneca paltonului său jerpelit se lăfăia un petic cît toate zilele. Era clar că individul aparținea clasei a doua. El și bărbatul elegant, care se urcase mai înainte, stăteau unul în fața celuilalt.

Omul cu ochelari îl salută :

— Bună seara !

Bărbatul cel solid i-a răspuns „Bună seara“ și s-a întors cu spatele. Era limpede că nu dorea să intre în discuție.

Iar pe celălalt îl mîncea parcă pe limbă :

— Cum o duci, Geafer-bei ? întrebă el.

Fără să se întoarcă, bărbatul elegant îi răspunse scurt :

— Bine.

Dar celălalt avea chef de vorbă. Probabil că dorea să dea de înțeles celorlalți pasageri că se cunoaște cu domnul cel elegant. Pe deasupra, stînd de vorbă cu un asemenea personaj, creștea și el în ochii celorlalți. Așa că omul continuă :

— Ce mai e nou ?

---

<sup>1</sup> Taxi pe rută fixă.

Domnul solid încercă să înainteze, dar era aglomerație mare. Văzînd că nu se poate mișca, răspunse :

— Nimic !...

Nu voia omul să vorbească și pace ! Nu voia pentru ca lumea să nu înțeleagă că făcuse și el parte cîndva din categoria a doua. O fi ghicit, oare, tipul cu ochelari pricina tăcerii celui alt și continua cu întrebările numai din dorința de a-l necăji pe grăsun, sau avea, pur și simplu, poftă de vorbă ? Care-i adevărul — asta, vedeți, n-am cum să știu.

— Cum îți merg treburile, Geafer-bei ?

Geafer-bei se înfurie :

— Și treburile îmi merg bine !

— Oh, oh ! Să dea Dumnezeu să-ți meargă tot' în plin ! Dar copiii ce-ți fac ?

— Bine !

— Bravo ! Să-ți trăiască !

Autobuzul porni. Toți cei care se aflau în picioare și-au pierdut pentru o clipă echilibrul. Folosindu-se de acest prilej, grăsunul făcu un pas înainte. Acum, între cei doi, se găsea un al treilea pasager.

Tipul cu ochelari se adresează acestuia :

— Domnule, n-ați fi de acord să schimbați locul cu mine ? Vreau să mai vorbesc cu amicul meu.

Cei doi schimbă locurile, și din nou tipul cu ochelari se afla alături de grăsun.

— Ce mai e nou, Geafer-bei ?

Geafer-bei răspunse atît de răstit, încît să-i taie pofta individului de a se mai agăța de el :

— Ce e nou ? E bine, frate !

— Mă bucur, sincer mă bucur !

Tăcu vreo două minute, pe urmă din nou îl întrebă :

— Dar ce noutăți mai ai, Geafer-bei ?

Geafer-bei, de astă dată, nu scoase nici un cuvînt. Acesta repetă întrebarea. El tăcu din nou, prefăcîndu-se că n-a auzit. Neprimind nici un răspuns, tipul cu ochelari îl bătu pe grăsun pe umăr. Acesta întoarse capul supărat :

— Ce dorești ?

— V-am întrebat ce noutăți mai sînt ?



— Toate-s bune, frate !

— Să te audă Dumnezeu ! Dar Ahmed-bei ce face ?

— O duce bine !

— Dar lepra aia de om, căruia toți îi zic „stă-pîne“, cum o duce ? Și el o duce bine ?

— Și el o duce bine !

— Foarte bine, minunat ! Las' s-o ducă toți bine !

Au trecut în răstimp trei stații de la Kadıköy. Tipul cu ochelari se mai gîndește, caută în minte pe cineva de care încă nu s-a interesat cum o duce și, realizîndu-și dorința, întreabă imediat :

— Ascultă, Geafer-bei, aveți un vecin Nagi sau Negat. Cum o duce ?

— Bine !

Ca să scape de tipul cu ochelari, Geafer-bei se strecoară înainte, pe urmele celor care coboară. Dar tipul cu ochelari nu-l slăbește de loc.

— Mai aveți un vecin. Numele i l-am uitat. Acela căruia îi plăcea să pescuiască !

— Și el o duce bine !

— Dar soția și ceilalți ai casei ?

— Toți sînt bine.

— Dintre vecinii dumneavoastră...

— Toți vecinii o duc bine ! Toți !

— Oh, oh ! Las' să le fie bine ! Dar ăsta ? Na, că pe limbă îmi stă... Cum îi zice ?

— Și el o duce bine, frate. Ți-am mai spus doar : „bine“. Toți o duc bine !

Tipul cu ochelari continua să-și amintească de cunoscuți comuni și să întrebe : Cum o duce ăsta ? Dar ăla ?... Celălalt, scos cu totul din fire, îi răspundea strigînd de-a binelea, de parcă l-ar fi înjurat : „Bine“. Am căzut pe gînduri. La urma urmei, ce urmărește tipul cu ochelari ? E supărat că la toate întrebările i se răspunde „Bine“ ? Poate că, dacă Geafer-bei i-ar răspunde la una din întrebări : „N-o duce bine, o duce foarte rău“, tipul cu ochelari s-ar fi liniștit și ar fi încetat să mai pună întrebări ? Probabil că e un om rău. Nu se liniștește pînă nu aude ceva rău despre un om. Dar poate că nu e așa. Poate așteaptă ca



accest domn solid și bine îmbrăcat, vechiul său prieten, să-l întrebe la rîndul lui „Dar tu cum o duci?”

El vrea probabil să fie considerat ca un om. Și dacă Geafer-bei l-ar întreba: „Cum o duci?”, tipul cu ochelari s-ar bucura, ar răspunde „Slavă Domnului, bine!” și și-ar vedea de treabă. Sau poate că are vreun necaz pe care simte nevoia să-l destăinuiească și altuia? Iar omul ăsta nu-l întreabă nimic. Dacă ar spune și el cum o duce, s-ar liniști.

— Geafer-bei, dar contabilul dumneavoastră?...

— Bine, doar ți-am spus: toți o duc bine. Toți, înțelege odată!

Tipul cu ochelari se mai gîndește puțin, pe urmă iar își amintește de cineva.

— Dar ăsta... cum îi zice?

— O duce bine!

— Dar ăla care...

— O duce bine!

— Dar femeia aceea care s-a făcut dactilografă?

— Bine, bine! Și dactilografei, și tuturor le merge bine.

Domnul solid cu palton nou, tot încercînd să scape de acest tip sîcîitor, a înaintat pînă a ajuns aproape de șofer. S-a oprit lîngă ușă și s-a lipit de ea. Mai departe nu avea unde înainta.

Tipul cu ochelari, lipăind din galoși, se ținu tot timpul după el.

— Da' una Fatma, care spăla cu ziua, aia cum o mai duce?

— Bine!

Mă așteptam ca omul cu ochelari să întrebe, în cele din urmă: „Dar eu?”. Și iată-l începînd din nou:

— În ultima vreme am fost cam bolnav, Geafer-bei. Am slăbit, ce zici? Arăt prost, nu?

— Arăți bine, foarte bine!

Pînă la ultima stație, unde merge Geafer-bei, n-o să reziste. Va exploda ca o bombă.

— Avea patronul un șofer...

Geafer-bei tace. Tipul cu ochelari îi dă zor mereu:

— Am întrebat de șofer. El...

— E bine!

— Dar meșterul Kiazim ?

— Și el e bine. Toți sînt bine !

— Mai era un grădinar *laz*<sup>1</sup>...

— E bine. Doar ți-am spus, pentru numele lui Dumnezeu, toți o duc bine.

Taxatorul anunță stația următoare. Autobuzul se opri. Se deschiseră ușile.

— Mai era o croitoreasă, Melahat-hanîm...

Nu reuși să termine fraza că Geafer-bei sări din mașină. Tipul cu ochelari strigă în urma lui :

— Dar Melahat-hanîm ?

— E bine !

— Dar soțul ei ?

— Și soțul, și soția, și copiii o duc bine ! Tuturor, auzi, cap de lemn ce ești, tuturor le merge bine. Tuturor, lepră, le merge bine !

Și Geafer-bei se pierdu în întuneric strigînd : „Tuturor, lepră, le merge bine !“

Autobuzul nostru își continua drumul. Insul cu ochelari vorbea de unul singur, dar călătorii îl auzeau.

— Cică le merge bine tuturor ! Mînte, scîrnăvia, pe cuvîntul meu de onoare că mînte ! Cum e cu puțință ca în ziua de azi să le meargă tuturor bine ? Doar n-or fi intrat cu toții în același partid ?

Pe urmă rîse înfundat :

— La ora asta n-o să găsească nici *dolmuş*, nici taxi, nici autobuz. Nu-i nimic, lasă-l să meargă pe jos pînă la Icerenköy, poate își bagă mințile în cap !... Cărpănosul naibii !... Are o grămadă de bani și nu ia un taxi din Kaldîköy. Bine că s-a urcat tocmai în autobuzul ăsta. Știu că l-am fiert, porcu' dracului !

---

<sup>1</sup> Naționalitate în Turcia.

## CADOURI

De mai bine de trei ani, prietenul meu Dogan n-are nici o slujbă. În pofida faptului că nu lucrează nimic, el trăiește mai bine ca înainte, ba, s-ar zice că huzurește, pur și simplu. Să fi fost burlac, situația asta nu mi-ar fi stîrnit mirare. Dar Dogan e familist, are patru suflete în grija lui și cu toții duc o existență cît se poate de bună.

Cu trei ani în urmă, m-a rugat să-l împrumut cu o mie de lire. N-au trecut decît patru zile, și omul mi-a restituit banii.

Știam că Dogan nici nu lucrează, nici vreo moștenire n-a primit.

— Mi-e penibil să te întreb, i-am zis eu alaltăieri, însă tu, Dogan, îmi ești prieten vechi, n-am de ce să mă feresc. Spune-mi, totuși, cu ce te ocupi, cum câștigi banii ?

Dogan începu să rîdă :

— Nu-mi complic viața muncind. Cînd eram funcționar câștigam 250 de lire, doar tu știi. Trăiam într-o sărăcie lucie. Acum nu mai sînt funcționar și câștig, slavă Domnului, destul de bine. Totul fără nici un pic de efort. Ba pe deasupra mai pun și bani de-o parte.

Îmi veni în minte un lucru îngrozitor. Dar Dogan era totuși cel mai vechi prieten al meu, așa că i-am zis :

— Fii atent, Dogan, păzește-te... !

— Nu-u-u, răspunse el. Nu fac nimic în afara legii, fii fără grijă. Totul e legal.

— Bine, dar cu ce te ocupi ?

— Să-ți spun despre ce e vorba : în fiecare zi apar noi și noi sfere de activitate. Oamenii scot banii chiar și din aer. Am găsit și eu un izvor de venituri.

Văzînd că sînt atît de curios să aflu cum cîștigă banii, mi-a propus :

— Hai la mine acasă și ai să vezi.

O cameră întreagă din apartamentul lui Dogan era tixită cu lămpi de masă, bibelouri, rame, vase, glastre, albume scumpe, portmoneuri de piele, abajururi și alte asemenea obiecte.

— Ce-i asta, Dogan ? Te pomenești că i-ai pus pe ai tăi să confecționeze toate astea, iar tu le vinzi !

Dar obiectele din fața mea nu arătau de loc a fi confecționate de mîină. Drept răspuns la întrebarea mea, Dogan îmi arată un anunț în ziar.

— Citește-l. „Începînd de astăzi, agenția noastră din Okameidanî este la dispoziția dumneavoastră. Celor care vor depune în contul lor personal, la filiala băncii noastre, cel puțin o sută de lire, li se va înmîna cîte un cadou prețios. Afară de aceasta... etc., etc. Banca Cu-tare.“

Am citit anunțul și l-am întrebat cu uimire :

— Și ce-i cu asta ?

Dogan, privindu-și ceasul, mi-a spus :

— Hai să luăm o mașină pînă în piața Okameidanî. Acolo o să-ți dai imediat seama de unde scot eu bani !

Am ajuns la filiala băncii, care își începea în ziua aceea activitatea.

Am dat acolo de mulți invitați. Încăperea era plină de flori. Bufetul era bogat : prăjituri, limonadă, tartine grozave, siropuri. Dogan zise :

— Mănîncă, frate, nu te sfii !

Am mîncat pe săturate, dar Dogan stăruia mereu :

— Zău, mă supăr dacă nu iei și castane cu zahăr. Sînt minunate !

— Nu mai pot mînca, Dogan.

— Atunci mai bea un sirop de vișine. Sau poate vrei mai bine unul de mere.

— Crede-mă, nu mai pot. Am să plesnesc.

— Nu-i nimic. Încearcă și bomboanele astea cu lichior. Sînt foarte gustoase.

— Tu mă inviți de parcă ai fi la tine acasă.

— Dacă am fi fost la mine acasă, fii sigur că nu te-aș fi tratat așa ! Dar asta-i fleac. La festivitățile prilejuite de deschiderea unor bănci am cununat pînă acum cinci sau șase fete fără zestre.

— Nu exagera !

— Zău, nu te mint. Pe toți invitații la nuntă i-am adus la inaugurarea băncii. Toți au mîncat și au băut bine, iar eu am pus tinerilor verighetele în deget. Acolo — flori, pregătite de cu vreme, cîte vrei ! Am și fotografiat tinerele perechi — între flori, firește ! Și toate au mers ca pe roate. Îți dai seama pe cîți oameni nevoiași i-am făcut fericiți ! Încearcă să faci o nuntă. Fără două mii de lire nu o scoți la capăt. Uite-așa, frățioare. Se împlinesc trei ani de cînd n-am mai intrat într-un restaurant. În fiecare zi se deschid cel puțin două filiale bancare. La aceste ceremonii mănînc pe săturate. Uneori mi-aduc familia, și-mi hrănesc în felul acesta și nevasta, și copiii. Ne săturăm așa de bine încît seara nu ne mai trebuie nimic. Alteori îmi invit și prietenii.

— Bine, Dogan, dar nu-ți zice nimeni nimic ?

— Cum să-mi zică ? Doar sînt clientul tuturor acestor bănci !

— Spune-mi, totuși, cum cîștigi tu banii ?

— Ai răbdare, nu te grăbi. Cremă nu vrei ?

— Mulțumesc !

După ce a mîncat zdravăn, Dogan m-a dus într-un colț al salonului :

— Privește ! spuse el.

Am privit. În fața mea se găseau o mulțime de lucruri asemănătoare cu cele pe care le văzusem în casa lui Dogan : abajururi, stilouri, bibelouri, baticuri. Toate aceste obiecte erau făcute cadou celor care depuneau la agenție cel puțin o sută de lire.

Dogan a scos din buzunar șaptesprezece mii de lire.

— Mîine se deschide altă filială, spuse el. Zece mii le țin pentru ea.

A depus la bancă șapte mii de lire și, primind pentru fiecare sută de lire cîte un cadou, a ales șaptezeci de obiecte diferite.

— Gata ! Să mergem !

— Stai puțin ! Totuși, nu pricep, am zis eu.

El începu să calculeze prețul cadourilor.

— Vaza — zece lire.

— Da de unde ! am zis. Nici cu douăzeci nu o cumperi.

— Hm, asta cînd o cumperi, însă cînd o vinzi — o dai mai ieftin. În plus, cînd vînd, nu-mi place să mă tîrguiesc. Baticurile astea două a cincisprezece lire bucata — treizeci de lire. Iar portmoneurile, să zicem, două lire și jumătate bucata — șapte lire jumătate.

Dogan continuă să calculeze prețurile obiectelor.

— Cîștig curat 280 de lire. De dimineață am fost la deschiderea altei agenții. Acolo am cîștigat 130 de lire. Deci în total am cîștigat astăzi 410 lire. Asta-i puțin. Uneori cîștig șase-șapte sute de lire pe zi.

— Să presupunem că vinzi toate aceste cadouri, dar de unde iei șapte-opt mii de lire ca să depui la fiecare agenție bancară care se deschide ?

— N-ai nevoie de atîția bani ! Eu am douăzeci de mii de lire. Depun banii la bancă, și după trei zile mă duc și îi scot. Iar banii obținuți din vînzarea cadourilor îmi rămîn cîștig curat. Pe urmă, banii scoși de la o bancă îi depun la altă bancă.

— E simplu de tot.

— Nu, frățioare, nu e simplu. Se întîmplă să se deschidă deodată trei-patru filiale bancare și nu pot ajunge la toate.

— Bine, dar dacă toți ar proceda la fel cu tine, băncile astea ar da faliment.

— Nici vorbă de așa ceva... Doar nu scot toți banii. Sînt un om simțit. Le mai las cîte o liră. Iată, de exemplu această bancă are în Istanbul treizeci de filiale. La fiecare filială am cîte o liră în contul meu. Punînd în circuit toți acești bani, filialele respective cîștigă și ele. Totul e să te pricepi a introduce banii în circuit. Acum am să duc toate aceste obiecte la



Capalî Cearşi<sup>1</sup> şi am să le vînd. Trebuie să scap de ele cît mai repede.

Cînd am coborît din taxi, aparatul de radio transmitea reclama unei bănci :

„Mîine deschidem o nouă agenție la Karageeahmed. Fiecăruia care depune o sută de lire i se vor înmîna cadouri prețioase. Banca Trînk, Banca Trînk, Banca Trînk.“

---

<sup>1</sup> Piață în Istanbul.

## VINE INSPECTORUL

Instituția noastră are douăzeci și nouă de funcționari, în afară de vreo douăzeci de persoane care împlinesc diferite alte sarcini.

Fără îndoială că ați auzit de expresia : „a ieși la pensie cu salariul întreg“.

Ei bine, noi cu toții facem parte din această categorie a celor ieșiți la pensie cu salariul întreg. Nu cumva să vă închipuiți că avem chiulangii printre noi. Nu, toți venim regulat la serviciu. Întrebarea, însă, e : lucrăm noi, oare, ceva ?

Iată, eu, de pildă, sînt în instituția asta de nouă ani, dar nu izbutesc să-mi amintesc de vreo treabă ca lumea pe care s-o fi făcut cîndva. Probabil că instituția superioară a uitat de noi. Existăm, nu existăm — nu se știe. Se prea poate că au fost timpuri cînd și în instituția noastră se mai făcea cîte ceva. Poate veneau și la noi cetățeni cu diferite probleme. Pe urmă, cine știe ce s-a întîmplat că ai de sus ne-au uitat cu totul ? Ne-au uitat și cei de jos. Desigur că, pe vremuri, instanțele superioare ne mai ordonau cîte ceva, ne întrebau de una, de alta. A venit însă și ziua în care instituția, condusă de un director comod ca nimeni altul, n-a mai acordat nici o atenție ordinului venit de sus. Și astfel autoritățile superioare s-au plictisit să se mai adreseze instituției noastre. Nu mai voiau să știe de existența noastră, de parcă am fi pierit cu desăvîrșire. Dar să se desființeze instituția — de așa ceva nici pomeneală ! Și, cînd stai să te gîndești, cum ar

fi cu putință să închizi ditai instituție numai pentru că nu dă urmare ordinelor primite ?

Anii îndelungați de slujbă mi-au deschis ochii asupra unui adevăr : cu cît un funcționar muncește mai mult, cu atît i se dau sarcini mai multe. În dorința de a-și usura povara, săracul de el își dă toată silința. Iată însă că alte și alte sarcini îi sînt puse în cîrcă. Și, dimpotrivă, cu cît ești mai leneș, cu cît ești mai nepăsător, cu atît ți se dă mai puțin de lucru. „Are cap tare, nu e capabil de nimic !“ Slujbașul sîrguincios, încărcat peste măsură pe motiv că este capabil, face, firește, și greșeli. Iar asta îi aduce muștrări, admonestări. Si, muncind neîncetat, îl paște pericolul de a greși mai des și de a fi luat în răspăr. Funcționarul care nu face nimic nu face nici greșeli. Deci este ferit de orice fel de belea.

Același lucru se poate spune și despre instituții. Iată, de pildă, să presupunem că sînt două instituții : un serviciu veterinar și un birou al contractelor imobiliare. Biroul lucrează din plin, iar serviciul veterinar, dimpotrivă, nu face nimic.

Ei și, o să înceteze, oare, în țară asistența veterinară numai pentru că o instituție oarecare nu-și vede de treabă ? Vă rog să mă credeți că atribuțiile serviciului veterinar vor fi trecute sîrguinciosului birou al contractelor imobiliare.

Cine știe care direcție vrednică s-o fi ocupînd și cu treburile noastre ? Sau poate nu lucrează nimeni pentru noi, pentru simplul motiv că nu avem nimic de făcut ?

Dă-i, Doamne, sănătate directorului care a ajutat instanțele superioare să uite de existența noastră !

— Asta-i bine, însă nu cumva uită instanțele superioare să vă plătească salariul ?

— Nu-u-u ! Noi n-am tărăgănat lucrurile niciodată cînd a fost vorba de salarii. Dacă ne-am fi lipsit vreo lună-două de salarii, poate că ne-ar fi uitat. Însă noi în fiecare lună ne încasăm salariul. Contabilul face statele, iar noi semnăm. Casierul primește de la Administrația financiară banii noștri și ni-i împarte. De fapt, a pune semnătura pe statele de salarii este munca

cea mai grea în instituția noastră. Dacă n-ar fi fost această obligație, se putea considera că primim într-adevăr salariu degeaba.

Și știți dumneavoastră ce gânduri îmi trec prin cap cînd chibzuiesc la instituția în care lucrez de nouă ani ? Ar fi interesant de știut, mă gîndesc, dacă instanțele superioare nu ne-ar fi uitat de tot, ar fi mers, oare, treburile mai bine sau nu ? Apoi, dimpotrivă, mă întreb : oare s-ar schimba ceva dacă și alte cîteva instituții, una cîte una, s-ar face uitate ca și noi ? Sau totul ar rămîne ca pînă acum ? Poate că ar fi mai bine, cine știe ! Tare sînt curios să știu !

Dar viața asta a noastră atît de lipsită de griji a luat și ea sfîrșit îndată ce în locul directorului ieșit la pensie a venit Saffet-bei. Nici pînă azi nu mi-am putut lămuri un lucru : cum de au izbutit sferele superioare să afle că directorul nostru a ieșit la pensie și, locul fiind liber, să numească unul nou ? Eram convins că instituția noastră va fi lichidată prin scoaterea noastră, unul cîte unul, la pensie. După ce vom fi scoși la pensie — nimeni nu ne va mai înlocui. În felul acesta, credeam eu, o dată cu ultimul slujbaș ieșit la pensie, instituția noastră își va lua locul cuvenit în istorie. Da' — precum se vede — cei de sus nu ne-au uitat chiar cu totul, dovadă că ne-a venit un nou director.

Saffet-bei, chiar din prima zi, a luat-o tare de tot. În primul rînd a tras cîte o săpuneală grădinarului, portarului, curierului și paznicului.

Venind la ora nouă dimineața, n-a găsit pe nimeni. Gîndiți-vă, vă rog : nouă dimineața... Cine vine la slujbă la ora asta ? Și chiar dacă vii, ce-ai putea face ? Dacă am fi avut ce face, vă asigur că am fi venit nu la ora nouă, ci chiar la opt.

Directorul a venit deci la ora nouă. Ușa era încuiată. A rămas acolo. Pe la zece a venit paznicul Mustafa și, tocmai cînd descuia ușa, directorul l-a întrebat :

— Tu cine ești ?

Trebuie să vă spun că în instituția noastră domnește o democrație deplină. La noi nu se face diferență între director, funcționar sau paznic. Mustafa a rămas trăs-

nit. Apoi, ca un om care de mulți ani nu văzuse în instituție și în vecinătate figuri necunoscute, i-a pus, la rîndu-i, exact aceeași întrebare :

— Dar tu cine ești ?

— Cu ce te ocupi tu aici ? ridică directorul vocea.

— Asta-i treaba mea. Dar tu ce faci aici ? și paznicul, văzînd că un străin, poate chiar un spion, dă tîrcoale instituției noastre, hotărî să-l ducă la poliție. Noroc că directorul se grăbi să-i spună paznicului :

— Sînt noul director al instituției.

— Iar eu sînt de paisprezece ani paznicul acestei instituții, fiți binevenit, i-a răspuns Mustafa.

— În afară de tine nu e nimeni aici ?

— Cum să nu fie ?

După cum am aflat mai tîrziu de la paznic, Saffet-bei i-a mai pus următoarea întrebare :

— Acum e ceasul zece, și instituția e încă închisă. Dacă ar veni funcționarii cum ar putea intra ?

— Fiecare are cheia de la intrare. Cine vine primul, acela deschide. Nu vă neliniștiți, încă astăzi voi comanda o cheie și pentru dumneavoastră.

Cînd am venit la serviciu, peste tot domnea o liniște de cavou.

— Ce e cu voi, ce se întîmplă aici ? mi-am întrebat colegii.

— Ne-au trimis pe cap un director nesuferit, mi-au răspuns ei.

N-am apucat să schimb cîteva fraze cu colegii, că în încăpere intră Mustafa și-mi zice :

— Vă cheamă directorul.

M-am îndreptat spre cabinetul lui.

În fața mea apăru un om tare încruntat ; ședea sprijinindu-se cu coatele de cristalul care acoperea biroul.

— Bine-ați venit ! am zis eu, întinzîndu-i mîna.

O clipă a stat pe gînduri : ce să facă, să-mi răspundă sau nu ? Dar pînă la urmă mi-a strîns mîna.

— Dumneavoastră cu ce vă ocupați ? mă întrebă el.

— Cine ? eu ?

— Da, dumneavoastră.

— Sînt salariat !

— Dar cu ce anume vă ocupați ?

Auziți ce întrebare !

— Sînt funcționar în această instituție.

— Asta am înțeles, domnule, însă ce fel de funcționar ? Cu ce chestiuni vă ocupați ?

— La noi, zău, între colegi, nu există chestii din astea. De aceea...

— La ce oră veniți la serviciu ?

— Asta nu se poate ști. În orice caz, pînă în prînz sînt aici.

— Oare nu aveți obligația să veniți la ora nouă ?

— Păi, dacă n-avem de lucru ! Ce să fac dacă vin la nouă ?

— Dacă-i așa, stați acasă, nu mai veniți de loc !

— Vai de mine, domnule director, dar poate oare omul să stea de dimineată pînă seara acasă și să suporte țipetele soției și gălăgia copiilor ? O să mai treacă puțin timp și vă veți convinge singur că nu e posibil să stai acasă ziulica întreagă. Vă veți simți și dumneavoastră silit să veniți la serviciu.

Directorul nu m-a invitat să iau loc, iar eu, ca să nu se simtă prost de lipsa-i de politețe, m-am instalat cu de la mine putere într-un fotoliu. Am scos din buzunar un pachet de țigări, l-am deschis și l-am întins directorului.

Dar directorul mi-a zis :

— Puteți pleca.

Ce om nesuferit ! Mi-am pus țigările în buzunar și am ieșit.

Saffet-bei nu ne lăsa de loc în pace. La început a introdus condica de prezență. Fiecare trebuia să vină la serviciu pînă la ora nouă, și nimeni nu avea voie să plece înainte de cinci. La începutul și sfîrșitul zilei de muncă trebuia să semnăm în condică. Astfel, el intenționa să afle cine e la serviciu, cine a venit la timp, cine a plecat înainte. Însă condica lui Saffet-bei n-a fost de nici un folos : nimeni n-a vrut să semneze.

— Curățați tavanul de păianjeni ! Spălați geamurile ! Măturați scările ! se auzea glasul furios al directorului. El striga, el auzea. Nimeni nu acorda vreo atenție ordinelor sale.



— Întocmiți lista lucrărilor ce le aveți în evidență ! Asta ce mai e ? Fiecare funcționar trebuie să facă un dosar și să mi-l prezinte !

— Dosar ? Ehe, cine știe de cînd n-am mai pus mîna pe un dosar ? În dulapul cu dosare praful era de un deget.

În fiecare zi directorul venea cu cîte o trăsnaie.

— Vom introduce condica de înregistrare a documentelor ! Vom ține la zi o condică de control al rezolvărilor.

Auzi ! Ce fel de condici ? Doar noi nu primim nici un fel de documente ? Ce să înregistrăm ?

În fiecare zi mai scornea cîte ceva. Să fie sănătos ! Oricum, nimeni nu-i dădea vreo atenție. El cu ale lui, noi cu ale noastre. Într-o zi, colegii mi-au zis :

— Du-te și vorbește cu el. Explică-i omului situația. M-am dus.

— Domnule director, i-am zis. Degeaba vă chinuiți. Instituția noastră nu e la fel cu celelalte. Aici n-avem ce lucra. De ce să ne facem singuri de lucru ?

— Salariu primiți ? Întrebă el.

— Da, desigur.

— Pentru ce ?

— Sîntem funcționari de stat, cum să nu primim salariu ? Doar n-o să slujim statul pe gratis ?

— Dacă-i așa, vedeți-vă de lucru !

— Avem noi oare de lucru și nu vrem să lucrăm ? Instituția noastră a fost uitată de toți. Nimeni nu știe că mai existăm.

Directorul se înfurie. Începu să strige, să dea din mîini :

— Eu vreau să munciți ! Lasă că vă pun eu la punct !

O să ne pună la punct ! Dacă n-o da el pe de lături.

— O să-ți scriu în dosarul personal că...

— Să scrie !

— Mă voi plînge... !

Poate să plîngă cît vrea.

Tot ce făcea era de prisos. Cu noi n-ajungea la nici un rezultat. Păianjenii au rămas la locul lor pe tavan,

praful din și de pe dulapuri la fel. Ca și înainte, nimeni nu respecta orele de serviciu, iar de semnat în condică — nici pomeneală ! Am mers pînă acolo încît i-am trimis și vorbă :

„Nu te ține de noi. Stai liniștit acolo unde te-ai pus. Ce, te supără liniștea de aici ? Dacă nu ne lași în pace, ne unim cu toții și te reclamăm.“

— Faceți ce vreți. De acum nu mă mai amestec, s-a predat pînă la urmă Saffet-bei.

A reînceput viața tihnită dinainte. Aveam director, sau nu ? Nimeni nu-și mai dădea seama. E adevărat că directorul nostru venea în fiecare dimineată la ora nouă, iar la cinci fix pleca. De dimineată pînă seara ședea acolo în cabinet. Dar ce făcea acolo ? Nimeni nu știa.

Într-o bună zi, factorul a adus un plic oficial de culoare galbenă. Ia te uită ! De unde a mai ieșit și asta ? Ne-am pierdut cu toții capul, nu știam pur și simplu ce să facem. Ne-am adunat în jurul plicului. Fiecare își îndemna colegul : „Deschide-l tu !“ însă nimeni nu îndrăznea.

Muhsin se adresă lui Hüsamettin :

— Hai, deschide tu plicul !

Hüsamettin se supără :

— De ce numaidecît eu ? Tu nu poți ?

— Doar tu răspunzi de corespondență !

— Cine a spus asta ?

Avea dreptate. Am luat plicul și am zis :

— Ce ne trebuie nouă bătaie de cap ? De ce să ne luăm asemenea răspundere pe cap ? Să-l deschidă directorul.

Am plecat cu toții la director.

— Aveți o scrisoare, domnule director, am zis eu.

— Nu e scrisoare, sări Hüsamettin. E ceva oficial, adresat instituției.

— Neapărat vrei să te arăți deștept, i-am șoptit la ureche. Parcă eu nu știu ce e o scrisoare ? Dar m-am gîndit că, dacă nu spuneam așa, directorul nu ar fi vrut să deschidă plicul, ni-l restituia nouă.

Saffet-bei, cu un cuțit de tăiat hîrtie, a desfăcut plicul și l-a deschis sub privirile noastre uimite. Ce

dracu o fi acolo ? Eram atît de emoționați, încît nu ne-am fi mirat de loc dacă din plic ar fi sărit un iepure sau ar fi zburat un porumbel. Cui i-o fi trecut prin cap să trimită un document instituției noastre ? În sfîrșit, directorul a scos documentul din plic, l-a citit și ne-a zis :

— Instituția noastră a fost afiliată circumscripției de inspecție numărul trei. În cursul lunii aprilie vor controla activitatea noastră.

— Vai de capul nostru ! oftă unul.

— Control ? Va veni inspectorul ? se neliniști altul.

— Ne-am ars deci ?

— Ce ne facem, fraților ?

Directorul s-a dovedit om cu sînge rece :

— Dar ce, inspectorul e Dumnezeu ? Ce poate să ne facă ?

— Doamne, Saffet-bei, cum vorbiți așa ? Poate n-ați văzut niciodată un inspector. O dată a venit la noi unul, la instituția unde lucram mai înainte...

— Doar nu-i Azrail... N-o să ne omoare !

— Dacă ar face așa, tot ar fi bine ! Dar poate să ne trimită pe fiecare în alte locuri.

— Și tocmai acum ! Tocmai cînd aștept avansarea „la vechime“.

— Dacă mă mută, s-a zis cu mine !

— Cu inspectorii ăștia nu-i de glumit ! Cît ai zice pește — te-au și scos la pensie !

— Da' v-ați uitat la director ? Nici că-i pasă de inspectorii ! Ne spune mereu același lucru : „Și ce dacă-i inspector ? Să fie sănătos ! Nu vă faceți griji de po-mană ! N-o să ne facă nimic !“

Acum toți povestesc ce au pățit de pe urma vreunui inspector, sau de ce sînt în stare aceștia.

— La instituția unde lucram pe vremuri, venise unul. Și, imaginați-vă, i-a făcut vînt unui coleg, tocmai într-un fund de provincie, numai pentru că l-a găsit pregătindu-și o cafea.

— N-au nici un pic de milă inspectorii ăștia. A venit o dată și la noi...

Orice am fi spus, oricîte am fi povestit, directorului nostru nici că-i păsa. Ce era de făcut decît să ne pu-

nem noi înșine pe treabă? Ne-am suflecat mânecile și am început curățenia. Aoleu, ce murdărie. Am cărat căruțe întregi cu gunoi. Praful depus în straturi pe dulapuri era atît de gros, încît mulți care veniseră cu treburi pe la noi nu se putuseră abține de a scrie cîte ceva cu degetul. Unii și-au pus semnătura, alții au scris „amintiri“.

Un om de serviciu, văzînd pe dulapul cu articole de cancelarie însemnarea : „Şaban, fiul lui Hîdîr, născut în 1330<sup>1</sup>, în satul Bulungiac, județul Sivas“ nu vroia de loc să o șteargă.

— E o amintire de la un vechi prieten, să n-o ștergeți ! ne ruga el.

Cui îi păsa acum de amintiri ? Vine ditai inspector, nu glumă. Dacă este vorba de amintiri, apoi instituția noastră e un adevărat muzeu. Pe ziduri, peste tot, numai inscripții... Am șters praful, am cărat gunoiul, am zugrăvit. Cu forțe comune am vopsit lemnăria. Unul îl învinuia pe celălalt că nu păstrează curățenia. Instituția noastră devenise acum de nerecunoscut. Totul strălucea. Bine că am făcut curățenie. A venit, cică, inspectorul în plasa vecină. A pus mîna pe o mașină de scris și a întrebat : „De cîți ani stă praful ăsta aici?“ Apoi, pe loc, a trîntit un raport, și astfel a anulat avansarea funcționarului în cauză.

Grădinarul nostru se muncea de zor să scoată toate legumele din grădină, să le înlocuiască cu flori. Ne interesam peste tot de inspector. Umblau zvonuri că, în toate instituțiile pe unde trecea, transfera în alte locuri pe toți funcționarii pe care nu-i găsea la slujbă în orele de serviciu. Pe cei care nu lucrau bine, nu dădeau randament, îi punea în disponibilitate prin rapoartele trimise instanțelor superioare.

Începusem să venim la serviciu — cînd credeți ? La ora opt dimineața — nici măcar la nouă !

— Pentru numele lui Dumnezeu, să lucrăm ceva ! Pe vremuri întocmeam parcă niște rapoarte lunare !

— Hîrțiile pe masă !

---

<sup>1</sup> După calendarul musulman.

— Pregătiți listele !

Munceam de ne sminteam. În fiecare zi aduceam directorului hîrtii la semnat. Fiecare își găsisse de lucru. Ne-am împărțit pe servicii și grupuri. Din clipa în care am început să trimitem hîrtii sus, au început să curgă și de acolo dispoziții. Bat mașinile, scîrțîie penițele, se scriu și se rescriu ciornele. S-au obișnuit și cetățenii să dea pe la noi. Mulțime de timbre, semnături, stampile, adevărte...

— Duceți-o în biroul de alături !

— Dați-o la semnat vizavi !

— Plătiți la casă taxa !

— Aduceți douăsprezece fotografii !

— Și-a dat avizul șeful biroului doi ?

— E nevoie de un timbru fiscal de 270 piaștri.

Zvonurile despre inspector se întetesc pe zi ce trece. În instituțiile în care pune piciorul, se zice, zboară fulgii.

Lucrăm nu cîte opt ore pe zi, ci cîte zece, ba chiar și duminica venim la birou. Și cu toate acestea nu reușim să ne terminăm treburile.

Și, într-o bună zi, aflăm că, în sfîrșit, inspectorul își va face apariția la noi. Va veni în ziua de miercuri. Lucrăm pe brînci cu toții. Ca să se obțină o semnătură, se formează cît ai clipi adevărate cozi. Trebuie să ni se mărească schema, altfel ne istovim de atîta muncă.

Ne-am prezentat la director.

— Am auzit că miercuri vine inspectorul.

— Se prea poate, ne răspunse el cu un calm desăvîrșit.

— Dar, pentru Dumnezeu, Saffet-bei, cum „se prea poate“ ? Nu ne arde acum de glume. Noi am aflat din surse sigure că vine miercuri.

— Să poștească, doar n-o să ne mănînce !

— Se pare că n-ați avut pînă acum de-a face cu inspectori.

— Păi ce vrei să facem dacă vine, domnule ?

— N-ar trebui să-i pregătim o cameră, să dăm un banchet în cinstea lui ?



— Nu se poate. Nu avem bani prevăzuți pentru banchete.

Vedeți ghinionul? Două luni și jumătate să ne trudem, să ne consumăm ultimele picături de energie pentru inspector, și iată că în ziua în care vine nu sîntem în stare să organizăm un banchet. Nemaipomenit! Numai din cauza acestui banchet s-ar putea duce de rîpă toată truda.

A pus fiecare cît a putut și am comandat pentru miercuri un banchet la clubul comercianților.

Mărți noaptea n-am putut închide un ochi. M-am sculat dis-de-dimineată, m-am spălat, m-am bărbierit. M-am înființat la serviciu la ora șapte și jumătate. Eram ultimul. Toți se și aflau la locurile lor, îmbrăcați cu ce aveau mai bun.

Directorul a venit ca de obicei la nouă și a intrat în cabinetul său.

Mulțimea de solicitanți, mai mare ca oricînd! Ne străduim să ne îndeplinim atribuțiile cît se poate mai bine și mai repede. S-a făcut ora prînzului, iar despre inspector nici o veste.

Poate vine mîine? Am trimis veste la club că banchetul se amîină pentru mîine. Doar nu s-o strica mîncarea într-o zi.

Au început să zbîrînie telefoanele, să zboare telegramele, toți căutau să afle ceva despre inspector. Un singur lucru am aflat: nimeni nu auzise nimic de el, nimeni nu-l văzuse.

— Nu cumva ați scos chiar voi zvonul despre venirea inspectorului? ne întreba toată lumea.

— Cum vă îngăduiți asemenea presupuneri?

Seara, de voie, de nevoie, ne-am dus la banchetul pregătit în cinstea inspectorului.

Toți aveam un singur subiect: inspectorul.

— De ce n-o fi venit?

— Cînd vine oare?

— Să vezi că o să vină cînd nici nu ne așteptăm și o să ne găsească nepregătiți.

În sfîrșit, directorul, care rîdea într-una, nu mai putu răbda:



— Domnilor, nu vine nici un inspector. Eu am răspândit zvonul despre sosirea lui. Și scrisoarea, tot eu am trimis-o !

Ah, mizerabilul !

— Ce puteam face ? Nici una dintre măsurile luate de mine n-a folosit. Nu munceați. Nu reușeam să vă chem la ordine. Voi înșivă m-ați obligat să vă mint, să vă spun că vine inspectorul. După cum vedeți, acum treaba merge bine.

Banchetul a decurs într-o atmosferă sumbră. În zilele următoare, oricît ne-am străduit, cu efortări comune, să aducem instituția noastră la situația din trecut, n-am reușit.

Forurile superioare au aflat din nou de existența noastră și au început să ne inunde cu instrucțiuni. Apoi se obișnuiseră și cetățenii să apeleze la noi. Cu toate eforturile pe care le făceam, nu mai era chip să scăpăm de ei.

Ceva mai mult, au început să ne apostrofeze :

— Ce va să zică asta ? Noi plătim doar impozite ! Din impozitele noastre primești leafă ! Vezi-ți de treabă, altfel te vom reclama.

De atunci n-am mai izbutit să scăpăm de muncă. S-o ia dracu de treabă, dar parcă instituția înflorește pe zi ce trece. Nu mai avem putere să-i dăm de capăt. Au mai fost angajați zece funcționari, dar degeaba. Și toate astea au căzut pe capul nostru din pricina mincinosului de Saffet-bei.

Și uite așa, nici pînă astăzi n-am văzut picior de inspector, dar lucrăm ca și cînd tot timpul ar fi pe capul nostru.

Cu toții implorăm cerul :

— Milostive Doamne, trimite-ne un director ca cel dinainte, încît, tot stînd degeaba, să ne uite și forurile superioare !

## TRĂIASCĂ LEFTERII

Băncile îți asigură locuințe, bani, călătorii, câștiguri, rentă, tot ce vrei. Dar ce nu-ți asigură băncile astea ? E suficient să faci rost de undeva de o sută de lire și să-i depui imediat la bancă. Să presupunem că n-ai noroc și n-ai câștigat. Ce pierzi ? Banii tăi rămân întregi, ba, mai mult, îți aduc și dobândă.

Uite, însă, drăcie : de mulți ani mă străduiesc și nu izbutesc să adun o sută de lire și să mă duc cu ei glonț la bancă, să-i depun. Scrișnesc din dinți, renunț la una, la alta, adun optzeci de lire, nouăzeci, și când în buzunarul meu trebuie să fie exact o sută de lire, hop, se ivește ceva și se duc bănișorii. Parcă se încăpățânează banii ăștia, parcă își zic : să nu ne adunăm în buzunarul acestui om, să n-aibă niciodată o sută de lire. Dacă ei sînt încăpățînați, apoi și eu m-am încăpățînat și, pînă la urmă, am strîns totuși o sută de lire turcești. Temîndu-mă să nu-mi scape iarăși printre degete, am hotărît să-i duc imediat la bancă ; însă în ziua aceea am fost reținut de treburi și, pînă să ajung la casierie, băncile s-au închis.

Eram atît de pățit, încît mă temeam ca banii să nu mi se rostogolească din mîină ca picăturile de argint-viu. Ce putea să facă unul ca mine, care nu văzuse nicicînd atîția bani laolaltă ? Țsta-i adevărul, de ce să mă laud ascunzînd faptele ?

Mi-am pus toți banii sub pernă și m-am culcat. Nu puteam să adorm de loc. Reușisem să adun o sută de lire, și acum stabileam norme filozofice : unui om

hotărât nimic nu-i este imposibil. Este destul să vrea și poate face orice. Ce înseamnă „cîștig puțin“, „viața e scumpă“, „nu pot, domnule, abia îmi ajung banii pentru mîncare“. Pretexte și atîta tot ! Iată, eu am economisit o sută de lire. Deci, dacă vreau, pot să economisesc și două sute, și cinci sute, și o mie, și zece mii !

Apoi îmi dau frîu liber imaginației. Mia se transformă în zece mii, zece mii — în o sută de mii, sută de mii — în o sută de milioane. Aliniez fără încetare într-un singur rînd șirul de zerouri, iar pe urmă, în întunericul nopții, îi împart în grupuri de cîte trei și pronunț cu glas tare „o sută de milioane, un miliard, zece miliarde, o sută de miliarde...“ Zău că totul îi este cu puțință omului hotărât.

Pe vremuri, ziarele se ocupau, cu toată admirația, de viața milionarilor. Astăzi avem milionari la care milionul nici nu contează — un fleac de bani — ce mai ? Ajung mai întîi milionar, apoi miliardar, și pe urmă și — de ce nu ? — trilionar. Să fi existat oare, în lume, trilionari ? Pînă azi, nu ! Ei bine, atunci am s-ajung eu trilionar ! Milionar, miliardar poate deveni oricine. Totul e să devii trilionar ! Trilionar, domnule, asta e ! După cifra unu aranjezi... Cîte zerouri trebuiau ? Iată că nu reușesc să le pun la rînd. Atunci scriu cu degetul în întuneric o unitate, iar pe urmă înșir zerourile. Un zero, doi zero, trei..., zece, unsprezece..., doisprezece, exact doisprezece zerouri. Ei sînt în urma cifrei unu. Dar dacă în locul ei ar sta cifra doi ? Două trilioane. Pe urmă trei trilioane. Mai pun un zero, treizeci de trilioane... La urma urmelor e zero, scot mîna de sub plapumă, desenez în întuneric încă un cerc și gata. Total trei sute de trilioane. Zerourile atîrnă în aer ca niște candelă. Unele dintre ele se rostogolesc, cad, fug. Le prind pe cele neastîmpărate și le așez la locul lor. Ele fug din nou, eu din nou le prind. Doar așa ni se cîntă în fiecare zi : „A cîștiga bani nu e greu, totul e să știi să-i ții...“ Într-adevăr, așa e ! Nicicum nu pot să mai rețin zerourile. Ele fug, se rostogolesc ca niște bile. Dar orice ar face, de mine nu vor scăpa. M-am hotărât eu să mă îmbogățesc ? ! Da sau ba ?

Ridicându-mă în capul oaselor, îmi aprind o țigară. Privesc cu satisfacție șirul de zerouri. Să nu le fie de deochi, toate sînt plinuțe, rotunjoare. Așa ajung să mă gîndesc la farmecele femeilor frumoase, adică la buzele lor, la șoldurile, umerii, talia și sîinii lor. Ce dulce e viața omului bogat !

Se crapă de ziuă. Pipăi cu mîna sub pernă suta mea de lire. E acolo. Fug direct la bancă. Nu numai băncile, dar nici tarabele nu s-au deschis încă. Aștept la poarta băncii. Mă vede un prieten.

— Ce e ? Ce ți s-a întîmplat ? mă întrebă.

— Nimic... nimic nu s-a întîmplat, îi zic.

— Îți sînt ochii cam injectați, iar fața ți-e tare palidă. Ce e cu tine ?

— N-am dormit azi-noapte și... și am avut mult de lucru, am lucrat.

I-am făcut vînt de acolo. De ce să știe și el că depun bani la bancă ?! Se deschide banca. Intru cu teamă. Doamne ! Ce încăpere mare și frumoasă ! Flori, vase, femei fermecătoare, bărbați eleganți. În plafon niște lustre enorme, iar pe pereți ornamente strălucitoare. Parcă aș fi într-un palat. Se aflau acolo pe puțin douăzeci de funcționari. De jur împrejur totul era nou. Mobilă modernă. Mi-a intrat spaima în suflet. Înseamnă că toți acești oameni vor trăi din dobînda banilor pe care îi depun eu ? Toate aceste încăperi vor fi întreținute din bănișorii mei ? Și toate lucrurile acestea strălucitoare, și mașinile de calculat, și dactilografele — toate pe banii meu ?! Așa nu merge ! Eu să le dau banii mei, iar ei să huzurească !

— Poftiți, domnule, sîntem la ordinele dumneavoastră !

Cît de atenți, cît de amabili sînt acești funcționari de bancă. La atîta politețe nu puteam răspunde printr-un „stînga-mprejur“ și să-mi iau valea. Am depus, prin urmare, suta de lire. Un funcționar cu figură zîmbitoare a făcut toate operațiile în mai puțin de două minute. În afară de carnetul de cecuri, mi-a făcut cadou și un blocnotes. În ziua aceea colegii de muncă îmi ziceau mereu :

— Tu dormi de-a-n picioarele !

N-am dat nimănui atenție. La prînz, colegul meu de birou îmi zise :

— Hai la masă !

— Sînt sătul, i-am răspuns.

Nu mîncasem de dimineață nimic. Se spune că prin muncă nu poți economisi nimic, dar de la gură poți rupe cîte un pic. Seara mi-am astîmpărat foamea cu un covrig. Fiind nedormit, m-am culcat devreme. Dar abia am lăsat capul pe pernă, că zerourile au început să danseze din nou.

Totul a început de acolo de unde mă oprisem noaptea trecută.

Un zero a zburat asemenea unui fluture transparent și luminos, a zburat și s-a așezat lîngă sută. O mie..., zece mii..., o sută de mii..., un milion..., zero, zero, zero... Printr-o singură mișcare a degetului creez un zero și îl așez la locul lui.

\* Pe urmă le zic :

— Purtați-vă frumos ! Nu sufăr obrăznicile. Baza vieții e ordinea. Fiecare zero — la locul lui, marș, marș !...

Zerourile, tremurînd de spaimă, zboară la locurile lor. Iar eu, asemenea unui general, le ordon cifrelor mele :

— Ali-ni-ereaaa !

Zerourile se așază în rînd.

— Înainte, marș ! Unu, doi, unu, doi !

Unu, doi, trei, patru, o mie, o sută de mii, un milion !

Acord cifrelor o odihnă de zece minute.

— Să trăiți ! strigă ele.

Toată noaptea am făcut instrucție cu cifrele, nereușind să dorm de loc. Cînd am ieșit din casă eram amețit. Picioarele mergeau singure spre bancă. Ba mi se părea că banca a dat faliment, ba că a fost jefuită.

În seara aceea am mîncat pîine cu brînză. Somnul fugea de mine. M-am băgat în pat devreme. Închid ochii, îi deschid — nu pot dormi. În întunericul nopții, zerourile ba dansează din buric, ba dansează mambo.



De la bancă obțin o locuință. O dau cu chirie. Iau banii înainte pe cinci ani. Ba mai iau și filodormă. Mă mut într-o locuință ieftină. Nu-i păcat să plătesc pentru casa asta o sută douăzeci de lire chirie? Chiar mâine dimineață mă voi muta într-o locuință mai ieftină. Trebuie să găsesc o cămăruță pe la marginea orașului cu vreo douăzeci de lire. În fiecare lună îmi va rămîne o sută de lire pe care o voi depune la bancă. Într-un an asta înseamnă 1 200 de lire. În zece ani — 12 000, în o sută de ani — 120 000. Iată, bani veniți direct din văzduh... Nu e cazul să fiu risipitor.

Din nou n-am închis ochii toată noaptea. Dimineața am trecut iar prin fața băncii. Colegii au încetat de a mai fi prieteni cu mine. Ei și? Nici că-mi pasă! Și nu e bine că m-am lecutit de obiceiul de a le oferi ceai și cafea? Am fost chemat la telefon de prietena mea Lemman. I-am spus :

— Astăzi n-a venit la serviciu.

Și doar aveam intenția să mă însor cu Lemman, dar acum m-am răzgîndit. Din clipa în care am depus banii la bancă, nu vreau s-o mai văd. Căsătoria e un prilej continuu de cheltuieli. Pleoapele mi se închideau, de parcă atîrnau de ele greutatea. Cînd mi-am lăsat capul pe un dosar, încercînd să adorm, zerourile s-au așezat în fața mea ca fetele de la varieteu. Mai poți dormi?

Înainte de a porni spre casă mă gîndeam că ar fi bine să iau un somnifer! Unul dintre colegii mei avea asemenea tablete. I s-a făcut milă de mine și mi-a dat. Somniferul însă nu mi-a ajutat. În noaptea aceea am devenit atît de bogat, atît de bogat, încît nici nu vă puteți închipui... Iar pe urmă, ce credeți? M-am ruinat. Toate miliardele mele mi s-au scurs printre degete. Era cît pe aci să mă sinucid, conform tradiției milionarilor ruinați. Cum mi-am adus aminte, însă, de suta mea de lire depusă la bancă, am renunțat la sinucidere. Am devenit din nou bogat. Atît de bogat, încît am adunat toți banii care se găseau în lume, și nimănui nu-i mai rămăsese nici o lețcaie. Vin ziariști la mine să-mi ia un interviu :



— Cum ați reușit ?

Asta-i bună : parcă o să le spun cum am reușit !  
Și încep să le îndrug :

— Am obținut totul prin muncă. Am pornit în viață fără un ban.

Pe urmă încep să fac acte de caritate. În zile de sărbătoare împart ciorapi copiilor ai căror părinți au fost omorâți de mine pentru bani. Ofer muncitorilor bolnavi o porție de fasole pe zi. Împart câte un pumn de țărână țăranilor cărora le-am luat pământul.

Nu există act de caritate care să nu-l fi înfăptuit. Toți spun despre mine : „Ce om bun, ce filantrop !“ Astă-noapte, din pricina acestor fapte bune, din nou n-am închis măcar un ochi. Dimineața, din cauza foamei și a nesomnului, cu greu mă ținam pe picioare. M-am îndreptat spre bancă. Am aruncat carnetul de cecuri funcționarului de la ghișeu :

— Dați-mi suta de lire !..

— Doriți toți banii ? mă întrebă el.

— Toți, toți ! am urlat eu. Îmi ajunge ! Am rămas fără prieteni, am pierdut tot ce era omenesc în mine, mi-am pierdut sănătatea, fericirea. Îi dau dracului de bani...

Nervii mei erau tare zdruncinați. Nu mă puteam stăpîni. M-au înconjurat toți funcționarii care se aflau prin apropiere, încercînd să mă liniștească.

— Veți primi imediat banii, nu vă neliniștiți.

Am primit banii. Mai aveam în buzunar încă optzeci de lire. Am intrat în primul restaurant. Dați-mi asta, dați-mi și aia, dați-mi și ailaltă ! Iar pe urmă glonț în cel mai grozav hotel. Am dormit trei zile și trei nopți. Aaaah, ce frumoasă-i viața ! Am cheltuit toți banii !

Ori de cîte ori îmi amintesc ce sentimente îmi încearcă pe cei bogați, îmi binecuvîntez situația. Eu știu, doar, acum cît suferă acești oameni necăjiți. Suferă, bieții de ei, de insomnie, de foame, de teama posibilei ruinari, de groaza falimentului și a hoșilor care-i pot jefui !  
Trăiască lefterii !

## BUSSINESMAN

Printre anunțurile pe care le publicau ziarele se afla și acesta : „Bussinesman american dorește să între în legături de afaceri cu întreprinderi turcești de export-import. Pentru relații adresați-vă la Siegman Chase, D.X.L. — Michigan U.S.A.“

Salih Küpoglu a luat cunoștință de anunț, dar nu i-a dat nici o importanță. El nu era omul afacerilor mici. Se lansa numai în afaceri care puteau să-i aducă beneficii mari. A ridicat edificii mari, a construit drumuri și poduri, a vândut tutun, nuci, lână, piei ; iar de peste graniță aducea de toate, începînd cu aparate de radio și terminînd cu pietre de moară sau lac pentru unghii.

Unul dintre strămoșii lui poseda oale de pămînt „Küp“, pline cu aur, și de aceea familia lor de mult timp era denumită Küpzade. Salih era ultima progeneratură a acestei familii, și cînd și-a mutat activitatea comercială în Istanbul, și-a schimbat și numele vechi al familiei din Küpzade în Küpoglu<sup>1</sup>.

Nimeni în afară de secretarul său, armeanul Osep, nu cunoștea nefericita situație în care se afla. Salih Küpoglu era în pragul ruinării. Mai mult, urma să dea un faliment răsunător. Avea să tragă după el firme mari, cu capital de milioane. Și asta tocmai cînd de-

<sup>1</sup> Joc de cuvinte, intraductibil. Numele de Küpzade, care avea o rezonanță nobiliară din cauza particulei *zade* devine, de o extremă banalitate prin schimbarea lui *zade* în *oglu* (Küpoglu înseamnă : fiul oalei).

pozitele lui gemeau de mărfuri care putrezeau. Și nimeni nu bănuia apropierea acestei catastrofe.

Mărfurile care zăceau prin depozite nu puteau acoperi nici a zecea parte a datoriilor lui. Pe deasupra, mărfurile acestea erau vechi, aproape cu neputință de vîndut.

La ora zece, Salih Küpoglu și-a părăsit apartamentul. S-a îndreptat în mașina sa proprie spre birou.

— Ce noutăți? îl întrebă el pe secretarul Osep. Osep dădu deznădăjduit din cap.

Ca să spuie ceva, Salih Küpoglu rosti într-o doară:

— Un om de afaceri american vrea să intre în legături comerciale cu firme de-ale noastre. A publicat un anunț în ziar.

Aidoma ogarului care simte iepurele, Osep și-a ascuțit urechile.

— Unde, musiu Küpoglu?

Salih Küpoglu întinse secretarului ziarul cu anunțul. Osep citi de cîteva ori micul anunț care se pierdea printre altele. Pe urmă spuse:

— Să-i scriem imediat o scrisoare.

— Osep, spuse Küpoglu fără pic de entuziasm, n-ai ce face? Ce poate să ne propună? Sau reprezentanța unei firme producătoare de vopsea de păr, sau: „Hai să devenim asociați — tu dai banii, eu — sfaturile“.

Osep, în afară de armeană și turcă mai cunoștea încă patru limbi. De douăzeci de ani se ocupa cu corespondența în străinătate a firmei Küpoglu.

— Nu vorbești așa, musiu Küpoglu, spuse el. Cîte afaceri n-am făcut noi datorită scrisorilor de felul ăsta!

— Da, însă tocmai de pe urma acestor scrisori firma noastră se ruinează cu succes! observă cu sarcasm Salih Küpoglu.

Și asta era adevărat. Totuși scrisoarea către omul de afaceri american, mister Chase, a fost întocmită. Salih Küpoglu a semnat-o în silă.

Iar peste zece zile, prin poșta-avion, a sosit răspunsul. Mister Chase mulțumea lui Salih Küpoglu pentru scrisoare și îl anunța că va sosi în curînd în țară pentru tratative.

A trecut puțin timp și, într-adevăr, bussinesmanul Chase sosi. Salih Küpoglu se mai învioră puțin. Cine știe, poate să-i fie de folos americanul. De aceea îl primi pe mister Chase ca pe un oaspete ales. Mister Chase îi zise :

— Mister Küpoglu, nu pot rămîne aici mai mult de două zile. Haide să ne ocupăm imediat de afaceri.

— Cu ce fel de afaceri vă ocupați ? întrebă Küpoglu.

— Cu orice fel de afaceri. Principalul e să fie afaceri !

— Îmi pare bine. Deci dumneavoastră, ca și noi, vă ocupați cu orice fel de afaceri. Am tutun, pot să vi-l pun la dispoziție imediat. Știți că tutunul turcesc este cel mai bun...

Mister Chase l-a întrerupt :

— Cu marfa asta se ocupă prea mulți. Mii de firme vînd tutun.

— Atunci putem să vă vindem alune.

Nici la această propunere nu s-a oprit mister Chase.

— Dar ghindă ? Ce părere aveți de ghindă ? Am opt mii de tone de ghindă.

— Nu. Eu urmăresc o afacere originală.

— Cred că pieile v-ar interesa. Am un depozit întreg de piei crude.

— Nu !

Toate propunerile le-a respins. Fier vechi, fasole, conserve de pește... I-a propus pînă și broaște țestoase și șerpi — voia doar să încheie o afacere originală !

— Regret, dar se vede treaba că nu vom reuși să încheiem vreo afacere, constată cu amărăciune Salih Küpoglu.

Mister Chase începu să rîdă.

— O dată ce am venit pînă aici, trebuie să încheiem o afacere plăcută. Îmi dați voie să vă văd depozitele ?

Salih Küpoglu își pierduse de mult orice speranță.

— Cu plăcere, le puteți vedea, răspunse el în silă.

Au pornit cu mașina. I-a arătat întîi americanului două mii de saci cu alune aruncați în subsolul unei clădiri din Tohtahale. De acolo au plecat spre antre-

pozitele din Sirkegii. Aici se găseau tone de lână și de legume uscate. Văzînd toate astea, mister Chase se strîmbă. Acum mergeau spre cele mai mari depozite ale lui Salih K poglu, care se găseau la Topkap . Erau patru magazii, fiecare de m rimea unui hangar. Una dintre ele era pl n  cu stafide și smochine. Dup  ce au cercetat-o, s-au  ndreptat spre a doua magazie. Baloturi, din nou baloturi, și iar baloturi cu vechituri, pe care Salih K poglu le-a str ns ca s  le v nd   n str in tate. Iat   nc  o magazie. Era pl n  cu m sline.

Cei doi oameni de afaceri au decis s  se  ntoarc  la birou. Salih K poglu avea chipul descompus. Mai r m sese o singur  speran   : s  stoarc  niște dolari de la bussinesmanul american și s   nceap  o nou  afacere. C nd s-au așezat  n mașin , mister Chase ar t  cu m na spre cea de-a patra magazie, cea mai mare dintre toate.

— Acolo ce este, mister K poglu ?

— Nimic demn de atenție, lucruri nefolositoare, r spunde acesta.

 ns  mister Chase, voind parc  s -l nec jeasc , se  ndrept  spre cea de-a patra magazie, pe care nu ținea de loc s  i-o arate. Salih K poglu, Oșep și paznicul magaziei au t iat drumul americanului.

— Nu e nimic acolo, mister Chase !

Salih K poglu  și ieși din fire.  i spun : „Nu e nimic“, și americanul  sta tot st ruie.

— Eu nu ascund doar nimic de dumneata. Dac  ar fi fost aici ceva de v nzare, ți-aș fi ar tat !

Mister Chase st tea rezemat de ușile magaziei pe care at rna un lac t enorm.

— Mister K poglu, eu s nt om de afaceri, spuse el. Am un miros bun. M rfurile de aici...

Oșep și magazinerul pufnir   n r s. Salih K poglu  l  ntrepruse pe american :

— Ceea ce g dil  n rile dumitale nu s-ar putea spune c  miroase prea frumos, mister Chase.

Americanul,  ns , st ruia : „Deschideți, s  vedem“, și Salih K poglu,  n sf rșit, ieșindu-și cu totul din fire, spuse paznicului  n turcește :



— Deschide, să vadă tipul ăsta ce avem aici !

Și când au deschis enorma magazie cu pereți de cărămidă și acoperiș de tablă ondulată, țîșni de acolo o duhoare grea. Toți, în afară de american, s-au prins cu mîinile de nas.

Coșuri, butoaie, butoiașe, saci erau de-a valma peste tot, iar din niște cutii de tinichea, deschise, curgea ceva vîscos.

Salih Küpoglu se văzu obligat să dea explicații :

— Aici am depozitat o mie de butoaie cu bulion de roșii. Pe urmă italienii ne-au comandat două tone de melci.

Mister Chase asculta cu interes.

— Am ridicat în picioare toți țiganii. O lună întreagă în tot Istanbulul oamenii căutau melci în locuri virane și în grădini. Am depozitat aici toți melcii.

Osepe completă.

— Înainte a fost aici marmeladă, patru tone de marmeladă !

— Da, da, da ! întări Salih Küpoglu. Înainte de a depozita melcii, aveam aici patru tone de marmeladă. N-am reușit nicicum s-o vindem și s-a stricat. Pîna la urmă s-a amestecat marmelada cu bulionul. Coșurile cu melci trebuiau păstrate în frigorifere, dar atunci creștea și prețul lor. Ne amenințau pierderile, așa că i-am lăsat unde se găseau și, ce credeți, mister Chase ? melcii au ieșit din coșuri și-au intrat în bulion și în marmeladă, unde au murit.

Mister Chase manifesta pentru tot ce auzea un interes crescînd.

— Ce fel de marmeladă e asta ? întrebă el.

Salih Küpoglu răspunse :

— Ce importată are felul marmeladei ? Nu-i simțiți duhoarea ? Toată marfa e stricată !

Paznicul magaziei însă îl lămuri :

— O parte din marmeladă e de căpșuni, cealaltă de caise.

— Asta încă nu e tot, interveni Osepe. Aici se mai găsesc și îngrășăminte artificiale aduse din Norvegia.



— Că și astea se găsec aici, nu-i vina mea ! se scuza paznicul magaziei. Atunci eu nu eram aici !

— Într-adevăr, întâri Küpoglu, pe atunci depozitele erau pline pînă la refuz. Am adus două tone de îngrășămintе artificiale și le-am pus peste butoaiele cu bulion. Din cauza umezelii, ambalajul s-a rupt, și îngrășămintele s-au amestecat cu bulionul.

Mister Chase își frecă mîinile cu satisfacția afaceristului care a dat de un mare chilipir.

— Excelent, mister Küpoglu, excelent !

— Excelent ? Dumneata glumești ?

— N-a mai fost nimic acolo ?

Osep răspunse :

— Au mai fost murături. Cutiile au ruginit, saramura a curs, iar varza și castraveții au mucegăit și au putrezit.

— Ca să arunci totul de aici și să cureți magazia trebuie bani mulți, spuse Salih Küpoglu. Putem avea și neplăceri, mister Chase. Dăm de belea dacă află municipalitatea !

— Toată porcăria asta n-o scoți de aici fără vreo douăzeci-treizeci de mii de lire. Totul trebuie aruncat în mare. Dar pentru asta ai nevoie de mijloace de transport și de mînă de lucru, întâri Osep.

Întorcîndu-se de la depozite, mister Chase stăruie :

— V-am spus că am un nas fin ! O să încheiem o afacere bună !

Küpoglu se adresează secretarului său în limba turcă :

— Pe cîntea mea, tipul ăsta nu-i în toate mințile !

Cînd ajunseră la birou, mister Chase spuse :

— Ce-mi oferiți ca să vă curăț magazia ?

— Din păcate trebuie să mai așteptăm. Asta cere mulți bani.

— Nu vă cer mult ! Și nici nu trebuie să-mi dați banii înainte. Vă fac magazia lună pentru cinci mii, pe care mi-i puteți plăti anul viitor.

Osep și Küpoglu schimbă priviri între ei.

— De acord.

— Să încheiem imediat contractul, mai spuse mister Chase.

După o săptămână de la semnarea contractului, întregul conținut al magaziei era împachetat în cutii solide de tinichea și încărcat pe un vas cu destinația America.

Plecînd din Istanbul, mister Chase zise :

— Vă sînt foarte recunoscător. Mi-ați dat posibilitatea să cîștig cinci, dacă nu zece milioane de dolari. Care era pierderea dumneavoastră ?

— Peste un milion de lire.

— O să cîștigăm mai mult. Mult mai mult.

După o lună de la plecarea lui Mister Chase, una dintre cele mai mari reviste de cinema americane a publicat interviul cu cea mai disputată stea de cinema, cunoscută sub numele de „Racheta blondă”. Corespondentul revistei o întreba :

— În ce constă secretul frumuseții dumneavoastră ? De ce sînteți atît de fermecătoare ? Îi vine omului să vă mănînce, să vă muște, să vă înghită. Ce-ați făcut ? Cum ați ajuns la acest *sexapeal* care scoate bărbații din minți ?

Răspunsul „Rachetei blonde” a fost scurt. Răspunsul acesta, însă, i-a adus de zece ori mai mulți bani decît cele zece filme în care jucase pînă atunci.

Iată-l :

— Înainte eram o fată tare urîță. Bărbaților le era silă de mine. Eram bătaia de joc a prietenelor. Fața îmi era plină de coșuri, de pistruși și de pete. Dar iată că, într-o zi, o bătrînă indiană de o sută douăzeci de ani mi-a recomandat un leac. După rețeta ei am pregătît o alifie cu care mi-am uns pielea. Și astăzi o mai folosesc. Iată rezultatul.

— Puteți să ne spuneți despre ce fel de alifie e vorba ?

— Cu plăcere ! Să aduc și eu un folos omenirii ! Conținutul ei e următorul : bulion, pastă de căpșuni și caise, magiun de melci, saramură de castraveți și varză mucegăită. Mai trebuie adăugate, într-o doză nu prea mare, îngrășăminte...

— Îngrășăminte ?!

— Da, îngrășăminte artificiale !

Dezvăluirile „Rachetei blonde“ l-au costat pe mister Chase sute de mii de dolari.

Peste două zile, într-unul dintre cele mai mari ziare, sub semnătura unui cunoscut medic, apăru un articol științific despre vitamina „K“ descoperită în îngrășămintele artificiale și care s-a vădit a fi un foarte bun mijloc de hrănire a pielii. Peste alte zece zile au fost lansate în comerț creme, pudră, loțiuni, apă pentru păr, briantine, marca „Amor-sex“. Toate erau însoțite de o reclamă fantastică. Acestea erau cele mai scumpe articole de toaletă din lume. Cel mai mic flacon de loțiune costa cincizeci de dolari.

Articolele de cosmetică purtând marca „Amor-sex“ erau cerute în toate colțurile lumii. În reclamele apărute în reviste și ziare, cele mai fermecătoare stele de cinema, după care înnebunea toată lumea, declarau că frumusețea lor o datorează folosirii săpunului, pudrei și cremelor „Amor-sex“. Pe etichete, sub semnătura unor foarte cunoscuți chimiști și medici, era arătat conținutul acestor loțiuni, creme, săpunuri și briantină: bulion, saramură de castraveți, melci, îngrășămintele artificiale, varză acru mucegăită, gem de căpșuni stricat, pastă de caise...

Salih Küpoglu era în pragul falimentului. Se părea că nimic nu-l mai putea salva. Dar a fost salvat. Într-o bună zi a sosit o scrisoare din America. În ea se arăta că mister Chase îl numește pe Salih Küpoglu reprezentantul firmei „Amor-sex“ pentru Orientul apropiat, mijlociu și îndepărtat.

Acum Salih Küpoglu e milionar, și milioanele lui continuă să se înmulțească.

## TREBUIE SĂ FII TUBERCULOS

M-am însurat... Ce face omul cînd se însoară ? Să nu mă întrebați „de ce te-ai însurat dacă nu știai nici asta ?” Știu bine ce am de făcut ! După ce se însoară cineva, primul lucru pe care trebuie să-l facă este să se asigure de cărbuni pentru la iarnă. Am început să-mi întreb prietenii cum se poate realiza această dorință.

— Oho ! mi-au răspuns, nu capeți tu cărbuni.

— De ce ?

— Nu capeți și pace !

— Cum se poate ? Nu e dreptul meu ?

Tuturor celor care îmi ziceau „Nu vei căpăta cărbuni” le țineam cîte o prelegere despre drepturile cetățenești.

M-am dus la primar. După ce am așteptat vreo zece minute, ca să-i treacă criza de tuse bătrînească, l-am întrebat :

— Ce partid susțineți ?

— Democrat ! mi-a răspuns.

— Bine ! și eu la fel. Vreau să cumpăr cărbuni. Locuiesc în strada cutare, numărul cutare. Și dacă sîntem din același partid trebuie să mă ajutați.

— Cum căpătați cărbuni pînă acum ?

— N-am mai cumpărat niciodată. Pentru prima dată vreau și eu cărbuni !

— Dar cum ai ajuns în cartierul nostru ?

— Eu, ca să spun așa, mi-am încropit un cuibușor fericit. Pînă acum n-aveam nici un fel de cuib. Acum

vreau să cumpăr cărbuni pentru ca păsărelelor din cuibușorul nostru fericit să le fie cald la iarnă.

— Adu adeverință de la vechiul domiciliu al dumitale și al soției.

Au început să zboare telegrame simple, telegrame fulger, telegrame cu răspuns plătit, și peste o lună și jumătate am obținut adeverințele. De data aceasta primarul mi-a zis :

— Trebuie să faci o cerere către instituția care se ocupă cu distribuirea cărbunilor.

Am înaintat cererea. Mi-au dat un formular care să fie completat de primar. Cine a zis că nu voi putea obține cărbuni?! Uite, că mi-au și dat formularul. Primarul l-a completat. L-am adus înapoi. Trebuie o semnătură. Gata-a-a! Acum să vadă ei dacă primesc sau nu cărbuni! Iată, am și semnătura. Domnule, așa sîntem noi, vrem să scoatem banii din buzunar, să spunem : „dați-mi o tonă de cărbuni“ — și gata! Se poate? Asta e băcănie? Chiar și la băcănie trebuie să stai la coadă. Doar aici sînt atîția funcționari. Trebuie să facă și ei ceva!

Cînd am terminat cu toate semnăturile, funcționarul care se găsea la biroul cel mai obscur din încăpere m-a întrebat zîmbind :

— Cărbuni?

— Da! Cărbuni!

Zîmbetul de pe fața funcționarului devenea tot mai larg.

— Doriți deci cărbuni?

Îmi plac grozav oamenii veseli. Și i-am răspuns încercînd să zîmbesc la fel.

— Da!... Cărbuni! Cărbuni doresc!

Nu știu dacă ați observat că majoritatea funcționarilor noștri au o figură acră. Nu pot înțelege de fel cum un om care se află în slujba populației poate avea o față posomorîță. Funcționarul din fața mea începu să se înece de rîs. Rîdea în hohote :

— Cărbuni deci?

Eu rîdeam aproape tot atît de tare ca și el.

— Cărbuni, desigur! Cărbuni!

Funcționarul se întrecea pe sine însuși. Rîdea în hohote. Iar eu... ce vreți să fac ? Să-l privesc — și atîta tot ? Da' de unde ! Rîdeam și eu, aidoma funcționarului, în hohote. Nu puteam, doar, să fac o mutră urîță cînd omul se arăta atît de bine dispus ? Rîdea el, rîdeam eu. Dă, Doamne, să putem rîde cu toții !

— Deci... ha-ha-ha !... cărbuni ! Ha-ha-ha-ha !...

Cînd omul începe să se cutremure de rîs, e greu să-l mai oprești, așa că rîd și eu și mai tare.

— Cărbuni ! Ha-ha-ha-ha !...

Rîdem ținîndu-ne de burtă, iar din ochi ne curg șiroaie de lacrimi. Mai trece puțină vreme și simt că leșin.

— Așa !... Cărbuni ? Ha-ha-ha !...

— Ha-ha-ha ! Cărbuni, desigur !

— Păi n-avem !

— Ce-e-e ? N-aveți ? Atunci de ce rîdeți ?

— N-avem, d-aia rîd. Ha-ha-ha !

Acum, nu să rîd, ci să plîng ar trebui, dar nu mă pot abține. Continuăm să rîdem. Nu mai era un rîs normal, era un rîs nervos. Bine că m-au așezat pe un scaun, mi-au dat un pahar de apă, mi-au tras cîteva palme și mi-au dat să miros apă de colonie, căci altfel era de rău. După ce mi-am revenit puțin, am întrebat :

— Deci, nu putem obține cărbuni ?

— Abia reușim să dăm cărbuni celor ce iau de ani de zile. Dumneavoastră sînteți nou. Pentru dumneavoastră n-avem.

— Bine, dar ce se va întîmpla la iarnă cu cuibușorul nostru fericit ?

— Puteți obține cărbuni cu o singură condiție.

— Care condiție ?

— Dacă în familia dumneavoastră este cineva bolnav de reumatism. Aduceți adeverință, și atunci vă vom elibera un sfert de tonă de cărbuni.

— Este vreunul reumatic în casă ? am strigat eu din prag.

Soacra se bucură :

— Doamne, te pomenești că s-a găsit vreun medicament ? De zece ani mă chinuie reumatismul.



Nu trebuie să nesocotim soacrele. Iată că reumatismul uneia îți poate fi de folos. Și am scos adeverință.

Ah ! Numai să obțin cărbunii și știu eu ce am să le fac celor care îmi ziceau : „N-ai să găsești cărbuni !” Niște pesimiști, domnule ! Doar n-o să dea cărbuni celor sănătoși, cînd avem atîția bolnavi. Să devină și ei reumatici, și atunci să ia cărbuni !

Am adus adeverința.

— Adeverința nu-i valabilă !

Au crezut probabil că e falsă !

În general au dreptate. În ultimul timp au apărut atîția ingineri, magistrați, avocați și medici falși, încît de unde să știe ei că adeverința a fost eliberată de un doctor adevărat, și nu de un escroc ? De aceea cer adeverință din partea unei comisii. Nu se poate ca întreaga comisie să fie o ficțiune !

Ca să obțin adeverința comisiei am întîmpinat mai mari dificultăți decît la eventuala cumpărare a cărbunilor.

Dar, ceea ce e important e să nu dezarmezi, să lupți pînă la victorie ! După vreo lună, iată-mă și în posesia adeverinței comisiei. O dată cu adeverința am răsuflet cu ușurare. Spuneau că nu se dau cărbuni. Cum să-ți dea dacă n-ai adeverință ?

Le-am adus adeverința.

— Din păcate... nu se poate !

— De ce ? Uite adeverința ! !

— Adeverința e de reumatism.

— Dumneavoastră ați cerut adeverință de reumatism.

Dacă ați fi cerut adeverință de cancer, aș fi adus de cancer.

— Înainte dădeam cărbuni reumaticilor, însă acum nu prea mai avem, așa că reumaticilor nu le mai dăm !

— Și acum ? În ce fel o să încălzim cuibușorul nostru fericit ?

— Nu aveți în familie bolnavi de tuberculoză ?

— Nu.

— Dacă n-aveți, noi ce putem face ? Ca să primești cărbuni trebuie să fii tuberculos !

Ah, ce ciudă mi-e pe pesimiștii ăștia ! zic că nu se dau cărbuni. Uite că tuberculoșilor li se dau !

O să vedeți, cu ajutorul lui Dumnezeu, dacă apucăm anul viitor, o să ne dea la toți cărbuni. Oricum, locuind într-o casă rece, neîncălzită, te-ai învățat de tuberculoză !

Dacă tot trebuie pînă la urmă să ne dea cărbuni, atunci să ne dea mai bine înainte de boală... Dar ei nu dau.

Iar după ce ne vom îmbolnăvi de tuberculoză, te pomenești că ne vor spune : „Ca să primești cărbuni întîi trebuie să mori. Eliberăm cărbuni numai ca să încălziți apa de spălat mortul.“

Și încă mai zic unii „Nu se dau cărbuni“. Doar sînt directive oficiale, ordine stabilite. Dacă nu mori, cum să-ți dea cărbuni ?

Să iau numai cărbunii — că știu ce am de făcut. Am să-i aduc și am să-i descarc sub nasul celor care susțin una și bună : „Nu poți găsi cărbuni !“

## CHEIA

— Hai să mergem la bar ! zice Ibrahim. Ce zici, intrăm ?

— De intrat, intrăm, însă pe urmă o să ne trezim scoși pe ușă afară și fără pantaloni pe noi !

— Ești copil ! Lupi de soiul nostru nu-i prinzi ușor !

Se zice că nenorocirile se presimt. În seara aceea ceva mă neliniștea. La intrarea în bar ardeau lămpi colorate de neon. Am coborât scările, la subsol. Iată-ne intrați și așezați la o masă. Deodată porni jazul. Bărbații se repezică spre femeile lor, aidoma amatorilor de fotbal când se năpustesc pe stadion să-l cotonogescă pe arbitru.

Ni se înfățișează chelnerul.

— Să ne dai ceva tare !

— Nu cumva aveți un foc ? mă întreabă femeia cu țigară în gură — una dintre femeile barului — vecină de masă cu noi.

Lasă că știu eu, îi dai foc și apoi urmează toate celelalte stratageme, după care te poți considera un om pierdut. Am întors capul. Ibrahim scăpără bricheta.

— Vă mulțumesc, domnule !

— N-aveți pentru ce.

I-am tras un cot lui Ibrahim :

— Termină !

Dar Ibrahim nu-i puișor cu caș la gură, și-a tocit multe pingele prin baruri.

În ce mă privește, vă spun fără să mă laud : de mai bine de douăzeci de ani mă ocup cu studierea femeilor de cabaret.

Femeia de la masa vecină oftă adînc :

— Cît de grea e singurătatea, nu-i așa ?

Eu priveam țintă spre plafon. Ibrahim nu se putu abține.

— Singurătatea e dată tot de Allah.

Da, am uitat să vă spun : barul acesta nu e vreo cîrciumă oarecare, unde pentru cîțiva gologani bei coc-teil și țopăi pînă la trei dimineța, schimbînd femeile după pofta inimii ! Aici oricare dintre femei, dacă nu cîștigă într-o noapte o sută de hîrtii, se consideră jîg-nită în cinstea ei profesională, se simte prost. E un lucru cunoscut de toți.

Femeia de la masa vecină îi zice lui Ibrahim :

— Vreau să vă dezvălui un secret.

Și cînd Ibrahim întinse gîtul ca o gîscă, mi-am spus : „Gata, Ibrahim e pierdut. Cel puțin eu să rezist...”

Ibrahim luă femeia de braț și trecu cu ea în barul american. Ca să nu întîlnesc privirea vreunei femei, țin capul sus și mă uit fix la plafon.

— Am impresia că v-am mai văzut undeva !

Am luat ochii din tavan. O pereche de ochi triști, melancolici, provocatori, buze întredeschise, dinți cu sclipiri de perle.

— Nu cred ! i-am răspuns.

— Pot să iau loc la masa dumneavoastră ?

— Dacă nu găsiți loc în altă parte, poftiți !

Femeia se așeză pe scaunul liber de lîngă mine. Mă impresionează întotdeauna femeile cu fața palidă, cu privirea plină de enigme, cu vocea subțire, care nu știi niciodată ce fac — rîd sau plîng ?

— Mă cheamă Alice.

— Încîntat. Pe mine, Regap.

— Îmi pare bine.

Tocmai atunci se apropie de masă chelnerul.

— Nu doresc nimic ! spuse ea.

Doamne sfinte ! Pentru prima dată în viață văd o femeie dezinteresată. De aceea nu m-am mai putut abține :

— Poate, totuși, vrei ceva ?

— Vă mulțumesc, răspunse ea. Știți, nu mă pot obișnui de fel cu această situație. Mă doare capul de vin. Doresc, pur și simplu, să stau de vorbă cu un om care poate înțelege nenorocirea mea, atîta tot !

Apoi, începu să povestească. Tatăl ei era armean, mama — grecoaică. Ea se consideră turcoaică. A pășit pe acest drum în urma unei întâmplări triste. Avea un logodnic care semăna cu mine. Nu numai la înfățișare, dar și glasul, și gesturile erau exact ca ale mele. El a părăsit-o, a dispărut.

— Nu sînt ca alte femei din bar, mie mi-e scîrbă de viața asta !

Ea tot vorbea și vorbea, iar eu aveam impresia că acu-acu încep să plîng. Vedeți, mai există asemenea femei ! Am descoperit deodată că ea e tocmai femeia pe care o caut de o viață întreagă.

De data asta eu am fost cel care stăruia :

— Vă rog, vreți să bem ceva ?

— Dacă îmi dați voie să comand eu, voi bea.

Hmm ! Se pare că nu-i displac ! Fiecare femeie are și un pic de inimă, domnule !

Aproape cu forța am dus-o pe Alice în barul american. Acolo am dat peste Ibrahim care își îmbrățișa blondina lui plinuță.

— Ce bei ?

— Cocteil.

Alice îmi zice :

— Ia să-ți văd ochii. Sînt așa de frumoși ! N-am mai întîlnit în viața mea asemenea ochi.

Se vede imediat că Alice e o femeie cu gust. Mi-am amintit de o altă femeie, pe care am iubit-o la nebunie. Și aceea îmi vorbea la fel :

— Nu pot privi în ochii tăi !

Pîna la urmă am înghițit momeala :

— Barman ! Încă un cocteil !

— Sînt îndrăgostită de ochii tăi.

Ce femeie fină e Alice !

— Barman ! Încă unul !

— Dar dacă acești ochi vor privi o altă femeie, atunci...

— Alice, draga mea, dacă acești ochi vor privi o altă femeie să orbească ! Chelner, cîte un păhărel de *whisky*.

Am privit la Ibrahim. Moțăia. Se vede treaba că blondina l-a amețit zdravăn. Alice îmi zice :

— Ah, toată viața aș privi în ochii tăi !

Ochii mei... cînd beau sînt tare injectați. Dar cînd îi privesc în oglindă îmi plac.

— *Garçon !*... Ce vrei să bei, draga mea Alice ? Coniac ? Adu coniac !

Alice a scos o cheie din poșetă.

— Viața mea, a zis, ia cheia asta ! E de la locuința mea. Vino în noaptea asta la ora patru : Torlabașî, strada Salkîmsaciak, nr. 14, etajul doi. Ah, sînt geloasă pe toate femeile astea care te privesc.

Ce sentimente înălțătoare nutrește pentru mine !

— *Garçon*, plata !

În fața mea, apăru nota de plată : 258 de lire. Mi s-a oprit respirația. Am început să-l caut pe Ibrahim, dar acesta dispăruse.

— Dragă Alice, nu am decît o sută șaptezeci de lire la mine. Ce mă fac ?

Biata Alice a îngălbenit.

— De ce am băut așa mult ? ! se văita ea. Acești indivizi nu au pic de inimă. N-o să ne lase în pace pînă nu le vei da toți banii. Iar eu n-am la mine decît vreo cincisprezece lire.

Îmi veni o idee salvatoare.

— Iartă-mă, Alice, că m-am făcut de rîs. Uite, ceasul ăsta ! Am dat pe el trei sute douăzeci de lire. Are optsprezece rubine.

— Ăștia nu-ți dau pe el nici o sută de lire !

— Uite stiloul. Are peniță de aur. O sută de lire am dat pe el.

— E îngrozitor ! Dar nu-i destul !

Mi-am scos butonii de aur. Alice a luat toate astea și s-a dus la patron.

După cincisprezece minute s-a înapoiat.

— Ai mai rămas dator cincizeci de lire. Le voi plăti eu, spuse Alice.



— Mulțumesc, Alice, ce inimă bună ai ! Mîine îți aduc banii !

— Te aștept în noaptea asta. Vino negreșit ! Ah, ochii ăștia !

Am ieșit din bar. Pînă la ora patru am hoinărit pe străzi. Ora patru ! Cu cheia în mînă caut strada Salkîmsaciak. Întreb paznicii, habar n-au de ea. S-a făcut ziuă. Ce-mi rămînea de făcut ? Am plecat acasă și m-am culcat. M-am trezit spre seară. Trebuie neapărat s-o găsesc pe draga mea Alice. Să merg din nou la bar ? Buzunarele îmi sînt goale.

Pînă la miezul nopții am hoinărit pe străzi. Și iată că întîlnesc un cunoscut de-al meu, Magit.

— Ei, Magit, ce cauți pe aici ?

— Frățioare, zise el, am fost noaptea asta la bar. Am cunoscut acolo o femeie. Dacă ai fi văzut-o, zău că niciodată n-ai fi zis că e o femeie de bar. Mi-a dat cheia de la locuința ei. Se întoarce și ea la patru.

— Ce adresă are ?

— Strada Salkîmsaciak, nr. 14, etajul doi.

— Cum o cheamă ?

— Alice.

— Și ai cheltuit mult cu ea la bar, nefericitele ?

— Ea nu e ca femeile pe care le cunoști tu ! Cu forța am făcut-o să bea, zău ! Am cheltuit patru sute de lire.

Pe lîngă noi trecu un bărbat.

— Scuzați-mă, spuse el. Pe unde vine strada Salkîmsaciak ?

— Ce căutați acolo ?

— Numărul 14, etajul doi.

Am scos cheia din buzunar.

— Cheia de la locuință e la mine, am zis eu.

Dacă doriți, plimbați-vă după miezul nopții pe străzile din cartierul Tarlabași. Și, fără nici o îndoială, veți întîlni pe acolo cincisprezece, douăzeci de bărbați. Fiecare are în mînă cîte o cheie. Toți caută strada Salkîmsaciak, numărul 14, etajul doi.

## CONSTRUCTORII

Ne aflăm într-o școală profesională superioară. Cel mai tânăr dintre noi are douăzeci și trei de ani. Cu două luni în urmă a fost numit un nou director al școlii. Înainte de orice, s-a interesat ce a făcut vechiul director. A reieșit că, după indicațiile lui, încăperile de la subsolul școlii au fost adâncite cu un metru și jumătate, reparate, tencuite, vopsite și transformate în sală de mese. Iar vechea sală de mese de la ultimul etaj a devenit auditoriu. Deci școala s-a lărgit.

Ce-a mai făcut vechiul director? Pereții auditoriilor au fost vopșiți în galben, iar pereții dormitoarelor — în roz. Asta-i tot? Desigur că nu. În sălile de clase erau bănci de câte două persoane. Dar când într-o bancă stau două persoane, ele vorbesc, nu-și văd de carte. Și directorul a comandat bănci de câte o singură persoană.

Noul director și-a început activitatea de-abia după ce a fost pus la curent și în chip amănunțit cu toată munca predecesorului său.

Îl numeau pe vechiul director „Constructorul”? Foarte bine, acum se va vedea cine e într-adevăr constructorul!

— Ce-i cu celula asta întunecoasă?

— Sala de mese.

— Cum se poate ca sala de mese să fie la subsol? Aici îți piere, pur și simplu, pofta de mâncare. Astupați groapa asta!

Sală de mese a fost mutată în vechiul loc. Din sălile de clasă au fost scoase băncile destinate unei singure persoane. În locul lor au apărut din nou bănci de două persoane.

— Doi la un loc studiază mult mai bine.

Pereții roz au fost vopsiți în alb, iar cei galbeni — în verde.

Refăcînd tot ce a realizat vechiul director, noua conducere începu să-și pună în aplicare ideile originale în domeniul construcției. Întîi a decis construirea unui bazin de înot.

Toți îl admirau ca pe un bun constructor.

— Poate exista oare o școală superioară, în zilele noastre, fără bazin de înot ? se întreba el.

A început construirea unui bazin enorm în mijlocul curții. S-au adus nisip, pietriș, ciment, cărămidă. Însă... chiar în timpul acesta directorul constructor a fost transferat într-o muncă mai importantă, iar construcția bazinului de înot a fost părăsită.

A venit un alt director, și el cu veleități de constructor. Pereții încăperilor au început să fie vopsiți din nou. Vechiul subsol a devenit din nou sală de mese. Dormitorul a fost transformat în sală de cinema. Băncile de două persoane au fost scoase.

— Ce, aici e școală elementară ?

Și în locul băncilor au apărut mese.

Toate aceste schimbări nu ne prea interesau. Dar ce va fi cu bazinul ?

Da, da, bazinul de înot — mîndria unei școli profesionale superioare !

— Ce-i cu groapa asta ? a întrebat într-o zi directorul. Dar nisipul, pietrișul acesta ce caută aici ?

— Aici va fi un bazin de înot.

— Ce-e-e ? Bazin de înot ? Ce-i aia ? Să se niveleze imediat terenul !

Și tot ce se găsea lîngă groapă : nisip, pietriș, ciment, a zburat jos, în groapă.

Noul director nu s-a lăsat mai prejos decît cel vechi în privința construcției, ba chiar l-a întrecut.

— Foarte des, tinerii din ziua de azi nu izbutesc să se adapteze societății în mijlocul căreia trăiesc pentru

că nu știu să danseze : asta e singura cauză ! Se adună, e drept, la cîte un ceai, dar e cu neputință ca tinerii să-și biruie sfiiciunea, constată într-o bună zi directorul și ordonă ca, acolo unde urma să se construiască bazinul de înot, să se pornească imediat la amenajarea unui teren de dans.

Au început lucrările. Locul a fost nivelat, s-a turnat beton deasupra. Însă tocmai cînd se aplica stratul lucios, directorul a fost trecut într-o altă muncă, mult mai importantă.

Directorul care i-a luat locul s-a dovedit a fi un constructor care îi depășea pe toți ceilalți.

A început cu mesele din sălile de cursuri.

— Ce-i aici, școală sau cîrciumă ? Luați mesele de aici !

Mesele au fost înlocuite cu bănci de două persoane.

Din nou au fost zugrăviți pereții : galbenul a devenit roz, rozul-crem, albul — bleu, bleul — alb. Sălile de clasă, sala de mese, dormitoarele și-au schimbat locurile între ele. A venit rîndul și platoului de dans.

— Asta ce mai e ? a întrebat el.

— Teren de dans ! Fostul director l-a construit... Dar lucrările...

— Teren de dans ? Da' ce-i aici ? Cazinou ? Bar ? Acum pricep eu de ce școala asta a dat rezultate atît de slabe la învățătură ! Să dispară imediat prostia asta !

Terenul de dans a fost stricat.

Înainte de toate un corp sănătos ! proclamă directorul. Tinerii trebuie să facă gimnastică.

În locul platoului de dans se porni construirea unui mic stadion : într-o parte urma să fie un teren de tenis, în partea cealaltă un teren de volei. Au fost aduse stachete, paralele, inele. Au fost săpate gropi pentru paralele, s-au turnat stîlpii de beton și, deodată tocmai, cînd lucrările se desfășurau mai cu ardoare, directorul constructor a fost transferat.

Față de predecesorii săi, cel care i-a luat locul era un constructor fără pereche. Încă în prima zi, cînd a dat o raită prin școală, s-a mirat :

— Ce-i cu drugii ăştia de fier, cu cercurile şi lanţurile acestea ?

N-am apucat noi să zicem : „Vechiul director a vrut...” că el ne-a şi luat-o înainte şi, ridicînd glasul, a ordonat :

— Îndepărtaţi porcăriile astea de aici !

— Am înţeles.

— Ce-i aici, şcoală superioară sau circ ? Înainte de toate o şcoală are nevoie de grădină, de parc. La mijloc trebuie să fie un bazin cu o fîntînă arteziană.

Şi noul director constructor a distrus tot ce făcuse celălalt — începînd cu tencuiala şi terminînd cu băncile. Din nou au început lucrări de construcţii.

În sfîrşit, s-au apucat să strice şi terenul de sport neterminat, dar aceasta nu era o treabă uşoară. De fiecare dată cînd au construit aici ceva — bazin de înot, ring de dans, stadion — fundamentul l-au turnat din beton. Au încercat să-l spargă cu dinamită, dar au zburat toate geamurile. Atunci au adus ciocane pneumatice. Nici aşa n-au reuşit. Să sapi aici pămîntul era mult mai greu decît să forezi o sondă de petrol. Pînă la urmă, pe locul respectiv s-a turnat pămînt, peste care s-au pus îngrăşăminte. Au fost aduşi copaci, flori, arbuşti. Era să iasă o grădină frumoasă. Dar nici treaba asta n-a fost terminată, pentru că directorul constructor a plecat, şi în locul lui a venit altul, tot mare constructor. Văzînd brazii, palmierii, grămezile de îngrăşăminte, pămîntul negru, toate aruncate de-a valma, directorul începu să urle cît îl ţinea gura :

— Ce-i cu debandada asta ? Aici e şcoală superioară, grădină botanică sau pepinieră ?

Pe urmă, răcorindu-se puţin, adăugă :

— Imediat să aruncaţi toate astea ! Aici vom construi un patinoar !

În timp ce se construia cordonul de piatră al patinoarului, noi tocmai terminam şcoala. În ziua festivităţii pentru înmînarea diplomelor, se turna şi fundamentul de beton al patinoarului. Părăsind şcoala, n-am mai aflat ce au făcut directorii constructori care s-au perindat la conducere. De atunci au trecut exact douăzeci şi unu de ani.



Școala noastră are o tradiție : în fiecare an, în cinstea absolvenților, se organizează într-un cadru festiv „ziua fasolei cu carne“. La festivitate sînt invitați și cei care au terminat școala în anii precedenți. În felul acesta vechii și noii absolvenți se cunosc între ei.

Întîmplarea a făcut ca, în timpul acela, director al școlii să ajungă un fost coleg de-al meu.

Și-a adus aminte omul de mine — îi sînt pentru această atenție recunoscător — și m-a poftit la banchetul tradițional.

Am vizitat cu mult interes încăperile școlii, pe care nu le-am mai văzut de douăzeci și unu de ani. Prietenul meu, directorul, ne dădea explicații :

— Cînd am fost numit aici, sălile de cursuri erau sus, iar sala de mese — jos. Dar de la ferestrele ultimului etaj elevii aveau o panoramă splendidă, ceea ce îi sustrăgea de la studiu. De aceea am mutat sălile de clasă la subsol, iar sala de mesă am mutat-o la ultimul etaj. Afară de asta, am schimbat între ele laboratorul și dormitoare. Toaletele erau în stil turcesc. Le-am transformat în stil european. Tencuiala...

Se făcu ora prînzului. La fel ca acum douăzeci și unu de ani, cînd sună clopoșelul, se iscă o hărmălaie îngrozitoare. Fiind prezenți absolvenți ai diferitelor promoții, am pornit care încotro, în speranța de a găsi sala de mese. Unii au alergat în dormitor, alții în sălile de clasă. Eu am nimerit la toaletă. Se vede treaba că unul dintre directori a transformat sala de mese din vremea noastră în toaletă ! Cu greu am reușit să găsim sala de mese. În timpul mesei, directorul se adresa noilor absolvenți :

— Tinerii mei prieteni ! Civilizația înaintează datorită mîinilor oamenilor constructori. Fiecare om luminat păstrează cu grijă tot ce e frumos, folositor, toate cîte s-au creat pînă la el, le dezvoltă pînă la un punct și transmite ștafeta mai departe.

Civilizația, cultura se transmit din generație în generație, amintind o ștafetă veșnică. Astăzi și dumneavoastră pășiți în viață. Și dumneavoastră veți perfecționa ceea ce a fost creat pînă acum, iar pe urmă, ca



și noi, veți transmite totul tinerei generații care vă urmează. În felul acesta, noi vom contribui la progresul civilizației, vom duce țara noastră mereu înainte ! Tineri colegi ! Dacă am reușit să vă inoculăm dragostea pentru construcții, înseamnă că ne-am îndeplinit cu cinste datoria.

Fiți adevărați constructori ! Vă doresc tuturor succes !

Cuvintele directorului au fost întâmpinate cu un ropot de aplauze.

Mai târziu am vizitat „Salonul oamenilor de seamă“. Pereții încăperii erau împânziți de portretele în mărime naturală ale celor care au adus școlii, de la înființarea ei, vreo modificare folositoare.

## SLAVĂ LUI ALLAH!

La Kadîkây am reușit cu mare greutate să mă urc în vagonul din urmă al tramvaiului care mergea spre Bostanigî. Pe platforma din spate ne înghesuiam opt persoane. Un bătrîn care ținea în mînă o legătură se sprijinea cu ea de geamul tramvaiului. Bătrînul încălțase o pereche de papuci de casă din stofă groasă de lînă, peste care purta galoși. Pe cap avea o căciulă veche și soioasă. Alt pasager, mai tînăr, și-a atîrnat coșul acoperit cu paie de frîna vagonului, după care, atrase atenția unui pasager cu fața palidă :

— Fii atent, am ouă în coș !

Tot ce s-a vorbit pe drum porni de la aceste ouă. E adevărat că dacă n-ar fi fost ouăle, tot am fi găsit despre ce să vorbim. Ouăle, cuiele sau vremea ne dau prilejul de a ne ușura sufletul !...

Cel rugat să nu atingă coșul cu ouă întrebă :

— Cît ai dat pe ele ?

Trăsăturile feței i se prelungiseră în jos, parcă sub influența forței de atracție a pămîntului.

Cel cu coșul cu ouă îi răspunse :

— Nu mai întreba. Sînt scumpe foc !

Bătrînul cu căciulă se crezu obligat să-l completeze :

— Da' ce găsești azi ieftin ? Azi totul e...

Numai eu și un alt pasager, în haină de piele și cu mustăți negre, nu scoteam nici un cuvînt.

Ceilalți șase pasageri, ca și cînd ar fi zis „Amin“ toți într-un singur glas, au întărit :

— Adevărat !

— Ce găsești astăzi ieftin ?

— Viața ieftină a ajuns un vis, domnule !

— Cît o să mai țină așa ?

— Să dea Domnul să se termine odată !

— Nu te poți aștepta la nimic bun.

— Ce-ai cumpărat ieri cu două lire, în dimineața următoare costă două și jumătate. Se poate așa ceva ? Tu dormi, iar ei stau toată noaptea și ridică prețurile.

— Și dacă ar fi numai scumpetea ! La piață nu mai găsești nimic, frățioare.

Șase pasageri își împărtășeau pe rînd necazurile, și fiecare părere era însoțită de aprobări.

— Da-a-a.

— Adevărat, adevărat ?

— Ai dreptate !

Tramvaiul se apropia de stația Altîyol. Nu coborî nimeni. Din contra, se mai urcă un pasager și ne înghesui. Proprietarul coșului cu ouă o luă de la început.

— Viața a devenit foarte grea. Pe vremuri se zicea că pîinea e în gura leului. Acum să-mi fie cu iertare, a dispărut în partea posterioară a leului. Mai scoate-o dacă-ți dă mîna !

Noul pasager intră și el în vorbă :

— Toate-s scumpe, dar chiria le întrece pe toate !

Și din nou, toți într-un singur glas, de parcă ar fi zis „Amin“, au zis : „Adevărat !“

Unii se plîngeau de scumpetea vieții, alții de chirie, alții că nu poți găsi lucrurile de care ai nevoie, iar alții erau necăjiți că se demolează case fără a se construi altele. Ce să vă spun ? Eu n-am curajul să redau toate cele auzite. Oamenii erau atît de iritați, încît parcă nu mergeau acasă, obosiți după o zi de muncă, ci la un miting de protest împotriva scumpetei.

Din timp în timp ridicau glasul și parcă țineau discursuri.

Iar eu, ascultîndu-i, îmi ziceam : „Luați-o mai domol, fraților ! Nu încape nici o îndoială c-aveți temeii să vă supărați. Da' nu sînt chiar toate așa cum le vedeți voi ! Și apoi, dacă o să tot vorbiți așa, pe șleau, mai devreme sau mai tîrziu, o s-o pățiți !“ Voiam să

le spun toate acestea cu glas tare, dar teama a făcut să-mi piară graiul. Nu e bine nici măcar să stai aproape de un om înfierbîntat, darmite să încerci să-l calmezi. Te înjură, ba te mai și bate. Am stat deoparte și am hotărît că e mai bine să tac.

Cînd tramvaiul a trecut și de stația Yogurteiu, discuțiile au ajuns la punctul culminant. Tipul în haină de piele și cu mustăți negre care, ca și mine, a tăcut tot timpul, nu s-a mai putut abține și a început :

— Cine a pretins că nu se poate găsi tot ceea ce dorești ? ! Slavă lui Allah, avem de toate !

Mi-era teamă pentru cel care s-a hotărît să facă un asemenea pas. Poate să înceapă acum o ceartă. Cei șapte de pe platformă puteau să se năpustească asupra lui. I-am privit pe rînd. Se uitau și ei la pasagerul cu haină de piele.

Pe platformă domnea o liniște deplină. Cei șapte parcă nu înțelegeau ce a spus, ce a vrut tipul în haină de piele. Glumește sau vorbește serios ?

— Știți una și bună : „Nu e, nu e !“ — continuă în acest timp cel cu scurta de piele. Ce nu se găsește ? Dacă știi să cauți, slavă lui Allah, găsești de toate !

Ceilalți șapte și-au pierdut glasul cu totul. Primul și-a revenit cel cu trăsăturile feței prelungite în jos.

— Slavă lui Allah, de toate poți găsi, desigur !

Ceilalți, ca și cînd ar fi zis „Amin“, au răspuns toți într-un glas :

— Slavă lui Allah !

— Și nici viața nu e scumpă, slavă lui Allah ! zise mustăciosul.

Pasagerul, care pînă acum cîteva clipe ținuse discursul cel mai violent împotriva scumpetei, răspunse :

— Scumpetea o provocăm noi înșine, strigînd neîntrerupt : „scumpete, scumpete !“

— Da ! Da ! Fiindcă am tot repetat : „nu este, nu este“ au dispărut toate. Am tot cobit. Cînd colo nu lipsește nimic, slavă lui Allah !

— Slavă lui Allah !

— Slavă lui Allah !

— Haideți să facem o socoteală, spuse cel în haină de piele, ca să vă convingeți. Eu sînt șofer. Acum

şaisprezece ani aveam o sută douăzeci şi cinci de lire pe lună. Atunci un kilogram de zahăr costa treizeci de *kuruşi*. Acum costă două lire. Dar şi salariul meu acum e de şase sute de lire pe lună. Ce s-a întâmplat ? Zahărul s-a scumpit, dar şi salariul meu a crescut.

— A crescut, a crescut, slavă lui Allah ! răspunseră ceilalţi.

Unul din cei şapte completă :

— E adevărat că azi sînt bani mulţi pe piaţă. Slavă lui Allah, bani sînt mulţi !

— Slavă lui Allah !

— Chiar şi un hamal, cincisprezece lire pe zi nu-i consideră bani.

— Nu-i consideră, slavă lui Allah !

Bătrînul cu căciulă zise :

— Dacă vreţi să ştiţi, chiar noi purtăm vina ! Se găseşte unul să scoată un zvon : „Nu găseşti nicăieri ceai !” şi-i vezi imediat pe toţi că dau năvală în prăvălii şi cumpără cîte cinci sau şase pacheţele. După care se plîng că nu există ceai ! Păi sigur că nu există ! Slavă lui Allah, avem de toate !

— Slavă lui Allah, de toate !

— Slavă lui Allah !

Unul dintre pasageri, neîncetînd să repete „Slavă lui Allah, slavă lui Allah !”, coborî din tramvai la staţia Feneryolu.

Tipul în haină de piele remarcă :

— Apoi, în ţara noastră se realizează un progres vădit. Noi vindem mărfuri peste graniţă, fără să cumpărăm de acolo nimic. De aceea lipsesc unele mărfuri.

Unul dintre cei care repeta tot timpul „Slavă lui Allah”, zise :

— Lipsesc unele, slavă lui Allah !

Pe urmă se opri şi se corectă :

— Da, da, e progres. Numai puţine lucruri le găseşti greu. Cu timpul se vor găsi şi ele, slavă lui Allah !

— Slavă lui Allah !

— Slavă lui Allah ! nu se lăsa haina de piele. Istanbulul, de cînd a devenit el Istanbul, nu a cunoscut o asemenea dezvoltare, o asemenea reconstrucţie.

— N-a văzut, slavă lui Allah ! Vreau să zic că acum vede. Se deschid artere noi, slavă lui Allah. Din timpul sultanului Fatih <sup>1</sup> n-a mai fost așa ceva.

— Se deschid, slavă lui Allah !

— Se dărimă peste tot.

— Se dărimă, slavă lui Allah ! Adică... deschid drumuri !

Și așa, tot slăvind-u-l pe Allah, am ajuns la Geadebostan. Pasagerii de pe platformă au coborât unul câte unul. Acum, am rămas pe platforma tramvaiului numai eu și pasagerul în haină de piele.

Deodată acesta mi se adresează :

— Dumneavoastră ce credeți ? Pînă acum n-ați spus nimic.

Aoleu ! Am dat de belea ! Și încă ce belea ! Am ridicat din umeri și mi-am îndepărtat mîinile de corp, ca și cînd aș fi zis : „Nu știu, ce pot să spun !“ Nu eram atît de pesimist încît să mă asociez cu cei care începuseră discuția, dar nu eram nici chiar atît de optimist încît să zic „Slavă lui Allah !“

Tipul în haină de piele mă întrebă din nou :

— Dar dumneavoastră ce spuneți ?

Dacă tramvaiul n-ar fi mers așa de repede, aș fi sărit imediat din el. Tipul în haină de piele e, fără îndoială, un zurbagiu. Din nou mi-am tras capul între umeri, am dat din mîini și mi-am țuguia buzele.

Omul în scurtă de piele zise :

— Josnici oameni !

— Cine ? Întrebai eu.

— Cei care repetau „Slavă lui Allah !“

— Da-a !

— Acum toți mă înjură. Știu eu ce gîndesc chiar și cînd zic „slavă lui Allah !“ Orice le-ai spune, la toate îți răspund : „Da“. Așa-s ei, să se pună bine și cu Dumnezeu, și cu dracu.

Tramvaiul se apropie de Erenköy.

— Ei, există scumpete la noi ?

---

<sup>1</sup> E vorba de Mahomed al II-lea, care a cucerit Constantinopolul (sec. al XV-lea) ; a fost supranumit Fatih (Cuceritorul).



Întrebarea aceasta m-a pus într-o mare încurcătură, pentru că nu am reușit să-mi dau seama ce răspuns așteaptă de la mine tipul în haină de piele.

— Nu puteți găsi lucrurile de care aveți nevoie ? Există oare scumpete ?

— Slavă lui Allah ! am răspuns eu.

Tramvaiul se opri. Am sărit repede de pe scară și, în sfârșit, „slavă lui Allah“, am reușit să scap de tipul în haină de piele.

## SE UDĂ SAU NU SE UDĂ

Somajul mi-a venit de hac. Aș fi bucuros de orice fel de muncă. De orice fel, fie chiar și aceea de gunoier.

Și să vezi ce întâmplare ! unul dintre cunoscuții mei mă anunță :

— Ragîp-bei are nevoie de un om. Vrei să te duci ?

— Dacă-i vorba că Ragîp are nevoie de un om, apoi unul mai potrivit ca mine nici că se află ! Da' de ce fel de muncă e vorba ?

— De asta, vezi, ca să fiu sincer, habar n-am !

Binevoitorul meu așternu cîteva rînduri pe cartea sa de vizită și mă trimise la Ragîp-bei. Cînd am pășit pragul cabinetului său, Ragîp-bei tocmai se întreținea cu doi bărbați.

— De-aș avea, domnilor, o sticlă de apă... E, ce ziceți, cu o sticlă de apă aș putea uda tot ce-i aici ? Da sau ba ? Firește că n-aș putea. Așadar, ținînd seama de faptul că n-am putut stropi...

I-am întins cartea de vizită.

— Luați loc, vă rog, mă pofti Ragîp-bei.

Au mai vorbit puțin și apoi cei doi au plecat. După ce am rămas singur cu dînsul, Ragîp-bei îmi zise :

— Am cincizeci și șase de ani. Am trecut prin multe. Din experiența vieții mele am tras următoarea...

Am devenit numai ochi și urechi pentru a reține ceva din înțelepciunea unei experiențe de cincizeci și șase de ani.

— Din experiența vieții mele am reținut următoarele : dacă aș avea o sticlă de apă... Ce spuneiți ? Aș putea cu această sticlă de apă să ud tot cabinetul sau n-aș putea ? Scuzați-mă, n-am auzit !

A întrebat pe un asemenea ton, încît nu era posibil să nu-i răspunzi. Dar ce să-i răspunzi ca să-i convină ? Trebuie oare să-i răspund „Da, se poate uda“ sau „Nu se poate“ ? Doar cu puțin mai înainte Ragîp-bei însuși a pus întrebarea aceasta și tot el a răspuns negativ.

Văzînd că am căzut pe gânduri, repetă întrebarea :

— Ei, se poate uda ? Hai, ce zici ?

Am început să tremur ca la examenul de absolvire a liceului.

Încercam să măsoz din ochi suprafața cabinetului. În lățime să fi fost vreo patru metri, în lungime — șase.

— Ce zici ? Se poate ? Nu se poate ? S-auzim !

— Cît e de mare sticla ? cutezai să-l întreb.

Ragîp-bei se zăpăci.

— Sticla ?

— Da, sticla de apă cu care veți stropi cabinetul.

Citeam pe fața sa că la o asemenea întrebare nu se aștepta.

— Păi... o sticlă obișnuită !

— Nu se poate, domnule !

— Ați văzut ? Nu se poate ! Plecînd de aici, fiecare om care cunoaște acest adevăr, în conformitate cu... nu-i așa ?

— Da !

— V-am angajat. Am un alt salariat. Îl voi concedia acum, pe loc, în prezența dumneavoastră.

Eram într-o situație penibilă. Înseamnă, deci, că din cauza mea cineva va rămîne fără lucru. Conștiința nu-mi îngăduia să primesc o asemenea ofertă.

— Domnule, am zis. Eu nu vreau să iau altuia bucata sa de pîine, să-i vîr cuțitul în gît.

— Nu-u-u ! răspunse el. Chiar dacă nu v-aș fi angajat pe dumneavoastră, tot l-aș fi concediat. N-am mai văzut pînă acum un om încăpățînat ca el. Îl voi chema chiar acum, ca să vă convingeți.

Sună și spuse servitorului :

— Adu o sticlă de apă și cheamă-l pe Mümtaz-bei !  
În cabinet intră Mümtaz-bei. Din primul moment am simțit o simpatie deosebită pentru el. Era un om plăcut, cu o față zîmbitoare, și nu arăta de loc a fi un ins încăpățînat.

— La ordinele dumneavoastră, se adresă el patronului.

Între timp, servitorul aduse o sticlă de apă. Cum a văzut Mümtaz-bei sticla de apă, fața i s-a crispat, sprîncenele i s-au ridicat, iar maxilarul i s-a lăsat în jos. Am fost uluit de metamorfoza neașteptată a acestui om. Desigur, vă amintiți că, în unele romane și în filmele de groază, există personaje care ziua au o înfățișare omenească, iar cînd apare luna se transformă în animale. Așa și fața lui Mümtaz-bei se transformă în întregime.

Patronul luă sticla în mîină și întrebă :

— Dacă golesc apa care se găsește în sticlă, voi putea stropi tot cabinetul sau nu ? Aud ?

Mümtaz-bei țipă :

— Da, se poate !

A fost mai curînd un muget. Fața lui Mümtaz-bei aducea acum cu botul unui bulldog uriaș.

Patronul zise :

— Nu, nu se poate !

Mümtaz-bei spuse printre dinți :

— Se poate stropi !

— Nu se poate stropi !

— Se poate !

— Nu se poate !

— Vezi, mi se adresă Ragîp-bei, cum neagă un adevăr de netăgăduit... Spune, cu apa din sticla pe care o am în mîină se poate uda tot ce e aici sau nu ? Se poate ?

— Nu ! am răspuns eu.

— Desigur că nu ! Și pentru că nu poate fi udat întreg acest cabinet cu apa din această sticlă, eu nu mai pot lucra cu un asemenea încăpățînat !

Apoi se întoarse către Mümtaz-bei :

— Nu mai putem lucra împreună. Predați ce e de predat și plecați !

Fața lui Mümtaz-bei se schimbă din nou, căpătînd aceeași înfățișare plăcută pe care o avea la început.

— Vă mulțumesc, domnule. Rămîneți cu bine, spuse el.

Am rămas uluit.

— Pot să știu ce treburi am de făcut ? am întrebat. Poate că n-oi fi capabil să-l înlocuiesc pe Mümtaz-bei.

— Eu am nevoie de un om care să gîndească logic, îmi răspunse Ragîp-bei. Logica înainte de toate. Ați înțeles ? Dacă am să golesc apa din această sticlă, am să pot uda tot cabinetul ? Ce ziceți ?

— Nu veți putea !

— Perfect. Este exact ceea ce gîndesc și eu ! Treceți în camera de alături și luați în primire de la Mümtaz-bei tot ce are în inventar.

— Am înțeles.

Trecînd în camera de alături, l-am găsit pe Mümtaz-bei adunîndu-și catrafusele. Ce figură simpatică ! Și mă întrebam : cum a fost cu puțință ca, numai cu cîteva minute înainte, cînd s-a aflat în fața patronului, acest om atît de plăcut la vedere să se fi preschimbat într-un monstru ?

Plin de sfiiciune, m-am apropiat de el.

— Îmi pare foarte rău, am zis, că din cauza mea ați rămas fără slujbă.

Mümtaz-bei a răspuns rîzînd :

— Nu, nu plec din cauza dumitale. Dacă n-ai fi fost dumneata, ar fi fost altul.

— Iartă-mă, dar ce te-ar fi costat să răspunzi „Nu se poate uda“ ?

— Acum, orice aș fi zis, ar fi fost inutil. Nu am cum să-ți explic. O să te convingi singur. Sînt al cincilea om pe care îl schimbă în decurs de un an. Am reușit să rezist doar două luni și jumătate. Eu știu ce-nseamnă să fii șomer, de aceea nu vreau să te sperii. Rămîi cu bine. Să-ți dea Dumnezeu și dumitale putere să înduri...

— Cu bine !

Mümtaz-bei și-a luat servieta și a plecat. Eu încă nu știam ce va trebui să fac aici, ce fel de muncă mă

asteaptă. M-am apropiat de masă. M-am așezat pe un scaun.

După cîtva timp, din cabinetul patronului începură să se audă glasurile unor oameni care se certau. Întră servitorul.

— Sînteți chemat, spuse el.

În cabinetul stăpînului se mai găseau trei persoane. Vorbeau despre o afacere comercială, însă despre ce fel de afacere, n-am reușit să pricep.

— Dacă am să deșert aici o sticlă de apă, va uda ea tot cabinetul sau nu? Ce ziceți?

— Nu-l va uda! am răspuns.

— Ați văzut? Nu-l va uda. Pe cînd dumneavoastră susțineți că...

Unul dintre cei prezenți remarcă:

— Afacerea noastră nu are nici o legătură cu apa. Mai mult de cinci la sută nu putem plăti!

— Înainte de toate: logica, spuse patronul. Logica e baza tuturor lucrurilor.

În ziua aceea mă chemă la el în cabinet de patru ori. De fiecare dată îmi puse aceeași întrebare, iar eu i-am răspuns la fel:

— Nu se udă!

A doua zi istoria se repetă. Întreaga săptămînă trecu în acest fel. În unele zile am pronunțat „Nu se udă” de patru ori, în altele — de cinci-șase ori. Sîmbătă am primit salariul pe o săptămînă. Exact o sută de lire. Rezultatul experienței de o viață, patronul îl concentra în următorul mare adevăr: „Locul care poate fi udat numai cu o găleată de apă să nu încerci să-l uzi cu apa dintr-o sticlă”. Și aceasta nu ieșea din gura lui ca o zicală oarecare, ci ca o dogmă filozofică, era ca o constatare plină de înțelepciune. Iar sarcina mea era să confirm acest adevăr.

A trecut o lună. Pentru că îmi îndeplineam în mod conștiincios atribuțiile, patronul mi-a ridicat salariul la o sută cincizeci de lire. Acum mă lua cu el peste tot și, cum apărea în discuțiile lui de afaceri ceva ce nu-i convenea, imediat mă întreba:

— Dacă golesc apa dintr-o sticlă, va uda ea aici totul sau nu?



— Nu va uda ! răspundeam eu.

Acum pronunțam aceste cuvinte de câte douăzeci-treizeci de ori pe zi, dar și salariul mi-a fost ridicat la două sute de lire pe săptămână. Patronul mă lua acum și la el acasă. Mă despărțeam de el numai când dormea. Dacă soția sau fiul îi cereau bani, sau fiica mantou, el răspundea :

— Eu prea multe nu știu. Am trăit atîția ani și am descoperit un singur adevăr : uite, am în mînă o sticlă de apă. Dacă vărs apa din sticlă, se vor uda toate lucrurile de aici sau nu ?

Nelăsîndu-l pe patron să-și termine măcar fraza, strigam :

— Nu se vor uda !

Datorită acestei fraze scurte, care însă conține o idee atît de cuprinzătoare, patronul avea totdeauna dreptate. Dar ce, se poate ca logica să dea greș ? !

Ca să facă dovada că are dreptate și ca să-i convingă și pe alții că tot ce întreprinde se bazează pe logică, eu trebuia să confirm că apa dintr-o sticlă nu poate uda o suprafață mare de dușumea.

Ajunsesem să lucrez aici de cinci luni. Salariul meu se ridicase la două sute cincizeci de lire pe săptămână. Toată activitatea mea se reducea, ca și pînă acum, la a striga de patruzeci-cincizeci de ori pe zi : „Nu se udă !“

Încă nici unul din cei angajați înaintea mea nu rezistase cît am rezistat eu. Dar la un moment dat și eu am simțit că nu mai pot. Eram gata să car saci în spate sau să șomez, să stau fără apă și fără mîncare, decît să mai lucrez aici. Această muncă îmi devenise insuportabilă.

Într-o zi, în cabinetul patronului se iscă o discuție în jurul unei afaceri. „Șapte la sută, nu, opt la sută...“ Mă chemă patronul :

— Dacă torn aici o sticlă de apă, se poate stropi toată dușumeaua sau nu ? Ce zici ?

— Se poate ! am strigat eu.

— Ce ?

Patronul a încremenit.

— Se poate ?

— Se poate !

Ragîp-bei era atît de convins de adevărul său, încît a trebuit să golească sticla de apă pe duşumea. Abia a cincea parte a suprafeţei se udă. Faţa lui Ragîp-bei se schimbă la fel ca altădată faţa lui Mûmtaz-bei. Apoi şuieră printre dinţi :

— Se udă sau nu se udă ?

— Se udă ! urlam eu.

Cei ce se aflau de faţă au început să rîdă.

— Se udă ?

— Se udă !

— Nu, nu se udă !

— Se udă !

— Nu se udă !

Eu urlam cît mă ţinea gura :

— Se udă ! Auzi, se udă, se udă !...

— Ieşi ! Să nu te mai văd în ochi, strigă patronul.

Am ieşit în stradă. Mai bine de un an am continuat să-l văd pe patron în faţa ochilor. Hoinărind pe străzi, mergînd cu vaporul, cu tramvaiul, chiar şi în somn, tot timpul strigam :

— Se udă ! Da, da, se udă ! Da, se udă !

Şi, slavă lui Allah, m-am lecuit de această boală numai după ce am strigat „Se udă !“ tot de atîtea ori, de cîte ori îl aprobasem pe patron : „Nu se udă !“

## CLUBUL ÎNCORNORAȚILOR

Imensul salon al clubului avea toți pereții acoperiți cu capete de animale cornute. Îți rețineau privirea îndeosebi cele de cerbi și de boi sălbatici. Coarnele acestea, de variate mărimi, erau, toate, poleite. Fiecare membru nou era obligat să doneze clubului o asemenea podoabă.

Dedesubtul fiecărui cap încornorat se afla câte o tăbliță cu numele proprietarului.

Dar și fără această indicație, toți membrii clubului știau cui aparține fiecare cap.

La capătul salonului, în dosul tribunei, pe un perete întreg, se aflau niște coarne uriașe de cerb.

În ziua aceea trebuia să aibă loc o festivitate de primire a noi membri. Potrivit regulamentului, pentru a fi primit, trebuia să ai recomandarea a doi dintre membrii mai vechi ai clubului. Dar numai atît nu era de ajuns. Candidatul trebuia să povestească de la tribună cum și de ce i s-au pus coarne. Se putea considera primit numai după ce relatarea lui era aprobată de către adunare și era găsit demn de a deveni membru al clubului bărbaților înșelați.

Președintele clubului, posesorul uriașelor coarne de cerb, invită candidații la tribună.

După ce îi puse să jure că „în umbra acestor capete încornorate, în numele însemnelor proprii vor spune numai adevărul“, președintele continuă :

— Veți fi primiți în rîndurile membrilor clubului, în cazul în care aventurile despre care veți povesti vor fi considerate de către colegii mei drept originale.

Solemnitatea primirii în club semăna mai degrabă a examen, avînd în vedere că membrii conducerii clubului erau în drept să pună candidaților întrebări.

Primul candidat care s-a urcat la tribună fu recomandat de doi dintre vechii membri ai clubului.

— Sîntem martori că prietenul nostru este înșelat de soția lui.

Pe urmă candidatul începu să povestească :

— Am intrat la școală la vîrsta de opt ani. La școala elementară am rămas de două ori repetent, așa că am terminat-o la cincisprezece ani. Intrînd în gimnaziu, am mai rămas o dată repetent. La nouăsprezece ani am trecut din gimnaziu la liceu. Un an n-am putut învăța din motive de boală. Pe urmă am repetat și aici un an. Am terminat liceul la douăzeci și cinci de ani. Am intrat apoi la universitate. Dar, peste un an, am înțeles că nu am vocație pentru facultatea pe care o alesesem și am trecut la alta. Mai trebuia să și muncesc, ca să am ce mîncă, așa că abia după șase ani am reușit să termin universitatea. Cînd mi s-a înmînat diploma aveam treizeci și doi de ani. Am făcut apoi armata și-am ajuns la treizeci și patru de ani. Specializarea mi-a mai luat trei ani. La treizeci și șapte de ani am devenit specialist. Tîmp de un an am tot căutat de lucru. Au trecut alți trei pînă am reușit să capăt o slujbă ca lumea. Precum se vede, am căpătat, de-abia la vîrsta de patruzeci și unu de ani, un serviciu sigur. Am vrut să mă însor, dar leafa nu era atît de mare ca să-mi pot întreține și soția.

Au trecut alți zece ani pînă ce am primit un salariu cu care puteam plăti chiria și cumpăra cîteva mobile.

Ca să-mi găsesc o fată, n-a fost de loc ușor. Am izbutit s-o găsesc abia la șaiszeci de ani și, ca să mi-o atașez, am avut nevoie de încă un an. Fata mi-a propus : „Întîi să stăm un timp logodiți. De-abia după ce ne vom cunoaște bine, să ne căsătorim !“ De fapt, avea dreptate. Doi ani am stat logodiți. Ei, și cînd ne-am căsătorit aveam șaiszeci și trei de ani.

— Și câți ani are soția dumneavoastră ? Întrebă unul dintre membrii conducerii clubului.

— Douăzeci și cinci !

— Sînteți convins că vă înșală ?

Nici n-a apucat candidatul să deschidă gura, că ceilalți membri au strigat :

— Noi sîntem convinși !

Candidatul continuă :

— Așa că, vă rog să-mi acordați cinstea de a fi primit în rîndurile dumneavoastră.

Luă cuvîntul președintele :

— Nu, nu se poate ! Relatarea dumneavoastră e un exemplu clasic de trădare a soțului. E foarte banală, nu are nimic original în ea. Regret, însă nu vă putem primi în rîndurile noastre.

În timp ce candidatul nenorocos părăsea sala, copleșit de supărare, la tribună se urcă al doilea aspirant la dobîndirea calității de membru al clubului.

— Stimați domni ! Începu el. Nu mă îndoiesc că unor asemenea specialiști ca dumneavoastră le e suficient să arunce o privire spre mine ca să-și dea seama că sînt un soț înșelat.

— Sîntem în curent cu tot ce privește celebra dumneavoastră persoană, afirmară toți membrii clubului într-un glas.

— Vă mulțumesc, sînteți foarte amabili ! răspunse soțul înșelat. Am terminat cu chiu, cu vai școala elementară și, din cauza incapacității, n-am mai fost înscris la gimnaziu. În schimb, însă, eram un adevărat tip de bărbat standard : înalt, lat în umeri, măsliniu, cu ochi verzi. După tipi de ăștia ca mine femeile își pierd mințile, chiar cînd îi privesc de la distanță. Datorită acestor însușiri, am reușit să-mi cîștig viața, făcînd pe plac femeilor.

Unul din membrii comitetului îl întrerupse :

— E clar, e clar ! Apoi s-a agățat de tine o femeie foarte frumoasă și ți-a zis : „Însoară-te cu mine“. Tu i-ai zis că nu te poți însura, pentru că n-ai nici o lețcaie. Ea ți-a răspuns : „Am noroc în viață. Ne căsătorim și-ți voi aduce și ție noroc.“ V-ați căsătorit și, cu toate că abia ai reușit să termini școala elemen-

tară, soția ți-a găsit un serviciu bun. Asta însă nu e tot. Sînteți căsătoriți numai de cinci ani și ai și fost de cinci ori avansat. Pînă la urmă, ai fost numit director la o firmă comercială, ajungînd astfel la înalta situație de azi.

Bărbatul întrebă uimit :

— De unde știți toate acestea ?

— Adulterele de acest soi, de multă vreme, nu mai sînt la modă. Asemenea cazuri au fost cu nemiluita. Nu-i de mirare, prin urmare, că le cunosc, constată cel din conducerea clubului.

— Bine, dar dacă sînteți convinși că soția mă-nșală, înseamnă că mă veți primi în club !

— Vă credem că sînteți un soț înșelat, dar, din păcate, nu vă putem primi în rîndurile noastre, pentru că soția dumneavoastră vă înșală într-un mod foarte obișnuit, foarte des întîlnit în viață.

Bărbatul coborî de la tribună, mîhnit și fără pic de vlagă. În clipa cînd ieși din sală, se urcă la tribună un alt candidat, care la rîndul său începu :

— Acum douăzeci de ani eram foarte sărac. Eram înșurat...

Președintele clubului îl întrerupse :

— E limpede, nu are rost s-o lungim. Pe urmă, într-o bună zi, cînd ați cîștigat o sumă mare într-o afacere, care nu trebuie dezvăluită aici, nivelul de trai vi s-a ridicat brusc. Soția dumneavoastră însă nu corespundea acestui nivel, ați divorțat și v-ați căsătorit cu o femeie care se potrivea noului rang social. Cîștigul dumneavoastră, ca și nivelul de trai, creștea neconținut.

Dar și a doua soție devenise, față de noul dumneavoastră nivel de trai, necorespunzătoare. Ați divorțat și v-ați înșurat cu o femeie și mai frumoasă și, în același timp, și mai instruită.

— Într-adevăr, întocmai așa a fost !

— Cîștigul dumneavoastră sporea zi de zi și, pe măsură ce vă creștea averea, găseați mereu pretexte să vă schimbați nevestele. De fiecare dată v-ați căsătorit cu altă femeie, pe care ați considerat-o la nivelul poziției dumneavoastră sociale. Ați schimbat șase, șapte



său opt soții. Ați întreținut și câteva amante, pentru că nu ați reușit să găsiți o femeie care să fie mai demnă de rangul dumneavoastră decît ultima soție. Pe urmă, într-o bună zi...

— Într-o bună zi totul s-a întors pe dos.

— V-ați întors la situația dinainte, de om cu venituri modeste. Ultima soție, cea mai bogată dintre toate, n-a putut suporta un trai lipsit de strălucire și de aceea...

— Da... și de aceea a început să mă înșele. Deci o să mă primiți în club...

— Nu ! Din păcate nu-i nimic original în felul în care sînteți înșelat. Asemenea mod de a fi înșelat este foarte răspîndit.

Al patrulea candidat a relatat că soția lui e o ființă adorabilă și că, datorită ei, în cincisprezece ani nu a trebuit să lucreze nici cincisprezece minute și că a dus o viață îmbelșugată. Nici acesta n-a fost primit.

Al cincilea candidat începu :

— Eu și soția mea sîntem artiști de cinema.

Membrii comitetului l-au întrerupt după prima frază.

— Suficient ! E limpede. N-aveți cu ce vă lăuda. Astfel de cazuri fiind foarte frecvente, avînd în vedere rolurile pe care le interpretează actorii...

Al șaselea candidat arătă că e însurat de doi ani, și că în acest timp a numărat peste șaiszeci de prieteni ai casei, iar pe urmă le-a pierdut socoteala.

Nici unul din acești soți încornorați n-a fost considerat demn de a fi primit în club.

În sfîrșit, ultimul candidat, un bărbat bine legat, se adresa celor prezenți :

— Domnilor ! Soția mea nu m-a înșelat niciodată și nici nu poate să mă înșele. Nici o femeie nu poate să mă înșele. După cum vedeți sînt un bărbat prezentabil. Am și bani, și un post înalt. Sînt bogat și cult. Satisfac femeile din toate punctele de vedere. Asta încă nu e totul. Pentru ca soția să-mi poarte respect, o bat de două ori pe săptămîină pînă la leșin. Soția mea nu îndrăznește să zică nici „pis“. I-am interzis categoric să iasă singură din casă. Cînd sînt

plecat, o țin sub lacăt. Nu-i permit să aibă prieteni sau prietene. În schimb, îi satisfac orice dorință. Avem mașină, locuim într-un apartament splendid, o duc la plimbare, se îmbracă cum și cu ce dorește. Dar prea decoltat, niciodată. Soția mea știe că dacă mă înșală, o tai în bucăți. Încă nu s-a născut femeia care să mă înșele !

După ce a povestit toate acestea, s-a înroșit pînă în vîrful nasului.

Membrii comitetului au conchis :

— Într-adevăr, nu există nici un motiv ca să fiți înșelat !

Atunci, cel care vorbise pînă acum cu glas hotărît, își plecă umil capul și spuse în șoaptă :

— Tocmai de aceea mă îndoiesc !

Candidatul fu primit în unanimitate în „Clubul încornoraților“.

## NU FACEȚI COPIII SĂ PLÎNGĂ

Cineăștii noștri au obiceiul să spună că, dacă în timpul proiectării unui film, spectatorii nu varsă lacrimi din abundență, înseamnă că au dat fără nici un rost banii pe biletele de intrare.

Și eu împărtășesc această părere a lor. Noi știm prea bine și să plîngem, și să rîdem. Cale de mijloc nu cunoaștem. Uitați-vă la fețele trecătorilor : veți vedea fizionomii plîngărețe, sau veți auzi rîsete care vă vor aminti de pocnetul boabelor de porumb puse pe jăratec. Sîntem, mai ales, amatori de plîns ! Filmul sau romanul care nu ne stoarce lacrimi nu face nici o ceapă degerată !

Nici astăzi nu știe nimeni de ce, cu mulți ani în urmă, am fugit de la școală. Toți doreau să ajungă în această școală, eu, însă, am fugit de acolo. Dintr-o școală-pension fără taxe ! Ne dădea mîncare, haine și, în general, tot ce aveam nevoie. Oare mai fuge cineva dintr-o asemenea școală ? Și doar nu eram un leneș. Eram socotit un elev model în clasa mea.

Cînd, după cîtva timp, cei de-acasă au aflat că am fugit de la școală au început să mă bombardeze cu întrebări :

— De ce ai fugit de la școală ?

Iar eu n-am reușit de fel să le explic de ce am fugit. De atunci au trecut exact treizeci și doi de ani. Acum pot să-mi explic purtarea. Pricina fugii mele de la școală au fost lacrimile.

La vîrsta de zece ani am dat cu succes examenul de admitere la această școală, iar apoi am reușit și la tragerea la sorți, așa că am intrat. Primul an l-am trecut cu bine. Tot necazul a început cînd am ajuns în clasa a cincea.

Pe atunci se predau la școală niște lecții denumite „Discuții despre morală” — un fel de povește privind respectarea regulilor de morală. Noi auziserăm despre aceste lecții de la elevii din clasele superioare. Discuțiile erau conduse de un profesor pe nume Sukrû-bei. După cum spuneau ei, nu cunoscuseră un om mai bun ca profesorul ăsta. Era atît de bun, încît la fiecare lecție îi făcea pe elevi să plîngă cu trei șiroaie de lacrimi. Cei din clasele superioare ziceau :

— Ține niște lecții atît de frumoase, încît și pietrele de mormînt ar plînge, darmite un om !

Mă interesa foarte mult acest Sukrû-bei. E adevărat că în acea vreme toți profesorii noștri ne făceau să plîngem tot timpul. Și cu cît ne storceau mai multe lacrimi, cu atît eram mai atașați de ei ; ne simțeam cu tot sufletul, cu toată inima legați de profesorii noștri. Încearcă să nu plîngi cînd cel care ne predă „Viețile prorocilor”, un hoge<sup>1</sup> cu barbă și turban, îți povestește despre moartea prorocului nostru Hușein, fiu al lui Ali, în bătălia de la Kerbel. Parcă numai la lecția aceasta...? Dar la lecția despre Muavi<sup>2</sup> ?

Și după ce ieșea hoga din clasă continuam să vărsăm lacrimi pînă la ora următoare, cînd se iveau profesorul de religie. Cînd acesta începea să ne vorbească despre chinurile iadului, care îi așteaptă pe păcătoși, cei șazeci de elevi din clasa noastră — copii în vîrstă de unsprezece-doisprezece ani — plîngeau cu sughițuri, lingîndu-și lacrimile. Eu, de obicei, nu aveam batistă, așa că lacrimile mi se amestecau și cu altceva. Plîngeam smiorcîind din nas cu zgomot și oftam din adînc. Ultima lecție era aproape totdeauna cea de limba turcă. Profesorul de limba turcă nu rămînea în urma celorlalți colegi ai săi în ce privește arta de

<sup>1</sup> Profesor în școala musulmană.

<sup>2</sup> Primul calif din dinastia omeiazilor (sec. al VII-lea).

ă ne stoarce lacrimi. La lecție, ne vorbea de chinurile poetului patriot Hamîk Kemal<sup>1</sup>, zvîrlit în temnița de la Magos. În timpul acesta, prin ferestrele clasei urcau spre cer hohote de plîns, smulse împreună cu „of“-uri și „ah“-uri din șaizeci de gîtleje tinere. Iar la lecțiile de muzică, atunci cînd cîntam imnuri religioase, lacrimile curgeau din ochii noștri asemenea rîurilor din rai.

Nu exista lecție la care să nu plîngem, nu exista profesor care să nu ne stoarcă șiroaie de lacrimi. Plîngeam chiar și la lecțiile de gimnastică, numite încă pe atunci lecții de „educație fizică“. Profesorul de gimnastică, neavînd ce ne povesti, ne bătea. Iar noi plîngeam !

Prestigiul unui profesor se măsura prin cantitatea de lacrimi pe care o storcea din ochii noștri și, dacă băieții de la altă școală ne spuneau : „Știi, cînd profesorul nostru ne explică lecția, toată clasa are ochii înlăcrămați“, noi, ca să ne arătăm superioritatea, îi întrerupeam zicîndu-le : „Asta încă nu-i nimic ! Să-i vedeți pe profesorii noștri. Cînd ne vorbesc ei, plîng și pietrele.“

Era mai mare cantitatea de lacrimi decît cantitatea de apă pe care o beam. Iată de ce mă interesa profesorul Sukrü-bei. Și mă întrebam : dacă toți profesorii ne fac să vărsăm atîtea lacrimi, atunci ce de-a lacrimi o să ne stoarcă Sukrü-bei care, din acest punct de vedere, are o faimă deosebită ? Îmi amintesc că, în așteptarea lecției lui Sukrü-bei, ne pregătiserăm cu toții să plîngem zdravăn.

Prima oră era de istorie. Profesorul ne-a vorbit cu atîta patos despre eroismul strămoșilor noștri, încît nu era cu putință să nu plîngi. Ora a doua aveam limba turcă și profesorul de turcă ne făcu la rîndul lui să plîngem, citindu-ne elegia poetului Redjai-zade Ekrem, scrisă la moartea fiului său Nejad. Iar, cînd la lecția de geografie, profesorul ne-a povestit cum s-a năruit imperiul nostru care se întindea odată pe

---

<sup>1</sup> Cunoscut poet turc (sec. al XIX-lea).

trei continente, ni s-a părut că în ochii noștri nu va mai rămîne nici o lacrimă.

La ora a patra a venit Sukrû-bei. Avea o statură potrivită și un cap mare. Pantaloni negri în dungi, haină de postav negru. Cămașă albă, bine călcată. Pantofi de lac. Din buzunarul de sus al hainei ieșea, în formă de triunghi, batista. O chelie strălucitoare. Cele cîteva fire de păr, pe care i le puteai număra, erau pieptănate de la stînga spre dreapta. A intrat cu pași timizi, temîndu-se parcă să nu calce într-un fur-nicar, și s-a așezat la catedră.

Noi atîta auziserăm despre el pînă atunci și eram în așa măsură convinși că Sukrû-bei ne va face negre-șit să plîngem, încît, chiar dacă ar fi stat la catedră fără a scoate un singur cuvîntel, noi tot am fi plîns.

Doamne, cînd începe, în sfîrșit, Sukrû-bei să vor-bească ? Nu știu cum se simțeau alți băieți, dar eu eram gata-gata să plîng. Crezusem pînă atunci că mi-au secăt toate lacrimile după primele trei lecții. Dar nu, am început iar să plîng, nu mă mai puteam stăpîni.

Cînd a ieșit Sukrû-bei din clasă, la terminarea orei, eram aproape leșinat de atîta plîns.

Ce fel de om era Sukrû-bei ? Noi auziserăm că era bogat și că era și director la un institut superior. Pen-tru că el însuși absolvise cîndva școala noastră, s-a simțit obligat să predea lecții claselor inferioare în chip gratuit. Și asta, pentru propria-i mulțumire su-fletească. Și satisfacția și-o afla tocmai în capacitatea lui de a ne face să vărsăm lacrimi cu nemiluita. O asemenea satisfacție n-are pereche !

Niciodată nu s-a pomenit ca Sukrû-bei să-și ție lec-ția iar noi, elevii, să nu plîngem.

Ne-a vorbit despre anii copilăriei sale, petrecuți între zidurile acestei școli — și noi, ce făceam noi ? — plîngeam de mama focului. Pronunța cuvîntul „patrie“ și atît era de ajuns ca noi să plîngem. Spunea „țară“ și ne făcea să plîngem. Ne sfătuia : „Iubiți-vă mamele“ iar noi plîngeam în hohote.



Motivul pentru care am fugit de la școală au fost lacrimile pe care le-am vărsat cu prilejul cutremurului de la Torbala. Acolo s-au dărîmat casele și a murit multă lume. Sukrü-bei, cînd a intrat în clasă, părea a fi o piatră de mormînt însuflețită. Pînă atunci am plîns numai noi. Dar, iată că în ziua aceea Sukrü-bei a plîns împreună cu noi. "Semănam cu perșii în timpul ritualurilor din luna muharrema<sup>1</sup>. Sukrü-bei a propus să acordăm și noi ajutor bănesc celor care au avut de suferit de pe urma cutremurului. Nu numai banii, dar chiar și viața am fi fost în stare să i-o încredințăm ! Pe fiecare în parte îl întreba cît poate să dea. Banii trebuia să-i aducem după prima învoire acasă. Noi... Cine eram noi ? Toți eram copii de oameni săraci, fără tată sau fără mamă... Cei care primeau de acasă în fiecare săptămînă cîte douăzeci și cinci de kuruși se considerau bogați. Sukrü-bei ne-a povestit în chip atît de emoționant despre cei ce au pierit în timpul cutremurului, despre cei ce au rămas fără cămin, că băieții, cu lacrimile pînă în bărbie, strigau :

— O liră !

— Două lire !

Eu eram milos din fire. Din acest punct de vedere nimeni nu mă întrecea.

Cînd Sukrü-bei spunea : „Iată, voi stați acum aici la căldură, iar frații noștri din Torbala...“, eu mă sufocam de plîns. Pur și simplu, nu m-am mai putut stăpîni.

— Două lire și jumătate ! am strigat eu.

Sukrü-bei scrisese pe hîrtie în dreptul numelui meu : „Aduce două lire și jumătate“. Vîrsta : „Unsprezece“. Două lire și jumătate de acum treizeci și doi de ani sînt egale azi cam cu cincisprezece lire. Dar parcă eu mai eram în stare să judec atunci ?

Sukrü-bei nu înceta o secundă. Cu atîta talent ne descria nenorocirile aduse de stihie, încît eu, cu ochii plini de lacrimi și smiorcîind, nu m-am mai putut abține și am strigat :

---

<sup>1</sup> Este vorba de ritualul religios persan „Şahsei-vahsêi“ din prima lună a anului musulman-muharrema. În timpul acestui ritual fanaticii se auto-torturează.

— Trei lire !

Nu mă mai gîndeam la nimic acum.

— Patru lire !

Cînd Sukrü-bei a pronunțat printre suspine : „Concetățenii noștri“, eu am urlat :

— Cîinci lire !

— Cei de o religie cu noi...

— Șase lire, domnule profesor !

Ce era în clasa noastră ! Toți plîngeau în hohote !

— Șapte lire !

— Conaționalii noștri... frații voștri !...

— Opt lire !

În momentul în care clopoțelul anunța sfîrșitul orei, am strigat :

— Zece lire !

Dacă ar mai fi întîrziat puțin clopoțelul, ascultînd cuvintele emoționante ale lui Sukrü-bei, aș fi ajuns la o sută, la o mie, la un milion.

Cînd am ieșit din clasă, mă dureau ochii de atîta plîns, pleoapele îmi erau umflate și continuam să smiorcăi. Obținînd învoirea, am plecat acasă. Cînd mama mi-a vîrît în mînă cei douăzeci și cinci de kuruși pentru cheltuielile săptămînale, mi-am adus aminte de cele petrecute la ora lui Sukrü-bei.

Dacă aș fi zis : „Mamă, trebuie să ajut pe cei ce au avut, de suferit de pe urma cutremurului, dă-mi zece lire“, mama ar fi început de bună seamă să plîngă, bănuind că fiul ei și-a pierdut, pur și simplu, mințile. Din ziua aceea nu m-am mai dus la școală. Și, pînă acum, nimeni nu știe de ce am fugit din această școală gratuită și cu internat.

Se mai găsesc oare printre profesorii de azi oameni ca foștii noștri dascăli, al căror cuvînt avea efectul unei bombe cu gaze lacrimogene ? Și mai sînt oare elevi cu un asemenea izvor nesecat de lacrimi, cum am fost noi ?

## OMUL-ORCHESTRĂ

Sînt pe lume oameni care se îndeletnicesc cu atîtea meserii cîte degete au la mîini. Eu însă, cu cele zece degete ale mele nu pot oferi nimănui decît cele zece unghii — și atîta tot. Dar, ca să nu mint, degetele mele sînt, totuși, în stare să facă și ele ceva: cînd mă aflu la o înghesuială, ar putea pipăi cîte o femeie. Dar asemenea îndemînare nu-mi aduce nimic, dacă nu țin seama de cîteva palme pe care le primesc.

Întreaga mea destoinicie se află adunată în nas și în limbă.

Sînt în stare, emițînd sunete nazale, să imit cu precizie trombonul. Tot așa, pocnind din limbă și utilizînd și piciorul, izbutesc să imit sunetele tobei. În asemenea exerciții sînt meșter. Nu mă întrece nimeni.

E greu să trăiesc însă de pe urma nasului-trombon și a limbii-tobă. Din păcate, educația artistică a oamenilor nu e de un nivel atît de înalt și gusturile lor nu sînt atît de subtile, iar eu, ca toți artiștii neînțeleși, sînt silit de multe ori să flămînzesc.

M-am adresat pretutindeni în căutarea unei ocupații.

De obicei, sînt întrebat :

— Ce știi să faci ?

Eu nu spun ca alții :

— Îndeplinesc orice muncă !

Sînt partizantul diviziunii muncii. Oricine pe lumea asta trebuie să aibă de lucru. În cadrul acestui sistem

de diviziune a muncii, eu sînt sortit să imit trombonul.

Este însă de ajuns să zic : „Eu, domnilor, pot să imit trombonul“, că toți încep să rîdă și să-și bată joc de mine. Cînd le zic :

— Permiteți-mi să vă fac întîi o demonstrație și apoi să-mi spuneți ce părere aveți !

Ei îmi răspund :

— Dă-i drumul !

Întîi improvizez, iar pe urmă fac o introducere. Din cînd în cînd bat în „tobă“. Aici, de obicei, ascultătorii cad în extaz. N-o să mă credeți, dar cîți oameni cu posturi înalte, din acei cu figuri încruntate, cad în timpul concertului meu într-o adevărată stare de exaltare ! Ei își zvîrlă cît colo hainele, rămîn în costumul lui Adam și pornesc, plini de avînt, să execute dansul buricului. Și ce dans ! Mamă, mamă !

Dacă ar fi după mine, cei care cîștigă astăzi mai puțin de două mii de lire pe lună nici n-ar trebui să încerce acest dans : vor rîde și curcile de ei ! Ca să dansezi din buric trebuie să ai pîntec — și încă un pîntec respectabil !

Și știți ce se întîmplă după un asemenea concert ? Numai ce aud spunîndu-se :

— Vai, vai, dacă acest om ar trăi în Europa sau în America, cu siguranță că ar deveni milionar !

La noi se spune asta tuturor celor ce flămînzesc.

Se vede treaba că locul nostru nu e aici, ci în Europa sau în America. Înseamnă că Cel-de-sus a creat două soiuri de oameni : unul pentru Asia și Africa, altul pentru Europa sau America. Se vede că cei din soiul nostru sîntem condamnați să rămînem fără de lucru, chiar dacă am prinde păsări, numai imitînd trombonul.

Ei, și după toate aceste aprecieri, că merit să trăiesc în Europa sau America, sînt nevoit să-mi văd de drum cu cîtiva piaștri în mînă.

Sînt un om care a suferit de dragul artei. Și dacă nu aș fi dat peste un patron cu o inimă foarte bună și mare cunoscător al artei, aș fi continuat pînă la sfîrșitul vieții să duc existența mea mizeră de diletant, de muzicant care cîntă din propriul său nas.

Am făcut cunoștință cu el, într-o zi, când țineam loc de orchestră într-un teatru improvizat... Ce, vă mirați ?

Da, eu eram orchestra. Păi, dacă cineva poate imita trombonul și toba, asta înseamnă că a și realizat o orchestră minunată ! Însă obligațiile mele nu se rezumau doar la atât. Apăream și pe scenă, cântam și dansam travestit în femeie. Pe lângă asta, mai vindeam bilete la casă, montam decorurile și mutam dintr-un loc în altul baraca și toate boarfele. Dacă vreun artist se îmbolnăvea, tot eu îi țineam locul.

Am montat odată „Hamlet” de Shakespeare. Rolul lui Hamlet mi-a fost încredințat mie. Nu știu cum s-a întâmplat, însă, că au uitat să mă prevină că voi juca chiar în seara aceea. Poate că mi-au spus, dar am uitat. Cum în ajun jucasem în piesa „Horhor, neguțătorul de năut”, eram convins că vom da din nou o reprezentație cu această operă. Ei, și când mi-a venit rîndul, am ieșit pe scenă în rolul lui Horhor, fornăind pe nas ca din trombon și bătînd toba cu limba. Mă uit eu la decoruri, mă uit la ceilalți artiști și văd că ne aflăm în Danemarca, într-un castel, și-mi aduc aminte că eu... sînt prinț danez. La început m-am pierdut, nu știam ce să fac : să continui rolul lui Horhor și să imit trombonul, sau să mă transform în Hamlet. Adică : a fi sau a nu fi ? !

După cîteva clipe, mi-am revenit. Cum spectacolul a început înainte de intrarea mea pe scenă, însemna că trebuia să-l interpretez pe Hamlet. În fața mea, rolul Ofeliei îl interpreta soția violonistului Crîstos, Eleni, o femeie foarte grasă. Era îmbrăcată în capotul de nylon al fiicei sale, Maro. Eleni avea niște sîni enormi, și în sutienul din material roz care i se vedea prin capotul strîmt de nylon, parcă erau doi dovleci de mărime mijlocie.

Am început imediat monologul lui Hamlet :

„Mă voi răzbuna de moartea tatălui meu pe această regină necinstită care se cheamă că e mama mea. Sînt prințul Hamlet !... Moartea misterioasă a tatălui meu nu va rămîne în dosarul „crimelor ale căror autori au rămas necunoscuți” ! Voi cere o expertiză judiciară.



Voi ordona să fie dezgropat cadavrul tatălui meu și voi dezlega nodul acestei crime misterioase. Iar pe criminal, care se zice că e unchiul meu, îl voi da pe mâna poliției, să-l bată cu bastoane de cauciuc !“

Terminînd monologul, am început să urlu :

— Ofelia !... Ofe-e-elia ! Ofe-e-elia !

Și m-am aruncat în brațele Elenei.

Dar rolul lui Hamlet n-a plăcut publicului. Se auzeau strigăte :

— Vrem trombonul ! Vrem trom-bo-nul !

Proteste publicului l-au scos din sărite pe patron. A țipat să fie trasă cortina și pe urmă a răcnit :

— Ascultă, tinere, aici ești pe scenă ! Ce, îți închipui că te afli în piață, la un miting electoral, și poți spune tot ce-ți trăsnește prin cap ?

Și m-a concediat. Dar ce-am avut și ce-am pierdut ? Și cînd se chema că sînt angajat, tot pe gratis lucram.

Ce e drept e drept : cînd cineva lucrează undeva, poate cu mai multă ușurință să găsească un împrumut, ba la unul, ba la altul. Fiind șomer, nu mai puteam îmbrobodi pe nimeni.

Luîndu-mi pantalonii înguști, transformați dintr-o pereche de pantaloni militari, în care interpretam pe Hamlet, ciorapii de fotbalist și mașina de ras, am ieșit din baracă. Cei care căscau gura, mă arătau cu degetul și ziceau :

— Îl vezi ? E artistul ăla care cîntă cu nasul ca din trombon !

Se apropie de mine un tip :

— Domnule, vreau să vă vorbesc.

— N-am timp, i-am răspuns, întîi trebuie să vă fixeze ora de audiență.

— Am o treabă foarte importantă cu dumneavoastră, susținea el.

— În acest caz, dă-mi o țigară ca să-mi revin.

Mi-a dat o țigară aromată. Pe urmă, ne-am urcat în propria lui mașină și ne-am dus la o fabrică.

Am intrat într-un cabinet modern mobilat. Totul era așa de frumos, încît nu m-am putut abține să nu exclam :

— Aici să joci „Hamlet“ !



Necunoscutul îmi zise :

— Să trecem la ce ne interesează. Eu sînt proprietarul acestei fabrici.

— O asemenea înștiințare trebuia comunicată din capul locului, i-am răspuns oarecum uimit. Nu de alta, da' ca să știu cum să mă port !

— N-are importanță. De felul meu sînt democrat și nu acord atenție unor asemenea fleacuri, spuse omul din fața mea. Ascultă-mă cu atenție. Eu sînt fabricant, însă nu mă ating de drepturile nimănui.

— Ha, ha ! dacă ar fi așa, ar însemna că ar trebui să mori de foame.

Fabricantul se supără :

— Nu mă crezi ? ! Ți-am spus că sînt împotriva exploatării. Poți chema pe oricare muncitor să-l întreb.

Am intrat în fabrică și am întrebat pe primul muncitor care ne-a ieșit în cale :

— I-auzi ce pretinde patronul tău !

— Patronul are dreptate, îmi răspunse acesta. Noi primim aici de două ori mai mult decît muncitorii din alte fabrici. În fiecare an avem o lună de concediu. Concediu plătit. Afară de asta, pentru munca efectuată luăm și premii. La sărbători și anul nou primim și gratificații.

— Dracu să mă ia dacă pricep ceva ! am exclamat eu uimit.

Cînd ne-am întors în cabinet, l-am întrebat pe patron :

— Ești nebun sau prost ?

— Nu-u ! Sînt înțelept, răspunse acesta.

— Bine, dar cum faci ?

— Uite, am să-ți spun, iar tu ascultă. Înainte, la fabrica mea lucrau trei sute de muncitori. Desigur că nu primeau bani prea mulți. „Dacă vă voi mări salariul cu zece procente, cît o să produceți ?“ i-am întrebat. „De două ori mai mult“, mi-au răspuns. Atunci am redus numărul muncitorilor la două sute. Productivitatea muncii a crescut de două ori în comparație cu trecutul. Din nou i-am întrebat : „Dar dacă vă mai măresc cu zece procente salariul, cît o să produceți ?“ „De două ori mai mult“, mi-au răspuns. Am concediat

încă cincizeci de oameni. Productivitatea a crescut de patru ori. Pînă la urmă în fabrică au rămas douăzeci și cinci de muncitori. Ei au concediu de o lună, primesc salariu cu mult mai mare decît la alte fabrici, iar eu cîștig de zece ori mai mult.

— Și de la mine ce doriți ?

— Ai răbdare, am să-ți spun. Acum nu mai pot reduce numărul muncitorilor. De aceea caut alte mijloace de a ridica productivitatea muncii. Halele fabricii strălucesc de curățenie, nu sînt ca în alte locuri. Într-o încăpere curată, se lucrează mai bine. Am ordonat să se construiască ferestre mari. Într-o hală luminată, productivitatea muncii crește. Pe urmă, ai observat, pereții și plafonul sînt peste tot vopsiți proaspăt. Culoarea are o mare influență asupra omului. Albul și albastrul liniștesc, calmează. De aceea spitalele sînt zugrăvite în alb și albastru. Culoarea neagră are o influență depresivă asupra omului. Rozul și galbenul îl distrag de la preocupările sale. Roșul și verdele excită, emoționează omul, îi accelerează circulația sîngelui. De aceea budoarele sînt zugrăvite în roșu. Eu am zugrăvit încăperile fabricii în așa fel, încît productivitatea muncii a mai crescut de două ori.

— Foarte bine, da' ce dorești de la mine ?

— Ai răbdare, îți spun acum ! Vreau ca, fără să exploatez pe cineva, să ridic și mai mult productivitatea muncii. Ascultînd muzica, omul, chiar fără să-și dea seama, lucrează mai cu spor. Asta vreau de la tine. Am vrut să angajez o orchestră, dar mă costă prea scump.

— De ce nu luați un pick-up cu discuri ? Difuzoarele pot răspîndi muzica în toată fabrica !

— Difuzoarele produc un sunet metalic. Acest sunet enervează, te împiedică să lucrezi. Sunetul trebuie să fie natural.

— Minunat ! Sînt de acord.

— O singură condiție : muzica nu trebuie să fie orientală. Știi să cînti în manieră occidentală ?

— Ba bine că nu !

— Cîntă o rapsodie maghiară !

Am cîntat o rapsodie, imitînd cu nasul trombonul iar cu buzele toba mică. Patronul se arătă încîntat.

— Știi ce? Trombonul și toba nu sînt suficiente, spuse el. Cînd cînți din gură și pe nas, trebuie să lucrezi și cu mîinile. Dacă te poți sluji și de mîini, am să-ți dublez salariul.

— Bine! am zis, cu mîna dreaptă am să mă bat pe burtă imitînd toba mare.

— Foarte bine! Dar picioarele stau degeaba?

— Pot să imit cu potcoavele bocancilor bătaia talerelor.

— Bine! Și mai ce?

— Mai ce? Mai ce... Mai ce... Stai! Am găsit! Mîna stîngă o am liberă. Cu ea voi bate tactul pe fese.

— Splendid! Înseamnă că vei îndeplini munca unei orchestre formată din șase persoane. Dacă aș fi angajat o asemenea orchestră, ar fi trebuit s-o plătesc cu cel puțin două sute de lire pe zi. Tu te mulțumești cu cincizeci de lire, nu?

— Firește! Și vă foarte mulțumesc! Atîția bani nu cîștig chiar de-aș lucra o săptămînă întregă!

— Atunci, dacă-i așa, sîntem înțeleși! După cum vezi, eu îmi plătesc muncitorii de două-trei ori mai bine decît oricare altul. Și nu numai că-i plătesc mai bine, dar ca să muncească mai cu spor, fac tot ce doresc ei. Spune, ce mai vrei? Să-ți zugrăvesc încăperea în verde? Sau în roșu? Vrei haine noi, vrei ceva de băut?

Am privit în ochii patronului filantrop și i-am răspuns:

— Absolut nimic nu doresc, vă mulțumesc. Dar dacă vreți să mă stimulați, aș dori doar un singur lucru.

— Spune-mi dorința și ți-o voi îndeplini imediat.

— Să nu-ți mai văd mutra. Numai atît și îmi va fi de ajuns!

Patronul se bucură:

— Bate palma aici, ne-am înțeles, spuse el. Pune-ți trombonul în funcțiune!

## NU MĂ INTERESEAZĂ

— Poli-i-iția ! Ajuto-o-or !

Trecătorii se opreau și priveau la omul care țipa. Printre ei se aflau și polițiști, dar nici unul nu reacționa la aceste strigăte, ci făcându-și loc prin mulțime, își vedea de drum.

— Poli-ția ! Po-li-ți-a-a !...

Curios ! Nici un polițist nu-i dădea ascultare. Iată, chiar peste drum, pe trotuar, stă un polițist. E cu puțință să nu fi auzit nimic ?

Omul își făcuse mâinile pîlnie la gură și urlă din nou :

— Poliția ! Mai repede ! Ajutooor ! Poliția !...

Omul, făcându-și loc printre cei care se adunaseră în jurul său, porni spre polițistul de pe trotuarul opus.

— Domnule ! Ești așa de amabil să vii cu mine ?

— Ce s-a întîmplat ?

— Acolo, în curte, e pe cale să fie omorît un om.

— Eu nu pot să mă amestec !

— Cum așa ?

— Sînt de la circulație. Dacă plec de aici, se încurcă toată circulația !

Omul începu să strige din nou :

— Polițiaaaa ! Ajutoor ! Polițiaaaa !

Pe lîngă el trecea grăbit un polițist. Omul îl opri :

— Domnule ! O clipă, vă rog ! Se săvîrșește o crimă, interveniți...

— Nu mă amestec în aceste treburi. Cu ele se ocupă secția a 16-a. Eu sînt de la pașapoarte.

Cuprins de desperare, omul alerga cînd într-o parte, cînd în alta, continuînd să strige :

— Polițiaaaa ! Se săvîrșește o crimă ! Polițiaaaa !

În sfîrșit... Iată un polițist care se ivi tocmai în fața sa.

— Ajutor ! Mai repede ! Se comite o crimă !

— Nu intră în atribuțiile mele. Eu lucrez la minister.

Se aduna din ce în ce mai multă lume.

Omul alergă spre un polițist care stătea liniștit de vorbă cu un zarzavagiu.

— Ajutor, domnule ! Veniți cu mine ! Se comite o crimă !

— Nu am dreptul să mă amestec. Eu sînt polițist municipal.

Cu toții erau polițiști care nu se ocupau de asemenea probleme.

— Unde e un polițist ? Polițiaaaa !...

Slavă lui Allah, iată unul. De data aceasta, cel care striga după ajutor îl întrebă cu prudență :

— Scuzați-mă, de la ce secție sînteți ?

— A 16-a.

— Ce întîlnire fericită ! Alături se săvîrșește o crimă. Veniți, vă rog, imediat !

— Vedeți dumneavoastră, sînt din secția a 16-a, dar lucrez în biroul care se ocupă de furturi.

Nu apucă să termine polițistul ultimul cuvînt, că omul o luă la goană spre piața Azamet și opri primul polițist care-i ieși în cale :

— Se comite o crimă ! Un om e pe cale să fie asasinat ! Veniți mai repede !

— Și ce mă interesează asta pe mine ?

— Cum, nu aparțineți secției a 16-a ?

— Ba da, dar eu fac parte din *biroul-contrabandă*. Caută pe unul care ține de *biroul-criminalistică*.

Omul o luă la goană înapoi. În mulțimea de oameni care ocupase toată strada văzu un chipiu de polițist.

— Nu sînteți din secția a 16-a ?

— Da !

— Din biroul-criminalistică ?

— Da !

— În sfîrșit ! Domnule, vino repede !... Se săvîrșește o crimă !

— Unde ?

— Uite acolo ! Nu e departe !

— Nu vă pot fi de folos !

— De ce ?

— Nu e sectorul meu ! Dacă ar fi fost în Sormaghir, era altceva.

N-a făcut omul mai mult de un pas că întîlni alt polițist.

— Scuzați-mă, sînteți din secția a 16-a ?

— Exact !

— Din biroul-criminalistică ?

— Da !

— Aici e sectorul dumneavoastră ?

— Al meu. De ce ?

— Veniți mai repede. O crimă !...

— Nu vă pot ajuta cu nimic. Azi am zi liberă !

Între timp, un trecător se apropie de omul care căuta poliția și-i strecură la ureche :

— Mie tot așa mi s-a întîmplat ! Și de atunci știu cum să procedez ! Cu agitația dumitale n-ai să găsești nici un polițist ! Dacă vrei să dai de unul, ieși în mijlocul străzii și strigă cît te ține gura : „Ce-i cu porcăria asta ?“

Omul se așeză între șinele tramvaiului și strigă din rășputeri :

— Ce-i cu porcăria asta ? Ați mai văzut așa ceva ? Ce fel de ordine e asta ?

Se pregătea tocmai să continue, cînd mulțimea adunată în jur se năpusti asupra lui :

— Hai la comisariat !

— Cine sînteți ? Întrebă omul.

— Agenți de poliție în civil !

Se auzeau fluierături. Primul alergă polițistul care avea zi liberă, în urma lui venea polițistul din Sormaghir. Alergau spre locul de unde veneau fluierăturile și polițistul de la circulație, și cel de la municipalitate. Alături se găsea tipul care îi dăduse omului un sfat atît de înțelept.

— Și dumneata ești polițist ?



— Eu sînt comisar !

Omul fu dus la poliție. Trecînd pe lîngă locul unde avusese loc încăierarea, omul care alergase după un polițist văzu victima care se zbătea în convulsii și spuse :

— Păcat de el !

— Ți-era rudă ? se interesă polițistul de la circulație.

— Da' de unde ! răspunse arestatul. Nu l-am văzut în viața mea ! Chemam în ajutor poliția că mi-era milă de el !

— Hai, dă-i drumul, îl înghioldi polițistul municipal. Vezi, cît sînge a curs ! Mă-ntorc acu' și-l amendez pe rănit, ca să-i treacă pofta să mai murdărească trotuarul !

## BANCHET CU PRILEJUL INAUGURĂRII NOULUI CAZAN

Primul :

— Poftiți, vă rog, poftiți aici ! Sîntem bucuroși să ne aflăm în societatea dumneavoastră, a ziariștilor. Da, da...

Al doilea :

— Vă felicit, domnul meu.

Al treilea :

— Mulțumesc. Dar n-am priceput de ce mă felicități ?

Al doilea invitat :

— Pentru noul dumneavoastră cazan !

— Aaa !... Da, da... Pentru cazan, nu ? Fără cazan nu faci nimic, domnule. Cazanul e un lucru foarte important !

— Vă rog, poftiți la bufet ! O gustărică !... Va veni și domnul guvernator. Acum trebuie să pice !

Al treilea :

— Parcă ne-am mai văzut undeva, dar unde ?

Un altul :

— Și mie mi se pare că vă cunosc. Vă știu și eu de undeva. Stați, nu cumva ați binevoit să asistați la ceremonia deschiderii noii porți a abatorului ?

— Din păcate, nu. Se fixează mai multe ceremonii în aceeași zi și, orice ai face, domnul meu, nu reușești să participi la toate. În ziua aceea am fost la solemnitatea inaugurării noului coș al fabricii de sticlă.

— Da ? Din păcate eu n-am putut să vin la această inaugurare. Mi-au spus prietenii că au servit o pasăre...

— Asupra unei chestiuni, sînt sigur că veți fi cu toții de părerea mea : e cu neputință să participați în același timp la toate inaugurările astea !

— Ah, stați puțin ! Îmi amintesc de dumneavoastră ! Ați participat la lansarea vaporului adus din Japonia.

— Exact ! Am fost la banchetul de pe vapor ! Și eu îmi amintesc de dumneavoastră. Ați mîncat numai tort cu cremă, am remarcat acest amănunt !

— Da, tare îmi place tortul cu cremă ! Înainte de acel banchet, domnul meu, mîncasem cam mult la alt banchet și nici nu mai puteam privi măcar la mîncărurile de carne.

Un oarecare :

— Ce fel de cazan s-a instalat aici ?

Un alt oarecare :

— Zău că nu știu ! Un cazan, și cu asta basta ! În orice caz, nu e un cazan de spălătorie.

— Poftă mare. Eu sufăr îngrozitor de stomac. Ceva nu merge.

— Și eu la fel, domnule. De un timp toți se plîng de stomac. E un fel de epidemie. Tot timpul port cu mine bicarbonat. Vă dau un vîrf de cuțit, înghițiți-l și beți apoi apă.

— De azi înainte n-am să mai ies din casă fără un pachetel de bicarbonat : să-l am totdeauna la mine !... Ah, parcă mi-e mai bine ! Vă mulțumesc !

— Să vă fie de bine ! Vedeți friptura asta de curcan ? E extraordinară ! Vă rog !

— Mulțumesc, prefer pateuri !

Cineva :

— Cine-i grăsunul ăla, nu-l știți ?

Altcineva :

— Acela care bea *whisky* ?

— Nu ! Uite celălalt !

— Cu banana în mîna ?

— Nu ! Cel de alături.

— Care mănîncă friptură rece ?

— Nu, cel care se servește acum.

— Nu știu ! Îl întîlnesc des, dar cine-i — nu știu.

— De fapt, inaugurările acestea sînt necesare, domnule !

— Fără îndoială. Dacă n-ar fi banchetele astea, n-am avea prilejul să ne vedem, asta e ! Pe timpuri, când eram copil, tatăl meu, fie-i țărîna ușoară, mă lua de mînă și mă ducea în fiecare zi la o *tekke*<sup>1</sup>, la derviși.

— Da, da. Și noi mergeam acolo ! Ce mai prăjituri mîncam acolo !

— Și cîte alte mîncăruri ! Talerele mari de aramă erau pline cu tot felul de bunătăți. Și mîncam tot !

— E, parcă-i vorba numai de mîncare ! Ce ne interesa era că ni se oferea acolo prilejul unor taclale plăcute !

— Asta-i adevărat ! Nu luați ficat ?

— Sînt mort după sarmale. Sînt minunat preparate !

— Da, pentru că veni vorba, ce fel de uzină e aici, știți cumva ?

— Zău că precis nici eu nu știu. După instalațiile astea, ar trebui să fie o uzină constructoare de mașini.

— E fabrică mare !

— Vedeți dumneavoastră, civilizația merge înainte ! Vă sfătuiesc să acordați puțină atenție scrumbiei umplute. E un deliciu !

— *Merți*. De aici merg la o altă inaugurare, așa că...

— Pînă atunci se asimilează, n-aveți grijă. Ați spus că mergeți la o altă inaugurare, nu ? Atunci, vin și eu...

— Cu cea mai mare plăcere, poftiți !

— Domnul meu, nu poți fi prezent la toate, cum am mai spus. Din păcate...

— Știți, nu de mult scriau ziarele că America ne-ar da un agregat atomic. Te pomenești că acesta e...

— S-ar putea, doar toți vorbesc despre cazan și despre altele.

Cineva :

— Cînd vor tăia panglica ?

Altcineva :

— Îl așteaptă pe domnul guvernator.

— Dar cine-i proprietarul uzinei ?

— Trebuie să fie americanii.

— Da' de unde ! Americanii — și asemenea banchete ! Ți-ai găsit ! Uzina e a noastră — cum mă vezi

<sup>1</sup> Loc de rugăciune al dervișilor.

și cum te văd ! Vorba e : cui aparține, consiliului monopolurilor sau direcției apelor ? Doar nu produce apă ! Da ! Ce fel de uzină o fi ?

— Uzină producătoare de cazane.

— Atunci e a consiliului monopolurilor. Cazanele sînt destinate fabricării rachiului... Pe tipul acesta îl văd la toate banchetele.

— Cine-s cei de la masa din centru, nu știți ?

— Sînt deputați ! Veniți mîine la inaugurarea ăstuia... cum îi zice ?... în sfîrșit, ceva așa...

— Vin negreșit ! Nu s-ar cuveni să nu mă duc. Observați că migdalele nu sînt proaspete ?

Un oarecare :

— Progresul țării depinde, frate dragă, înainte de toate, de fabrică...

Un alt oarecare :

— Bine ar fi ca în fiecare zi să se inaugureze cîte o fabrică. Homarii sînt excelenți.

— Dacă ați fi gustat homarii serviți la inaugurarea de ieri... Să-ți lingi degetele, nu altceva ! Cine-i micuțul ? Fiul dumneavoastră ? Să-l vedem mare !

— Liniște, a venit, a venit !

— Cine ?

— ăsta trebuie să fie proprietarul uzinei sau, poate, ministrul...

— O fi, poate, directorul general. Da' pentru că veni vorba, vă știu de atîta timp, ne întîlnim la toate banchetele, dar n-am îndrăznit să vă întreb... Ce profesiune aveți ?

— Eu ? Mda... Asta... Liniște ! A început să-și ție discursul ! Să-l ascultăm !

„Dragii mei concetățeni ! Vă felicit pe toți cu prilejul instalării celui de al patrulea cazan la uzina noastră electrică — Tezghiahtarag ! Astăzi are loc solemnitatea dării lui în exploatare. Cazanul a fost instalat de noi înșine, fără nici un fel de ajutor din partea Americii. Voința noastră, energia noastră, entuziasmul nostru — care ne-a adus victoria în meciul cu echipa națională maghiară, cînd am bătut cu 3 : 1 — s-au vădit și aici. Pentru instalarea cazanului exact în

centrul cuptorului au fost folosiți doar trei tehnicieni americani, doi ingineri și patru maiștri. Nemaiavînd nevoie de alt ajutor străin, se poate spune că susamintitul cazan a fost instalat numai cu forțele noastre proprii. Dar după instalarea cazanului am căutat să aflăm din ce pricină apa care se găsea în cazan nu fierbea de loc. Spre nedumerirea noastră, am constatat că acesta fusese instalat la o distanță de șase metri de cuptor. Avînd în vedere greutatea mare a cazanului, tehnicienii au găsit că e mai simplu să se construiască un nou cuptor sub cazan. Acest cazan nu are egal nici în Orientul Apropiat, nici în Balcani. Cazanul e de aramă și e cositorit. Acest cazan are doar două găuri. Aceste găuri au fost astupate de noi, fără vreun ajutor din partea Americii. Cu ce ? Cu cîlți, vată medicinală și smoală. Apa continuă să curgă prin aceste găuri în cantități minime, așa că nu reușește să stingă focul din cuptor. Dacă nu s-ar fi produs o defecțiune nefericită — secarea neașteptată a lacului Tercos — am fi experimentat funcționarea cazanului în fața dumneavoastră.

Acest vestit cazan a fost folosit de ieniceri <sup>1</sup> în timpul răscoalei lui Cabacci Mustafa. Apoi a fost instalat pe un bac și folosit tot în chip de cazan. Cazanul are nouă mînere. Noi i-am mai adăugat încă unul și l-am instalat în uzină. Acest cazan..."

Primul :

— Off, fraților, da' se cam lungește cazanul ăsta, nu glumă. Nu mai pot : plec !

— Plec și eu ! Pe mîine la inaugurarea aia... cum îi zice... În fine, știm unde... Ne vedem acolo !

— Neapărat ! La revedere !

— Drum bun !

Acest cazan... (oratorul își continuă discursul cu prilejul inaugurării noului cazan).

---

<sup>1</sup> Cînd unitățile de ieniceri din Istanbul întorceau, într-una din piețele orașului, cazanele de campanie cu fundul în sus, aceasta constituia semnalul de începere a răscoalei.



## CAPRICIILE TEHNICII

„International Hyster Corp.“, o mare firmă americană, exporta în Turcia tot felul de aparate electrice, mașini, motoare, frigidere, aparate de radio, tractoare, camioane, castroane cu semnal sonor, într-un cuvânt toate noutățile veacului al XX-lea. „International Hyster Corp.“ nu se mulțumea numai cu acest gen de afaceri. Trustul s-a mai angajat să construiască un canal și să întreprindă unele cercetări în Anatolia Centrală.

În pofida acestor afaceri rentabile, reprezentantul firmei în Turcia nu înceta să trimită în fiecare zi diverse reclamații uzinei din Milwaukee, pentru că produsele sosite în Turcia — de la mașinile de bărbierit electrice și pînă la autobuzele și camioanele americane — se defectau ușor și nu mai puteau fi reparate. „International Hyster Corp.“ avea 105 agenții, secții și magazine răspândite în toate cele cinci continente, însă cele mai multe reclamații veneau din Turcia. Ca răspuns la aceste plîngerii, a fost întărit controlul mărfurilor exportate în Turcia și s-a mărit cantitatea de piese de schimb. Dar reclamațiile nu mai încetau.

La început, firma își închipui că e vorba de tertipurile concurenților săi: „Jo-Chalmers Co.“, „Trucks Company“ și alte firme. Ce s-a gîndit? Să introducă pe agenții săi în aceste întreprinderi. Rezultatul: acestor firme le soseau acum reclamațiile din Turcia.

De aceea, după ce încheie contractul pentru lucrările de construcții, „International Hyster Corp.“ își

propuse să afle motivele reale ale reclamațiilor. S-a hotărât ca directorul general al firmei să-l însărcineze pe conducătorul grupului de tehnicieni, inginerul Harry Scott, să se ocupe de studierea reclamațiilor primite de la clienți. Au fost trimise în Turcia și trei ateliere mobile de reparații. Douăzeci de specialiști și-au montat corturile într-o vale unde urma să înceapă cercetările. Cum cel mai apropiat sat se afla la optsprezece kilometri depărtare de valea în care s-au instalat specialiștii americani, mister Harry Scott, împreună cu doi ingineri, doi tehnicieni și un translator porniră, chiar a doua zi de la sosire, cu mașina, prin satele din împrejurimi.

În primul sat, translatorul se adresa primarului și clienților aflați într-o cafenea, în chipul următor :

— Puteți aduce aici toate produsele defecte cumpărate de la firma „International Hyster Corp.". Vor fi reparate gratuit. Am venit aici special în acest scop !

Țăranii n-au înțeles la început despre ce anume e vorba și translatorul începu să le explice :

— În acest sat oare nu sînt oameni care posedă tractoare, combine, aparate de radio, mașini de cusut ?

— Sînt ! Sînt ! au răspuns țăranii.

— Dacă aveți produse defecte, fabricate de firma noastră, vi le reparăm gratuit.

— Atunci să-mi reparați aparatul de radio, zise unul dintre țărani.

Și își trimise feciorul acasă după aparatul de radio. Când acesta îl aduse, inginerii și tehnicienii începură să-l cerceteze minuțios. Încercară în zadar să stabilească marca aparatului : era ștearsă ; în schimb, găsiră o sumedenie de desene și de creștături făcute cu briceagul. Pe bucata de pînză groasă din față erau agățate litere de aramă care compuneau cuvîntul „mașallah”<sup>1</sup>, iar alături atîrna o mîrgeluță albastră. Din aparat ieșeau niște cuie, din care trei erau strîmbate. Piese erau legate înăuntru cu ață și cu diverse șnururi.

Examinînd aparatul, inginerii și tehnicienii se priviră uimiți. Harry Scott întrebă pe translator :

<sup>1</sup> Să nu fie de deochi (limba arabă).

— Ce-i asta ?

Translatorul se adresa țăranilor :

— Întreabă ce-i asta ?

— Ce-i, orb ? Radio, ce alta să fie ? se auzi răspunsul.

— Va să zică, ăsta-i aparat de radio ? Întreabă încă o dată americanul. Probabil că e din producția locală. A funcționat vreodată ?

— Vezi bine, a mers strună ! V-o două săptămîni !

— Ce rost are aici pironul ăsta ? vru să știe Harry Scott și-l întrebă pe țăran, prin translator.

— Păi, ce rost s-aibă ? S-a stricat o drăcie de buton și atunci — vedeți ciomagul ăsta cu care mîn boii ! — am scos din el un cui și l-am bătut în aparat. Acum ne ajută să schimbăm undele...

— Dar sîrmele acestea ? Harry Scott arată la niște sîrme groase de telefon, ale căror capete ieșeau afară din aparat.

— Alea vechi erau foarte subțiri. Cînd s-au rupt, le-am pus pe astea.

Inginerii și tehnicienii se apucară din nou să cercezeze lada din fața lor, însă pentru nimic în lume nu le venea să creadă că au de-a face cu un aparat de radio. Se arătau, în fața acestui obiect, cu totul neputincioși. Nu numai că nu puteau să se apuce de reparații, dar nici nu-și dădeau bine seama cam ce au în fața ochilor.

— Și al meu e la fel, spuse la un moment dat alt țăran. Eu însă i-am venit de hac ! Merge de mai bine de un an.

Și țăranul începu să umble la lada de pe masă. Sîrmele și sforile care atîrnau în afară le legă de piese, întoarse cuiul care înlocuia butonul și... lămpile s-au aprins. Dar aparatul tăcea. Atunci, țăranul lovi de cîteva ori aparatul și deodată începu să se audă muzică.

Americanii erau uimiți de ceca ce vedeau. Peste cîteva minute aparatul tăcu. Țăranul îl ridică și-l zgîlții. Aparatul reîncepu să cînte, dar după puțin timp amuți din nou. Atunci, fără a sta prea mult pe gînduri, țăranul îl lovi furios cu pumnul. Și, minune ! aparatul cîntă din nou și atît de tare încît vibrau geamurile cafenelei.

— Numai așa te poți înțelege cu el, explică țăranul. Dacă mai tace, atunci dă-l de pământ și iar cîntă !

Plini de uimire de cele văzute, americanii, părăsind cafeneaua, porniră către un orașel unde trebuiau să cerceteze alte mașini defecte — două autobuze, un autocamion, un tractor și un turism — toate purtînd marca firmei „International Hyster Corp.“.

O dată ajunși în oraș, se îndreptară spre hotelul al cărui proprietar poseda una din mașinile acelea defecte. Găsiră automobilul într-o stradă lăturalnică.

Pe o fereastră a mașinii ieșea burlanul unei sobe. Un fum leneș se înălța din burlan. Perdele pestrițe de stambă atîrnau la geamuri. Cel din spate era spart și acoperit cu un ziar. O portieră de placaj de-abia se ținea de mașină, prinsă cu două balamale de piele. Una dintre roți era văduvită de cauciuc, iar în locul alteia se afla un cric.

Aripile din spate lipseau. Farurile erau sparte, radiatorul — ferfeniță. Numai cu multă atenție s-ar fi putut descoperi, sub petele de diferite vopsele, culoarea inițială a automobilului. Nici numărul nu i se mai distingea.

— Ce-i asta ? întrebă, uluit de ceea ce vedea, Harry Scott prin intermediul translatorului.

— Ia te uită ce întrebă ! Da' ce-s ăștia, orbi ? Mai mult ca sigur că ăștia n-au văzut o mașină în viața lor ! urmă răspunsul.

Harry Scott și colegii săi își pierdură glasul cînd auziră că se află în fața unui autoturism.

În jurul mașinii se adunaseră locuitorii orașelului. Fiul proprietarului dădea explicații :

— Am cumpărat-o acum șase luni, dar după patru luni s-a stricat pramatia și atunci am închiriat-o drept locuință.

— Așa am pățit și eu cu autobuzul meu, se auzi un glas din mulțime. Numai că eu i-am găsit buba, fac acum cu el peste o sută de kilometri zilnic. Se oprește, îl repar. Aveți cumva aici benzină ?

Turnară benzină în rezervor, dar rezervorul curgea. După ce astupară gaura cu smoală, fiul proprietarului se așeză la volanul strîmb.

— Cu Dumnezeu înainte ! spuse proprietarul de autobuz, își luă avînt și lovi cu piciorul și cu toată puterea în mașină.

Atunci motorul începu să duduie.

Specialiștii americani amuțiră.



Urmau să studieze acum un tractor. Pe tractor se aflau atîrnate funii de usturoi, de ceapă, o gheată veche, o potcoavă, zdrențe.

Era greu să crezi că aveai în față un tractor ! De aceea, americanii nu-și dădeau seama cu nici un preț ce defect are rabla care li se înfățișa drept tractor.

Atunci țăranul, care era de față, luă în mînă un baros și lovi tractorul de cîteva ori. Motorul începu să funcționeze.

— O dată ce pornește, nu înțeleg de ce vă plîngeți ? întrebă Harry Scott.

— Păi, dacă-l atingi așa de zdravăn, cred și eu că trebuie să meargă ! Mai bine ar fi fără bătaie. Să asculte numai de îndemnuri : hăis ! cea !

Americanii porniră să vadă și un autobuz. Uitîndu-se înăuntru, zăriră mai întîi o mulțime de rame, care încadrau niște hîrtii cu rugăciunea „Ferește-mă, Doamne, de ceasul rău“, împrăștiate pe jos. Scaunele fuseseră acoperite toate de preșuri asemănătoare cu cele din cafenele, iar pe pereți era scris cu majuscule : „SĂ TE ÎNTORCI CU BINE“, și... alte urări.

Americanilor nu le venea de loc să creadă că autobuzul e fabricat în S.U.A.

Cei adunați în jurul lui l-au împins, l-au lovit cu ciocanul, dar tot nu voia să pornească.

— Stați ! strigă deodată unul dintre cei prezenți.

Întors cu spatele către mulțime, omul ridică la repezeală capota și... făcu ceva pe motor.

— Acum pornește că l-am încălzit. Și, într-adevăr, motorul porni.

În aceeași seară, Harry Scott se întoarse obosit în cortul său și scrise o scrisoare directorului general al firmei „International Hyster Corp.“.

„Din punct de vedere tehnic, turcii ne-au întrecut și pe noi, și alte națiuni. În mare taină, ei construiesc la uzinele lor, după scheme și planuri secrete, automobile, aparate de radio, tractoare și camioane. Acest lucru îl ascund lumii întregi. Oamenii din Turcia — țară de multă vreme cunoscută — sînt în stare să pună în funcțiune aparate de radio, servindu-se numai de pumnii lor ; pun în mișcare tractoare, lovindu-le cu cioacanul ; fac să pornească autobuzele, stropindu-le cu urină. Fără îndoială, tehnica lor secretă depășește pe aceea a secretului atomic. Ca s-o descoperim, vă rog să trimiteți aici, de urgență, agenți inițiați în asemenea probleme. O cer interesele firmei !“



## DACĂ N-AR FI EXISTAT MUȘTELE...

Cînd era de zece ani, zicea :

— Ah, dacă aș avea o servietă ! Ah, dacă aș avea, ca alți copii, cărți și jucării ! Atunci ați vedea cum aș învăța... Dar eu n-am nimic. Cum să învăț ?

★

La treisprezece ani avea, ca și alți copii, cărți, caiete, servietă, jucării. Dar de învățat tot nu învăța.

— Nu am haine ca ceilalți colegi ai mei, se tînguia el. Mama, tata, frații — toți locuim într-o singură cameră. Oare se poate învăța în asemenea condiții ? Ah, dacă aș avea o masă, o masă proprie, și un dulap care să fie numai al meu ! Atunci ați vedea de ce sînt capabil !

★

La optsprezece ani avea cameră separată.

— Cum se poate lucra, dacă la anii mei n-am măcar zece lire pe săptămîină, bani de buzunar ? Trebuie să-mi cumpăr cărți, reproduceri ! De-aș avea toate astea, atunci de-abia s-ar vedea de ce sînt în stare.

★

La douăzeci de ani le avea pe toate.

— Ah, de m-aș vedea scăpat mai repede de facultate, spunea el, una-i viața, alta-i școala ! De-abia după ce

voi termina universitatea am să lucrez, o să vă minunați cu toții cum am să lucrez ! Am să scriu o carte.... am să... Ah, ah, de-aș termina mai repede cu studiile !



La douăzeci și patru de ani, cînd a terminat universitatea, zicea :

— Nu pot lucra așa cum vreau. Mă gîndesc tot timpul la armată. Ah, dacă aș termina o dată cu ea, aș lucra zi și noapte fără întrerupere. Fără eforturi, nu poți crea ceva mareț. Am să scriu o carte de care toată lumea o să vorbească. Ah, milităria asta !



La douăzeci și șase de ani a terminat milităria și s-a întors acasă.

— E cu neputință să lucrez așa cum aș vrea eu, cu neputință ! Nu pot să scriu ! Și cum să scrii cînd te afli în situația mea ? Cînd trebuie să gonesc zi de zi după o bucată de pîine ? Dacă omul nu are o situație solidă și un anumit venit, cum poate să scrie ? Ah, dacă aș avea o poziție asigurată ! Aș lucra de seara pînă dimineața și mi-aș scrie lucrarea.



La douăzeci și opt de ani și-a găsit un serviciu sigur.

— Nu pot să lucrez și pace ! se văicărea el. Judecați și dumneavoastră ! Cum pot lucra ? Omul trebuie să aibă o locuință, să aibă un aparat de radio. Deschizi radio-ul și muzica te inspiră ! Cred și eu că poți lucra cînd ai muzică ! Ah, dacă aș avea un aparat de radio !



La douăzeci și nouă de ani și-a închiriat un apartament cu două camere. Și-a cumpărat și un aparat de radio. Nici atunci însă nu se putea hotărî să se așeze la masă și să scrie opera de care vorbea de atîția ani.

— Ah, singurătatea asta ! spunea el. Singurătatea ! În pieptul meu e pustiu ca într-o peșteră fără fund... Cum poate un om într-o asemenea situație să scrie, să creeze ? Trebuie să existe o forță care să dea omului putere de muncă. Pentru cine să lucrez ? De unde să mă inspir ? Ah, dragoste, unde ești ?

•

La treizeci de ani s-a îndrăgostit. Iubea și era iubit. Nici acum însă nu putea să se apuce de opera la care se gîndea atît de mult.

— Dragostea e un lucru bun, zicea el. E frumos să iubești. Însă... e imposibil să muncești dacă nu te însori. Am să mă însor, viața mea o să intre pe un făgaș nou. Și atunci știu că am să lucrez ! Ah, dacă m-aș însura ! Atunci nici un minut nu l-aș mai pierde de pomană !

•

La treizeci și doi de ani s-a însurat. Era fericit. Să se apuce, însă, de treabă, tot nu putea. Din nou a găsit tot felul de pretexte.

— Am o mulțime de griji pe cap. Mă zbat zi de zi să-mi câștig existența. De unde să mai iau timp și pentru muncă de creație ? Creației, omul trebuie să i se dedice în întregime ! Cu ce câștig, îmi pot permite, oare, o asemenea dărnicie ?!

•

La treizeci și șase de ani i s-au mărit veniturile. I s-au mărit, dar stați să-l ascultăm :

— Desigur, am apartament separat. Însă... camerele sînt prea mici și sînt și copiii alături. Poate oare omul să creeze în gălăgie și în țiپete ? Ah, dacă aș avea o locuință cu patru-cinci camere ! Ah, cum aș mai lucra, cum aș mai lucra !

•

La treizeci și opt de ani s-a mutat într-o vilă cu cinci camere. Cu toate acestea nu lucra nici acum. Nu avea chef. Dar parcă avea vreo vină ?

— Cum poți crea în oraș ? Încercați să lucrați când afară e gălăgie ! Am nevoie de liniște pentru ca să mă pot concentra. Iar aici e praf, noroi, gălăgia străzii ! Ah, dacă m-aș putea muta într-un loc liniștit, într-o casă retrasă, cu setea aceasta de a crea, cum aș mai lucra !

★

La patruzeci de ani s-a mutat într-o casă mare și liniștită, exact așa cum a visat. Privind pe fereastră avea în față un peisaj admirabil. Ei și ? A început, oare, să creeze ? Da' de unde, nici pomeneală !

— Spuneți și dumneavoastră, cum poate un om să creeze dacă nu are în casă lucruri frumoase, dacă pe pereți nu atârnă tablouri de preț, dacă nu are un birou mare, bibelouri, fotolii comode, covoare moi ? Un ochi de creator trebuie să fie mîngîiat de frumos. Am nevoie de un pick-up, de discuri cu muzică clasică. Cînd ochii și urechile mele vor fi mereu desfătate, atunci voi putea crea cu adevărat. Se vor îndeplini oare vreodată dorințele mele ? !

★

S-au îndeplinit. La patruzeci și doi de ani avea tot ce-și dorise — lucruri frumoase și prețioase. Dar cu ce era el vinovat că nu putea crea ?

— Ah, dacă un singur minut ați fi în pielea mea ! Altfel nu puteți înțelege ! Am bani, trăim bine. Soția m-a făcut fericit. Avem și copii buni. Avem casă mare, splendidă, confortabilă, cu o așezare frumoasă. Avem lucruri frumoase, de preț. Am și timp suficient. Dar... uite, muștele ! Mă supără muștele. Nu mă lasă să stau pe scaun și să lucrez. Prin cîte chinuri trec din cauza acestor spurcăciuni. Ah, dacă n-ar fi muștele

astea, aş şti eu cum să lucrez. Din pricina lor nu pot dormi ziua. Nefiind odihnit, nu pot lucra nici noaptea. Aş închide ferestrele, dar atunci se face prea cald. Aş pune plasă la ferestre, dar face ? Nu-i estetic ! Veţi zice : să lucrez iarna ! Da' ce, iarna au dispărut, oare, muştele ? De fel ! La urma urmei, de ce n-ar exista şi iarna muşte ? Ah, de n-ar fi pe lumea asta muştele — ce-aş mai crea !

## FIN ȘI ELEGANT

Sub masa mea de scris de acasă am găsit un carnet cu adrese. Am întrebat pe ai mei cui aparține carnetul. Au ridicat din umeri : habar n-aveau ! Carnetul are coperte albastre, elegante, și litere de argint. Vrînd să știu totuși al cui e, l-am deschis. Ceea ce am citit, chiar pe prima pagină, m-a impresionat profund. Erau acolo trecute numele, adresa și telefonul unui personaj, aș zice, chiar, ale unui foarte important personaj. Am întors fila și — să vezi și să te minunezi ! — alte trei nume, cu adresele respective și cu numerele de telefon, ale unor personalități celebre. Pe măsură ce întorceam paginile, uluirea mea creștea.

Gîndiți-vă numai, cîți oameni politici, oameni de stat, oameni cu influență există în țară — toți aveau adresele trecute în carnetel. Cei mai neînsemnați dintre ei erau directorii generali. Și am mai reținut un lucru : oamenii politici ale căror nume și adrese erau trecute în carnetel sînt cu toții la putere. Oricine, în locul meu, ar fi fost tot atît de uluit de această descoperire ca și mine. Carnetul plin cu adresele unor oameni mari și influenți mi se părea o adevărată bombă, gata să explodeze. Probabil că mi l-a introdus în casă, pe ascuns, vreun dușman de-al meu. Nu-mi dădeam seama cam ce neplăceri putea să-mi aducă acest carnetel, plin de adresele celor mai cunoscuți oameni, însă nu mă îndoiam că mi-a fost aruncat sub masa de scris cu intenții rele. M-am simțit cuprins de o inexplicabilă teamă. S-ar putea ca peste cîteva clipe să sune



la uşă şi să între în casă poliţişti în civil care să se răstească la mine : „Dă-ne carnetul !“ Iar eu, tremurînd, să întreb : „Care carnetul ?“ Ei să percheziţioneze casa şi să dea de carnetul aflat sub masa mea, ca şi cînd ar fi ştiut că eu l-am pitit acolo.

Eram sigur că întocmai aşa se va întîmpla. Ticălosul care a aruncat carnetul în casa mea s-a dus desigur la poliţie şi m-a denunţat. Da, da, e cît se poate de clar că sînt atras într-o cursă foarte periculoasă !

Îndată ce vor găsi carnetul, poliţiştii mă vor întreba : „Hai, răspunde ! De ce ai notat în acest carnet adresele tuturor oamenilor noştri de stat, mari şi mici ? Ce, le ții evidența ? Sau ai de gînd să-i şantajezi ? Ori pregătești cumva un atentat ?“

Doamne ! Ce le-aş putea spune ? Cum i-aş putea convinge ?

Carnetul trebuia ars, fără întîrziere, iar cenuşa împrăştiată în cele patru vînturi !

Dar cine poate fi mizerabilul care a complotat împotriva mea ? Aseară au fost la mine trei prieteni... Nu, nu sînt ei în stare să comită o asemenea mîrşăvie. Unul dintre ei e docent universitar, altul lucrează la biblioteca universităţii, al treilea e profesor de literatură...

Dar iată că, exact în clipa în care vîram carnetul în soba din baie, sună cineva la uşă. Deschid. Intră Halid, funcţionar la biblioteca universităţii. Sîntem prieteni de vreo douăzeci de ani.

Era şi el tot aşa de speriat, cum eram eu. Pe nepusă masă, mă întrebă :

— Ce-i cu tine ? De ce eşti aşa de palid ?

La rîndul meu îl chestionez :

— Da' cu tine ce-i ?

— Ia zi, n-am uitat cumva la tine aseară un carnet ?

— Poftim ! Ăsta-i ?

Şi-i întind carnetul.

Halid mă apucă de mîină.

— Oh ! spuse el, ăsta-i, fireşte, ăsta-i ! Am crezut că l-am pierdut. Eram atît de necăjit, nici nu-ţi poţi închipui cît de necăjit eram !

L-am condus în camera mea de lucru.

— Iar eu muream de frică, am recunoscut fără ocol. Spune-mi acum adevărat, de ce ai notat acolo adresele atîtor oameni de vază ?

De astă dată era rîndul lui să se mire :

— Tu nu ai un asemenea carnet cu adresele mai-mariilor zilei ?

— Nuuu !

— Negreșit să-ți faci unul, pe care să-l porți totdeauna în buzunar. Vrei să știi de ce am trecut toate aceste adrese în carnetul meu ? Atunci, ascultă ! A început la un moment dat să mă pasioneze colecționarea de stilouri. Unele le-am cumpărat, altele le-am primit cadou. Am adunat vreo zece-cincisprezece. Într-o zi m-am dus la un hotel să mă văd cu un prieten, un poet neamț, venit la noi în vizită. Aflînd că fac colecție de stilouri, mi-a dăruit și el unul. Cum am ieșit din hotel și am trecut de colțul străzii, n-am mai putut răbda : „Ia să văd stiloul“, mi-am zis. Știi că totdeauna port la mine o lupă. Am scos lupa și am privit penița. Mi se părea cam groasă. Am scris pe o foaie de carnet două cuvinte care mi-au venit atunci în minte : „Fin și elegant“. De obicei port cu mine în buzunar o bucată de șmirghel subțire cu care șlefuiesc penițele stilourilor. „Dacă am să ascut puțin penița acasă, o să scrie mai subțire“, mi-am zis. Și tocmai cînd examinam încăodată penița, cu ajutorul lupei, simt o mîină pe umăr :

— Ce faci ?

— Eu ? Nimic ! Examinez un stilou.

— Așa, așa ! Stilou, nu ? Dar în general cu ce te ocupi ?

— Eu, la Universitate... abia am apucat să îngîn.

— Ah, ești profesor, nu ? Domnul profesor !

Mă găseam între doi polițiști. Unul dintre ei îmi trînti un pumn în coaste :

— Hai, mișcă-te !

— Vedeți, domnilor, trebuie să fie vreo neînțelegere !

— Mișcă-te !

Mi-au mai dat un pumn și am pornit. Încearcă să nu pornești !

Am ajuns la comisariat. M-au introdus într-o cameră. Aștept — nu vine nimeni. După un timp intră un individ.

— Așează-te pe dușumea ! mi-a zis.

— Nu pot ! i-am răspuns.

— Auzi, domnule, nu poate ! Doar e profesor ! Hai, scoate tot ce ai în buzunare !

Am pus pe masă tot ce aveam ; patrusprezece stilouri, două cărți, carnetul de adrese, o lupă, două foi de șmirghel fin. Individul se uită țintă la stilouri :

— Ce-i cu astea ?

— Stilouri !

— Așa ! Stilouri, va să zică ! Ah, profesore !...

Nu m-a lăsat nici măcar să-i spun că sînt profesor, că lucrez la biblioteca Universității. A pus mîna pe lupă.

— Dar asta ce-i ?

— Lupă !

— Lupă, va să zică ! Ah, profesore !...

Au mai venit trei indivizi. Toți s-au apucat să-mi cerceteze lucrurile.

Unul luă în mînă șmirghelul :

— Dar asta ce mai e ?

— Șmirghel.

— Șmirghel fără nici o asperitate ? Pe cine vrei, mă, să minți tu ?

— E șmirghel fin pentru bijuterii.

— Așa ! Șmirghel fin, zici ? ! Ah, profesore, ah !...

Zicînd asta mă împunge în coaste. Văd că se încurcă treaba.

— Domnilor, zic, trebuie să fie vreo încurcătură. Nu știu de ce am fost adus aici. Pe mine mă cunoaște toată Universitatea, mă cunosc ziariștii. Nu merit un asemenea tratament.

Cel care tocmai răsfoia carnetul strigă :

— Tacă-ți gura !

Deodată începură să-i strălucească ochii :

— Ce înseamnă asta ?

Individul puse degetul pe cuvintele „Fin și elegant“ pe care le-am notat în carnet, încercînd penița nou-lui stilou.

— „Fin și elegant“, am zis.

— Fin și elegant ? Ia te uită !

— Da, „Fin și elegant“ !

— Și ce ar vrea să însemne ele ?

— Nu înseamnă nimic !

— Dacă nu înseamnă nimic, de ce le-ai notat ?

— Am încercat penița stiloului și...

— Așa ! Bine, dar de ce n-ai scris altceva, de ce ai scris tocmai „Fin și elegant“ ?

La drept vorbind, nu m-am gîndit de loc la asta...

— Nu știu, am zis, astea mi-au venit în minte și le-am scris.

— Hmm ! Fin și elegant, nu ? Ah, profesore ! Ah ! O să-ți arătăm noi „Fin și elegant“ ! Vedeți dumneavoastră, i-a venit așa în minte. De ce nu ți-a venit altceva în minte ?

Unul dintre indivizi se apropie de mașina de scris. Începură să facă procesul-verbal. Pe mine m-a cuprins frica. Ce se va întîmpla dacă aceste cuvinte „Fin și elegant“, pe care le-am notat cu totul întîmplător, constituie parola vreunei organizații de spionaj ? Patrusprezece stilouri, carnetul de adrese, lupa, două cărți, șmirghelul, „Fin și elegant“. Te poate oricine bănuî. M-am pierdut cu totul. Nu știam ce să fac. Puteam să explic proveniența tuturor lucrurilor găsite asupra mea. Dar ce puteam răspunde la „Fin și elegant“ ? De unde dracu se brodiseră în vîrfurile peniței tocmai aceste cuvinte nenorocite ? Nu puteam să notez altceva ? Pînă au întocmit procesul-verbal, unul dintre indivizi continua să răsfoiască blocnotesul meu. Dintr-o dată se opri. Rămăsese cu ochii țintă pe o pagină. Pe urmă arată pagina și celorlalți. Începură să șoptească între ei și dintr-o dată s-au schimbat. Cel care răsfoise carnetul arată însemnarea și-mi spuse :

— Scuzați-mă, domnule, ce legături aveți cu persoana notată aici ?

— E fostul meu coleg de școală, am răspuns. Ne-am întâlnit alaltăieri. Am intrat într-un restaurant. Mi-a dat adresa și am notat-o aici în carnețel.

Era adevărul gol-goluț. Într-adevăr, cu două seri în urmă mă întâlnisem cu un fost coleg de școală pe care de mulți ani n-am mai avut prilejul să-l văd. Habar n-aveam că ajunsese ditai director general !

Cel care ținea blocnotesul în mână vorbe, zîmbind stingherit :

— Ah, așa, va să zică ! Deci directorul general vă este foarte apropiat.

— Da... noi eram prieteni la toartă încă din școală. Eu îl poreclisem...

— Mă bucur, domnule, dar de ce nu luați loc ? Vă rog, poftiți ! Așa !

Se întoarce apoi către ceilalți :

— De ce l-ați adus aici pe domnia-sa ?

Iar către mine :

— Vă rog, bei-efendi !

Am intrat într-o cameră frumos mobilată, eu — înaintea ei — după mine. Am fost invitat să iau loc într-un fotoliu. Unul dintre ei zise :

— Azi e cald. Nu poftiți cumva un suc ?

— Vai de mine, nu vă deranjați !

Apăru suncul. Am rămas numai noi doi în cameră. Ceilalți au ieșit.

Interlocutorul meu mă întreabă :

— Ce vînt vă aduce pe la noi ? Aveți vreo dorință ?

Doamne ! De unde a mai scos-o și pe asta ? Nu m-au înhățat ei și m-au tîrît aici cu forța ?

Dacă i-aș spune că am fost adus aici în pumni, n-ar fi fost frumos față de purtarea lor de acum, atît de amabilă.

De aceea zisei :

— V-am vizitat doar așa... ca să văd cum o duceți cu sănătatea !

— Vă sînt recunoscător ! Ne-ați produs o mare bucurie. E o adevărată cinste pentru noi !

Atmosfera se îmbunătățise, așa că trebuia s-o șterg de acolo imediat, ca să nu se ivească — mai știi? — alte complicații.

— Cu îngăduința dumneavoastră am să plec acum, am zis.

Individul s-a ridicat. M-au condus cu toții pînă la ieșire. Am iuțit pasul ca să mă îndepărtez cît mai mult de acest loc. Dacă mi-aș fi cerut înapoi stilourile, blocnotesul, lupa, le-aș fi reamintit de cele întîmplate. Nu era cazul să fac așa ceva!

— Domnule!... Domnule profesor! V-ați uitat lucrurile!

În urma mea venea în fugă unul dintre polițiști. Îmi aducea obiectele „uiteate”: stilourile, șmirghelul, lupa, carnetul de adrese.

— Spuneți-mi, domnule profesor, sînteți într-adevăr prieten cu domnul director general? mă întrebă el.

— Da! i-am răspuns. De ce întrebați?

— Fără nici un gînd! Doar așa!... Știți, acum e un fel de modă... Fiecare își trece în blocnotes numele și adresele oamenilor noștri de vază. Ați înțeles? Dacă e nevoie, numai ce-i auzi: „E prietenul meu” — și scapă. Pentru noi e greu de stabilit — e într-adevăr prieten sau nu? D-aia am întrebat: dumneavoastră sînteți într-adevăr prieten cu directorul general?

— Da, sînt într-adevăr prieten cu dînsul!

Individul îmi întinse un petec de hîrtie:

— Vedeți dumneavoastră, am trecut aici toate datele mele personale. Vă rog, cînd îl vedeți pe domnul director general...

Povestindu-mi toate acestea, Halid completă:

— Și, uite, de atunci, cum aflu adresa vreunui om însemnat, o trec imediat în carnețel. De aceea m-am speriat rău, frățioare, crezînd că mi-am pierdut carnetul. Aceste adrese sînt ca un fel de asigurare a averii, asigurare a vieții. Să-ți iei neapărat și tu unul. Însă, ține seama de un lucru: dacă dintre aceștia demisionează sau iese vreunul la pensie din cauza sănătății, ori din alte motive, atunci șterge-i imediat numele din



carnețel. Altfel o poți păți rău de tot ! Decî nu știai nimic despre carnețelele cu adresele celor mari și tari, hai ?

— Nu !

— Ageamiu mai ești, frate ! Păi acu' toată lumea are în buzunar un asemenea carnețel, pentru orice eventualitate. Cine știe ce putem păți după ce am trecut pragul casei ? Așa cum pe vremuri existau fel de fel de talismane împotriva a orice fel de pericole, acum se întrebuințează asemenea carnete cu adrese. Și fii sigur că rezultatul ce-l dau este sută la sută pozitiv.

## COPILUL

Avea părul blond cu nuanțe albastre, iar în față două bucle vopsite în alb. Lacrimile îi curgeau din belșug pe obraji și îi întindeau rimelul și fardul. Breteaua furoului îi căzuse pe umărul stîng și îi atîrna de sub mîneca gen chimono. Abia mai respira cînd intră în goană la comisariatul de poliție.

— Mi-a furat copilul ! Copilul meu ! Căutați-mi copilul !

— Cine v-a furat copilul ? Întrebă comisarul.

— Soțul meu, domnule comisar. Josnicul meu soț !

Lacrimile, amestecate cu transpirație și cu fard, îi curgeau șiroaie. Printre sughituri și suspine, povesti că e despărțită de bărbat, că tocmai se judecă divorțul lor și că soțul i-a furat copilul, pe nume Metin, în vîrstă de cinci ani.

— Dați-mi copilul, domnule comisar. Vreau să fac din el un om de treabă. Rămînînd la tatăl lui, va fi un om pierdut !

Știa să dea din gură, femeia, nu glumă ! Comisarul o liniști, o invită să ia loc pe scaun și își notă adresa soțului ei.

După cîtva timp, conduși de doi polițiști, se iviră în cameră un bărbat și un copil.

Dînd cu ochii de copil, femeia se zvîrli asupra-i. Dar bărbatul, nici gînd să i-l cedeze.

Apucîndu-l, unul de o mînă, altul de alta, părinții se străduiau să intre fiecare în posesia copilului. Tîpetele subțiri ale copilului erau acoperite de înjurăturile

părinților. Polițiștii priveau neputincioși. Ar fi pățit-o rău copilul dacă, spre norocul lui, nu i-ar fi ieșit mîna din încheietură. Atunci, tatăl îi dădu drumul.

Femeia, luînd copilul în brațe, dispăru fulgerător din comisariat. Tatăl încercă s-o ia la fugă după ea, însă polițiștii îl reținură.

Se vedea că e un om cu scaun la cap și umblat prin școli.

— Domnule comisar, nu știți ce fel de femeie e asta ! Eu vreau ca fiul meu să fie folositor patriei. Ea îl va nenoroci !

— Copilul are cinci ani, răspunse comisarul, și după lege trebuie să fie dat mamei.

— Imposibil ! Tribunalul mi-l va da mie. Pentru că această mamă...

Bărbatul povesti că soția lui fusese arestată de curînd pentru că ducea o viață ușuratică. Unei asemenea femei nu i se poate încredința copilul.

Au trecut cincisprezece zile de la această întîmplare. Și soții se întîlniră din nou, de data aceasta, la ieșirea din spital, unde Metin fusese internat ca să i se vindece mîna scoasă din încheietură. Nici nu ajunseră încă la poartă, că tatăl îi și smulse mamei copilul din mîini. Mama, ca un uliu, porni pe urma lor. Mîna copilului era pansată, așa că nu-i rămînea decît să-l apuce de un picior — pentru că tatăl nu renunța de loc la mîna sănătoasă a copilului. De data asta, rezultatul luptei fu altul : au scos mîna copilului din umăr. Tatăl ieși victorios, și cu copilul urlînd de durere se făcu nevăzut pe o străduță. Acum copilul avea ambele mîini schilodite. Tatăl, însă, își spuse : „Mai bine să fie invalid decît să rămîină în mîinile acestei femei care îl va strica !“

A mai trecut o lună. Pe strada cufundată în beznă își făcu apariția o mașină, din care coborî o femeie. Ea se năpusti asupra copiilor care se jucau pe trotuar. În clipa în care îl înșfăcă pe Metin, se ivi și soțul. Copilul începu să țipe atît de tare încît stîrni mila trecătorilor.

— Lasă-l, doamnă. E păcat ! Omori bietul copil.

Femeia, care trăgea din răspuțeri de piciorul copilului țipa :

— Mai bine să moară ! Mai bine să moară, decît să se acopere de rușine rămînînd în mîinile nemernicului ăstuia !

De pe urma acestei lupte, Metin, e adevărat, n-a murit, însă cu atîta sălbăticie au tras de picioarele lui, încît la început i s-au rupt pantalonii, iar apoi n-a mai rezistat nici pielea. Au fost nevoiți să recurgă la ajutorul unui chirurg pentru ca să i-o coase. Cu toate acestea femeia puse mîna pe copilul rănit și dispăru cu mașina.

Metin, după ce a zăcut o lună în spital, a ieșit de acolo în cîrji. Mama își strînge copilul la piept.

— Copilul meu, zicea ea, mă jertfesc pentru tine. O să-mi ajute Dumnezeu să te fac om.

Cînd se termină ședința tribunalului unde se judecase divorțul, în sală se iscă o hărmălaie de nedescris. Femeia fugea după soțul care răpise copilul. La capătul scărilor, ea îl trase pe soț de haină, îi smulse copilul și se rostogoli împreună cu el pe scări. Metin își pierdu cunoștința. Din rana care și-o făcuse la cap curgea sînge.

Femeia nu luă seama la rană. Se ridică și, înhățînd copilul, fugi cu el spre ieșire. Nu reuși să ajungă bine în stradă că o și ajunse soțul din urmă. Cînd ei începură să-l tragă — unul de cap, altul de picioare — Metin rămase indiferent, pentru că era încă fără cunoștință, și deci nu simțea nici o durere.

— Nu-ți dau copilul !

— Vezi să nu mi-l dai !

Veni un polițist. Pînă la urmă, Metin rămase cu tatăl său. După un tratament îndelungat, viața copilului a fost salvată. E drept că, după prima încăierare s-a ales cu mîna dreaptă stîlcită, iar după a doua cu stînga la fel. Picioarul rupt — rezultatul celei de-a treia încăierări — a fost pus în ghips și a rămas mai scurt cu trei centimetri. Ultima încăierare se sfîrși în modul cel mai tragic. Copilul a pierdut un ochi și a rămas întrucîtva anormal.

La divorț, tribunalul hotărî ca de data aceasta copilul să rămînă la mamă. Tatăl făcu apel și, fără să aștepte rezultatul, răpi într-o noapte copilul de la fosta

sa soție. E adevărat că răpirea aceasta nu prea a fost o răpire în adevăratul înțeles al cuvîntului. În momentul în care tatăl urma să se facă nevăzut împreună cu Metin, care nu-și mai recunoștea părinții, apărut mama. Foștii soți începură să se bată pe stradă. Metin trecea dintr-o mînă în alta. Un paznic și un polițist veniră în fugă la locul încăierării. Femeia începu să strige :

— Am să fac din acest copil un om deosebit. Scăpați-l numai din ghearele acestei fiare !

Metin plîngea.

— Femeie necinstită ! Femeia asta nu vrea să dea țării un bun patriot, urla tatăl, încercînd să smulgă copilul din mîinile mamei, care îl ținea de gît.

Ca urmare, Metin surzi și fu predat mamei cu încă o coastă ruptă. Însă bucuria mamei nu dură mult. Motivele arătate de tată fură găsite întemeiate și Curtea de Casație se pronunță în favoarea lui. Cu ajutorul poliției, tatăl intră în posesia copilului. De fapt, a spune că a intrat în posesia copilului înseamnă a păcătui împotriva adevărului. Mama înșfăcă din nou copilul de mîinile schiloade, își înfipse picioarele în prag și începu să strige :

— Pentru nimic în lume nu-l dau ! Ai să-l nenorociți !

— Lasă-l, tîrfă ! urlă tatăl. Lasă-l, am să fac om din el !

Dacă n-ar fi intervenit poliția, tatăl n-ar fi reușit să smulgă copilul din mîinile mamei.



Într-o zi, odiseea lui Metin a luat sfîrșit. Nu că i-ar fi rămas capul în mîna unuia dintre părinți și corpul la partea adversă în cursul vreunor noi certuri. Nu s-a rupt în două ca o funie de puț și nici n-a plesnit ca un harbuz. Copilul a fost pur și simplu uitat, deoarece tatăl, pentru a da țării un fiu credincios, s-a recăsătorit, iar mama a rămas însărcinată pentru a naște un copil pe care îl va face un om de vază !

## NUMAI DINTR-UN SINGUR SALARIU

Am răbdat ce-am răbdat, da' a venit și ziua de întâi, ziua lefii. Am luat prima mea leafă, cele multe înainte !

— Nu cumva ai treizeci de lire mărunte ? m-a iscodit casierul.

Am izbucnit în râs. Auzi : treizeci de lire ! Ehe, ce bine era să fi avut „mărunțișul ăsta“ ! Aș fi întins imediat casierului bănuții, iar el mi-ar fi dat trei hîrtii noi-nouțe — a o sută fiecare.

— N-am nici o lețcaie, domnule casier, i-am răspuns privind statul de plată, unde, în dreptul numelui meu, mi-am pus semnătura.

Casierul mi-a dat două hîrtii de cîte o sută, una de 50 și două de cîte zece lire.

La 5 fix am plecat de la birou. Cînd eram în liceu, aveam un prieten, ucenicul unui dentist. Acesta îmi spunea de multe ori :

— Să nu ții niciodată toți banii într-un singur buzunar. Poți să-i pierzi sau să ai ghinionul să ți-i fure vreun pungaș. Și într-un caz și într-altul, rămîi fără un chior !

Am vîrît două sute în buzunarul din dreapta al hainei, cincizeci — în cel din stînga, două a zece — în buzunarul pantalonilor. Mai aveam și ceva mărunțiș. Din cînd în cînd îmi pipăiam buzunarele. „Nu care cumva să-i pierd“, îmi ziceam, scoțînd batista dintr-un buzunar și mutînd-o în altul.

Pe partea dreaptă a străzii văd o casă înaltă. La intrare — un anunț : „Închiriem camere“. Am intrat. Un



hol enorm. Pe peretele din dreapta e pictat Turnul lui Leandru<sup>1</sup>. În partea stîngă, prin dantela de marmură a terasei se vede grădina. Am sunat și s-a deschis o ferestruică. Exact sub butonul pe care am apăsăat, apăru capul portăresei.

— Doresc să văd un apartament.

— Pofțiți! mi-a zis ea, deschizînd o ușă la etajul doi. Trei camere, hol, baie, bucătărie.

— Chiria?

— Cinci sute de lire pe lună.

— Minunat!

— Mă rog?

Am repetat:

— Minunat!

Am ieșit în stradă. Mi-am pipăit buzunarele.

Strada era plină de lume. Ajungînd în dreptul unui restaurant, mi-am aruncat ochii la vitrine și m-am oprit. Îmi place restaurantul acesta. Aici nu expun mîncăruri sau prăjituri ca în alte restaurante. O față de masă de Damasc, tacîmuri de argint, ceva pestriț, parcă ar fi flori. Asta-i tot.

A trece pragul unui restaurant — asta se întîmpla întîiași dată în viața mea!

— Cu ce vă putem servi? m-a întrebat chelnerul.

— Cu un Chateaubriand, am răspuns eu.

Pîină acum știam că Chateaubriand e un poet francez. Acum trei zile am aflat de la un prieten că există și o mîncare cu numele ăsta.

Spunea, amicul meu, că un oarecare aristocrat englez a venit odată la restaurantul „Lux” și a întrebat pe chelner:

— N-aveți ceva, așa... deosebit?

Au adus englezului un „Chateaubriand”. Englezul a gustat și a zis:

— Deci monsieur Jean e aici!

Cu douăzeci de ani înainte, englezul mîncase un Chateaubriand într-un oarecare restaurant parizian, pregătit de un bucătar pe nume Jean. După douăzeci de ani, englezul spusese:

<sup>1</sup> Un turn străvechi la intrarea în Bosfor.

— Un asemenea Chateaubriand minunat îl poate prepara numai Jean.

— Da, sir, i s-a răspuns în engleză, într-adevăr mîncarea e gătită de Jean. Lucrează acum la noi.

Chelnerului, care m-a întrebat ce doresc, i-am repetat :

— Da, un Chateaubriand.

Chelnerul m-a privit uimit. A venit patronul.

— Bucătarul dumneavoastră ştie să-l prepare ? l-am întrebat.

— Desigur, a răspuns patronul. Dar numai seara îl servim.

— Şi cît costă ?

S-au pierdut cu totul. M-au luat probabil drept inspector al municipalităţii.

Am privit la menu : mîncăruri cu carne — 5 lire, cu zarzavat — 3 lire, supe — 150 de kuruşi.

În timp ce patronul şi chelnerul mă priveau uimiţi, mi-am făcut socoteala că în acest restaurant m-aş putea sătura cu vreo cincisprezece lire.

— Să-l pregătim ? a întrebat patronul.

— Sigur că da, am răspuns eu ieşind din restaurant.

N-am făcut nici cincizeci de paşi, că m-am întîlnit cu Ragi.

— M-am însurat, mă anunţă el.

— Cînd ? l-am întrebat.

— Săptămîna trecută. M-a costat o groază de bani.

— Cît ?

— Cinci mii numai masa. De la nouă seara pînă dimineaţa.

— Minunat.

Mi-am pipăit buzunarele. Totul e în ordine. Am 270 de lire şi ceva mărunţiş.

Mergeam de parcă dormeam de-a-n picioarele. Nici nu ştiu cînd am intrat într-o clădire enormă. M-am oprit în faţa unei uşi de care era prinsă o placă de bronz. *Atelier de croitorie*. Am intrat.

Croitorul a desfăcut în faţa mea trei baloturi de stofă. Am pus deoparte trei cupoane.

— Cît vor costa costumele croite din aceste materiale ? am întrebat.

Unul costa 400, altul 450, al treilea 480 de lire.

— Minunat ! am zis și am ieșit în coridor. Pe cartea de vizită de pe ușa vecină am citit numele unui medic psihiatru. Am intrat. O femeie în halat alb m-a întrebat :

— Vi s-a fixat oră pentru azi ?

I-am răspuns tot cu o întrebare :

— Care e onorariul pentru o consultație ?

— Treizeci de lire.

— Minunat !

În coridor mi-am pipăit din nou buzunarele. Am ieșit în stradă. Se și aprindeau luminile. Era destul de răcoare. M-am trezit în fața unui hotel. Am intrat pe o ușă turnantă. Într-un asemenea hotel n-am intrat niciodată în viața mea. Holul — cald și simpatic. Picioarele mi se afundau în covoarele groase. Încăpere spațioasă.

Zărind o fată care, după toate aparențele, era în serviciul hotelului, am întrebat-o :

— Cui trebuie să mă adresez ca să obțin o cameră ?

Fata m-a condus la un funcționar. Aveau trei camere libere cu 50, 80 și 100 de lire pe zi.

— Minunat ! am zis.

Am făcut stînga-mprejur. Am ieșit în stradă. Am văzut o femeie. M-am apropiat de ea, am privit-o. Frumoasă... chiar foarte. Poate că e străină. Sau poate că e actriță... Ce cap ! Poate fi chiar manechin. M-am oprit în fața ei. Pe urmă i-am văzut silueta care se îndepărta.

Mi-am pipăit buzunarele : 270 de lire. Și ceva mărunțiș. Pentru un apartament — 500 de lire... Femeia se îndepărtează. Cele mai frumoase picioare pe care le-am văzut vreodată... 500 de lire pe lună... Am 270 de lire. Înseamnă 16 lire și 60 de kuruși pe zi. Minunat. Ce glezne splendide !

Am în buzunare 270 de lire. Pot să iau camerele acelea pentru o zi și două ore. Minunat !

Femeia a ieșit în bulevard. Am ajuns-o și am privit-o din profil. Ce splendoare !

Ca să iei masa la restaurantul unde am comandat eu un Chateaubriand trebuie să plătești cincisprezece lire

la prînz, cincisprezece — seara. Asta înseamnă treizeci de lire pe zi... Femeia are o umbrelă în mînă. Are mînuși de culoare deschisă. Și părul e la fel. Deci pot lua masa la restaurantul acela timp de nouă zile. Am 270 de lire. Plus ceva mărunțiș...

Femeia a cotit pe o străduță. M-am apropiat de ea din stînga. Are nasul cîrn ! Și micuț !... Merge în fața mea. Am depășit-o de cîteva ori. Deci Ragi s-a însurat !... A cheltuit cinci mii... Ce talie subțire !... De la nouă seara și pînă dimineața — cinci mii de lire. Total, deci, nouă ore. Dacă m-aș fi însurat și eu ? Am 270 de lire.

Femeia e în fața mea. Ah, ce piciorușe !... A început să plouă. Femeia a deschis umbrela. Din nou am ieșit în bulevard.

Dacă cu cinci mii de lire faci o nuntă de nouă ore, atunci cu 270... Ce ? Înseamnă că o oră te costă 550 de lire și 60 de kuruși. Deci eu pot să fac o nuntă de 35 de minute. Minunat. Am 270 de lire.

Femeia s-a întors. S-a oprit. A pornit din nou. A intrat în parc. S-a așezat pe o bancă. Un costum de comandă costă 400 de lire. E cel mai ieftin preț. Ah, ce femeie încîntătoare ! Poate că e undeva în serviciu ! Nu, e artistă, asta-i sigur ! Ca să-mi comand un costum întreg nu sînt în stare. Întreg — nu, dar cu banii mei îmi pot face o jumătate de costum și ceva în plus. O să-i mai lipsească una-alta. De pildă, mînecele sau spatele. 270 de lire. Femeia se ridică, însă... A ieșit din nou la linia tramvaiului.

Ah, Doamne, ce femeie !... Ce bust ! Un bust splendid ! A intrat pe străduță. Acolo e întuneric. S-a apropiat. Probabil că o strîng pantofii...

Pentru o vizită, medicul psihiatru ia 30 de lire. Femeia se întoarce. Poate că a uitat ceva. Se îndreaptă spre statuia din piață. Mă pot arăta psihiatrului de nouă ori. Minunat !... Dacă aș fi avut nu 270 ci 255 de lire aș fi putut să mă arăt de opt ori și jumătate. O jumătate de vizită. Ultima dată... Femeia a cotit după colț, la stînga. Ce hotel mare !

Femeia se întoarce. O noapte la hotel costă cincizeci de lire. Pot să dorm acolo cinci nopți. Mi-ar mai ră-

mîne douăzeci de lire. Mai bine de cinci nopti. Restul l-aş da bacşiş liftierului. Să doarmă şi el pe socoteala mea. Cinci nopti şi 10 ore... Am 270 de lire. Plus ceva mărunţiş.

Femeia s-a oprit. S-a întors. S-a oprit. Stă. Şi eu stau. Femeia se apropie de mine. Se opreşte în faţa mea. Mă priveşte.

— Spune ceva.

Nu ştiu ce să spun. Tac.

— Ce, ți-ai înghiţit limba ? mă întreabă.

Aproape o jumătate de costum. De opt ori şi jumătate mă pot arăta doctorului...

— Spune un cuvînt cel puţin ! ţipă femeia la mine.

Mi-am pipăit buzunarele. Cinci nopti aş putea dormi la hotel. Cinci nopti şi cîteva ore...

— Eşti surd ?

Ploaia se întetise. La lumina felinarului, picăturile se disting mai bine. De după colţ apare un cîine. Tremurînd de frig se apropie de noi. Acum sîntem trei.

— O fi nebun, spuse femeia.

Cîinele a început să dea din coadă. Pot să fac o nuntă de 35 de minute. Nu, nu fac nuntă. Nouă zile să fiu sătul. Iau o locuinţă. Şaisprezece zile... Tot ce vreau pot să...

— De ce te ții de două ore după mine ?

Ploua din ce în ce mai tare. Mi-am cercetat, pipăindu-le, toate buzunarele.

— Ptiu !

Femeia, nici una, nici două, m-a scuipat drept în faţă şi s-a îndepărtat. Cîinele a urmărit-o cîteva paşi. S-a oprit apoi lîngă un stîlp de telegraf şi, ridicîndu-şi piciorul, şi-a făcut nevoile.

Eu mi-am pipăit buzunarele...

## BĂRBATUL ORIENTAL

Fostul ei soț, de care tocmai divorțase, era un englez sută la sută, o adevărată întruchipare a aristocratismului. Avea optsprezece cai de curse, un castel splendid, terenuri de vânătoare. Bunicul lui fusese un marinăr cu barba roșcată, iar în familie avusese șapte *pair-i*, membri ai camerei lorzilor. Sora lui a fost colegă de școală cu una din doamnele de onoare ale reginei. În fiecare an primea invitație la balul care se dădea la palatul regal. Ce mai ? era un adevărat aristocrat englez, cu fața prelungă, cu nasul acvilin, un tip destul de rece, cu privirea obosită ca orice englez veritabil. În același timp însă îndeplinea toate sarcinile cu atenție și meticulozitate ; era totdeauna plictisit ca toți aristocrații din familia lui ; participa la concursurile de canotaj Oxford-Cambridge, fiind și jucător în echipa de fotbal a colegiului ; nu se întrista cînd calul său rămînea în urmă la alergările Derby și nu se bucura cînd ajungea primul ; nu-și spunea măcar numele înainte de a se gîndi cel puțin cinci minute ; bea ceai în fiecare zi la ora cinci după Cambridge ; surîdea după o jumătate de oră, dacă în prezența lui se povestea ceva hazliu ; era totdeauna cu pipa în gură, cu ziarul „Times“ în buzunar și cu sticla de *whisky* pe masă. Nici în ce privește manierele de englez veritabil nu i se putea găsi vreun cusur.

Cînd lady a divorțat de acest aristocrat autentic s-a stîrnit o furtună de proteste în lumea înaltei societăți engleze, ale cărei tradiții sînt mai puternice decît însași



flota Marii Britanii. S-a amestecat în această afacere chiar și palatul regal. Palatul, care nu are ce face, în special după pierderea Indiei, a început cu o energie îndoită să se amestece în chestiunile sentimentale și de așternut ale aristocraților săi. Însă lady, neavînd nici tron de care să se țină cu dinții, nici preocupări serioase — să rîdă la ceremoniile oficiale prilejuite de lansarea la apă a unui nou vapor, sau să salute pe soldații scoțieni îmbrăcați în fuste în timpul parăzii —, nu se gîndea la tradițiile care își întinseseră aripile deasupra insulelor britanice.

După tradiție, aristocratul englez, dezamăgit în dragoste, își găsește mîngîierea într-o distracție neînsemnată, cum ar fi o călătorie prin lume, în timpul căreia își lecuiește rănile sufletești, convingîndu-se încă o dată de superioritatea nației sale față de alte popoare. Un bărbat, părăsit de o lady, nu întîrzie o clipă să respecte această tradiție, renunțînd pentru un timp la ceața Londrei și la caii săi de cursă.

Lady, în căutarea unui bărbat capabil să-i înțeleagă sufletul, plecă într-o călătorie împreună cu tatăl ei. Au cutreierat toată Europa și America, însă nici un bărbat n-a reușit să alunge valul de tristețe de pe fața ei. Sub influența romanelor citite în copilărie, lady l-a rugat într-o zi pe tatăl ei :

— Tată, să mergem în Orient !

Au descins la cel mai mare hotel din Istanbul. Hotelul a fost construit pentru a storce de bani pe străinii bogați ; deocamdată întoarce pe dos doar buzunarele risipitorilor autohtoni. Bărbații din înalta societate, aflînd de dorința acestei lady care voia să-și lecuiască rana sufletească, au dat năvală. Toți se străduiau să cucerească inima aristocratei engleze. Ca să nu compromită demnitatea turcului și slava țării, aceștia dansau întocmai ca francezii, povesteau anecdote întocmai ca italienii, făceau afaceri întocmai ca americanii. Unii se îmbrăcau ca englezii, alții mergeau cu pas măsurat, ca nemții. Viitorii cuceritori ai inimii englezoaicei se învîrteau în jurul ei ca fluturii de noapte în jurul lumînării, citeau versuri din Shakespeare și graseiau ca parizienii. Felul în care se înclinau, în care țineau în

mîna paharul de *whisky* sau ședeau picior peste picior nu se deosebea de loc de comportarea europenilor și a americanilor. Ei nu se abăteau în nici un fel de la regulile manierelor elegante.

Într-o seară, cînd lady își pierduse orice speranță de a mai găsi omul care să-i înțeleagă sufletul, îi fu prezentat un bărbat. De statură înaltă, lat în umeri, părea să aibă vreo cincizeci de ani, dar de fapt avea șaizeci. Bărbatul, dacă e un adevărat bărbat, cu trecerea anilor capătă și mai multă vigoare.

Lady ceru informații despre noua sa cunoștință, Ekrem Refik. Dar nici Ekrem Refik n-a stat cu mîinile încrucișate. Și el s-a informat și a reușit să afle taina tristeții din sufletul englezoaicei. Cînd rămînea singur cu ea, Refik nu vorbea, ci mugea. Privea în ochii englezoaicei cum privește spre orizont căpitanul unei corăbii naufragiate în plin ocean. Se uita la ea ca un tigru gata să-și înșface prada, își strîmba gura și scrîșnea din dinți. Lady a fost cucerită. „Iată un adevărat bărbat oriental, capabil să-mi înțeleagă sufletul“, își zicea ea. Cum au rămas singuri, Ekrem Refik o privi cu ochi de lup flămînd. Ziceai că acum o mănîncă !... Dar, nu știu de ce, nu o mîncă. În ce o privește pe lady, ea era gata să se lase mîncată fără nici o greutate. Însă, bărbat oriental de soi, Ekrem Refik nu putea mîncă o femeie într-un mod atît de simplu.

Într-o seară au rămas din nou în doi. Lady privea în ochii lui, care sticleau ca ai lupului, și îl întrebă :

— Ați fost căsătorit ?

Ekrem mugi :

— De șase ori.

— De ce ați divorțat de fostele soții ?

— Sînt foarte gelos. Noi, bărbații orientali, sîntem înfiorător de geloși.

Lady tremura din tot corpul.

— O !... Și ce ați făcut cu ele ?

Omul avea chef de vorbă.

— Pe prima am mușcat-o de nas și de urechi, spuse el.

— Cum ?

El scrîșni din dinți și scuipă :

— Cu dinții !

Lady își simți întreg trupul cutreierat de un fior dulce. A doua zi vorbi tot timpul tatălui ei despre Ekrem Refik. De atunci în fiecare zi englezoaica aducea tatălui ei, asemenea buletinului ultimilor știri, noi și noi amănunte despre acest bărbat.

— Papa, dacă ai ști cât e de fioros ! Pe cea de-a doua soție a omorât-o.

După câteva zile îi comunică :

— Își închidea soțiile într-o locuință pustie de pe un vîrf de munte, iar dimineța cînd pleca de acasă le încuia cu un lacăt enorm.

Cînd lady povesti, plină de fiori, că turcul își bătea de trei ori pe zi nevestele, bătrînul englez se neliniști. Ultima noutate pe care lady o aduse tatălui ei era cea mai îngrijorătoare.

— Papa, mă căsătoresc cu Ekrem Refik !

Aristocratismul englezesc multiseclar răbufni din gura bătrînului sub forma unei fraze scurte, rostite cu furie :

— Ai înnebunit !

Nimic pe lume însă nu putea s-o clintească din hotărîrea luată. Lady ținea morțiș să-l ia de bărbat. În sfîrșit, a reușit să găsească un veritabil oriental care își bate soția, o mușcă de nas și de urechi, o închide în castel și dacă se supără mai tare — o omoară.

Într-o seară, în casa sa de pe malul Bosforului, bărbatul acesta o aștepta pe lady și povestea prietenilor cum a reușit s-o păcălească pe aristocrata engleză. Oaspeții se prăpădeau de rîs.

— I-am spus că sînt un veritabil oriental, povestea el în hohotele de rîs ale prietenilor.

Însă Refik-bei avea intenții serioase. El o iubea pe lady. Avea de gînd s-o ia de soție.

La un moment dat privi la ceas.

— Straniu, constată el. A trecut o jumătate de oră. Inexplicabil. Englezii ăștia, cînd nu-și pun semnătura sub textul unui acord politic, se țin neapărat de cuvînt.

Deodată se auziră bătăi în ușă. Ekrem Refik, bucuros, se grăbi să deschidă. Nu era, însă, lady. Un funcționar al poliției îl pofti să meargă cu el la comisariat.

La comisariat i-au stabilit mai întâi identitatea, deși era un om cunoscut în toată țara. După care, comisarul îl întrebă :

— Cunoașteți o englezoaică pe nume Power ?

— O cunosc. De ce ?

— Știți... Sînteți bănuît de...

— Bănuît ? ! De ce ? !

— Păi... să vedeți... Sînt trei zile de cînd lady n-a mai dat pe-acasă. Tatăl ei bănuiește că dumneavoastră...

— Da-i o absurditate, pur și simplu o idiotie ! N-am mai văzut-o de trei zile.

— Înainte de dispariție, lady i-a mărturisit tatălui ei că...

— I-a mărturisit, ce anume ?

— N-ați convins-o pe lady că sînteți un autentic oriental ? Un adevărat bărbat din Orient ?

— Ei și ?

— N-ați sechestrat-o, oare, undeva ? Tatăl ne cere să salvăm viața fiicei sale. Zice că vrea fata înapoi „cu nasul și urechile“ nevătămate. „De trei zile fata mea e închisă într-o pivniță, e bătută și schingiuită...” Bătrînul e înfuriat din cale-afară. Dumneavoastră sînteți un om cunoscut în toată țara...

. . . . .  
Vă rog să mă scuzați ! Datoria... Iertați-mă că v-am deranjat. M-au anunțat chiar acum de la chestură : lady a fost găsită. Puteți pleca.

A doua zi lady împreună cu tatăl ei se aflau la aeroport. Ekrem Refik, venit să-i conducă, juca ultimele scene ale rolului său de bărbat din Orient. El spera s-o înduplece pe lady să nu mai plece în Anglia și să consimtă să se căsătorească aici cu dînsul — bărbatul ideal, oriental. Mișca din maxilare, scrișnea din dinți și mugea.

— Lady, zicea el, dacă v-aș mai povesti amănunte din viața mea, v-ați cutremura de spaimă. Pe cea de-a doua soție o băteam în așa hal...

Lady îl asculta zîbind și la un moment dat începu să hohotească :

— Nu te mai obosi, zise ea. Am reușit să întâlnesc orientali autentici, bărbați adevărați, bărbați din Orient. Erau șase.

Ea își dădu în lături părul :

— Privește !

Lady nu mai avea urechea stîngă.

Își ridică poalele rochiei.

— Privește !

Piciorul drept era pansat.

Își ridică mîneca.

— Privește !

Mîna îi era toată mușcată

— Ce s-a întîmplat cu dumneavoastră, *my lady* ?  
întrebă el.

Lady era satisfăcută :

— Omul găsește în chip cu totul neașteptat ceea ce caută. M-am urcat într-un taxi ca să vin la dumneata. Ai înțeles ? Șase bărbați au fost. Și toți erau orientali. Însă nu ca dumneata... Aveau un singur cusur — nu erau aristocrați !

— Și dacă ar fi fost aristocrați ?

— M-aș fi măritat cu ei...

Avionul care s-a ridicat în văzduh a răpit cu el și inima lui Ekrem Refik. Acum, dacă e întrebă de ce nu s-a căsătorit cu lady, răspunde :

— Dă-o naibii ! Dacă ați fi văzut-o ce urît mînca.

— Ei și ? Țsta-i un defect ? !

— Ba bine că nu ! Și avea niște picioare mari, ditai picioare !...

## CÎND SE DISCUTĂ DESPRE VREME...

Întîi să vi-l prezint pe Sadi-bei. Despre oameni ca el se zice : „E ca o aia de iepure — nici nu miroase, nici nu murdărește“. Așa e și Sadi-bei al nostru : un exemplar — etalon al acestei categorii de oameni. Nici lumînare pentru Dumnezeu, nici furcă pentru dracu !

De-l veți întreba, de pildă, cîte partide avem în țara noastră, el n-o să vă răspundă nici măcar printr-un nevinovat „nu știu“ — nu ! Va ridica doar din umeri, strîmbîndu-și gura — adică : ce mă privește pe mine o asemenea chestiune ?

E un om serios și bine educat. E numai cu zece ani mai mare ca mine, însă atît de îmbătrînit încît s-ar zice că mi-e tată. Cînd vorbești cu el trebuie să-i scoți cuvîntul cu cleștele din gură. De obicei, însă, tace.

Locuiește împreună cu soția și cu fiica într-o vilă mare, primită moștenire de la tatăl său. Sperînd să găsească fiicei un mire corespunzător, el nu închiriază nici una din camerele casei sale spațioase.

Ne întîlnim în fiecare dimineață, dacă nu în trenul de suburbie, atunci precis în vaporul de ora nouă.

Am fost bolnav vreo cincisprezece zile și n-am ieșit din casă. În prima zi, după însănătoșire, mă îndreptam spre slujbă. Împreună cu Sadi-bei am coborît din tren și ne-am îndreptat spre debarcader. În clipa aceea, trecînd pe lîngă noi un cunoscut, ne-a întrebat :

— Sadi-bei, cum e vremea ?

Și, fără să aștepte răspunsul, și-a văzut de drum. Am coborît scările. Ne-a ajuns din urmă un alt cunoscut :



— Bună, Sadi-bei !

Sadi-bei a răspuns :

— Bună ziua.

— Cum e vremea, Sadi-bei ? a întrebat cunoscutul nostru și imediat s-a îndepărtat.

Am privit la Sadi-bei. Fața lui avea culoarea varului, amestecat cu vopsea verde.

Din spate s-au auzit mai multe glasuri :

— Sadi-bei, cum e vremea ?

— Cum e vremea, Sadi-bei ?

Sadi-bei s-a supărat, însă a încercat să nu-și dea pe față îmbufnarea.

Ne-am urcat în vaporeș. Am găsit loc în salonul de jos. Un tip care ședea alături l-a salutat :

— Bună ziua, Sadi-bei.

Am privit pe cel care salutase. Nu-l cunoșteam. Era un bărbat în vîrstă și serios.

Sadi-bei a răspuns :

— Bună ziua.

— Ce mai faceți ?

— Mulțumesc !

— Mă bucur, mă bucur... Să vă dea Domnul sănătate. Dar cum e vremea, Sadi-bei ?

Sadi-bei a sărit ca ars. Și-a luat pălăria din plasă și a ieșit pe punte. Dintr-un sentiment prietenesc, l-am urmat.

M-am așezat alături de el, pe punte. Mi-am dat seama că prietenul meu e profund supărat. Fiindu-mi teamă că l-aș jigni, n-am cutezat să-l întreb ce anume îl macină lăuntric.

Pînă la debarcader am tăcut amîndoi. La coborîre, și alții s-au adresat amicului meu cu aceeași întrebare :

— Sadi-bei, cum e vremea ?

M-am infuriat și eu. Am vrut să intervin, dar nu știam despre ce anume e vorba. Mi-era necaz că acest om delicat suferă de pe urma unei întrebări. Nu-i stătea de loc bine supărat. Am intrat împreună în tunel.

— Ce se întîmplă cu dumneavoastră, Sadi-bei ? l-am întrebat. De ce vă întrebă toți cum e vremea ?

M-a privit o clipă și apoi a zis :

— Ce, nu știți ?

— Nu, nu știu.

— O să vă spun diseară în vapor.

La capătul tunelului, ne-am despărțit.

Eram foarte curios să aflu ce-mi va povesti Sadi-bei. Probabil că în cele cincisprezece zile cât am fost eu bolnav se întâmplase ceva. Toată ziua m-am gândit la el.

Seara, în sfârșit, ne-am întâlnit la debarcader.

— Să lăsăm să treacă un vapor, a propus el.

Am înțeles că îi e teamă să se urce în acela cu care de obicei călătoresc cunoscuții lui.

La debarcader, barcagii vindeau pește proaspăt. Sadi-bei a cumpărat un kilogram și jumătate de stavrizi. Ne-am plimbat puțin de-a lungul debarcaderului. Pe urmă ne-am urcat în vaporeșul de opt și zece. Punga de hîrtie se umezise, și Sadi-bei o strîngea cu grijă de teamă să nu piardă peștele. Ne-am așezat pe punte.

— Va să zică, habar n-ai de nimic ? m-a întrebat el.

Chiar în clipa aceea cineva s-a făcut auzit :

— Cum e vremea, Sadi-bei ?

Fără a articula un cuvînt, Sadi-bei s-a ridicat și a pornit spre pupă. Am coborît și eu, îndreptîndu-mă spre pupă. El a rămas în picioare, sprijinit de perete, iar eu am luat loc. Sadi-bei ținea cu grijă punga și mă privea de sus în jos.

— Fiți atent, mi-a spus, dacă cineva începe să vă vorbească despre vreme, fugiți cât mai departe de el. Dacă vă întreabă „Cum e timpul ?“, lăsați-l să vorbească singur. Pentru că așa se întâmplă de obicei : încep cu vremea, te atrag în discuție, iar pe urmă dai de belea. La început, cînd ei vorbesc despre vreme, tu, desigur, nu vezi nimic periculos în asta. Pe urmă, de la vreme trec la ploaie. Nici nu-ți dai seama cum vine vorba și despre pămînt. Și, ba un cuvînt, ba altul, nici nu observi cum ești atras într-o asemenea discuție. Așa că... fiți atent ! Să vă ferească Dumnezeu să nu pățiți ceva... Zilele trecute, mai precis acum zece zile, m-am urcat ca de obicei în tren. Un tip oarecare s-a urcat și el și s-a așezat lîngă mine. Cîteva minute am tăcut amîndoi. Pe urmă a zis :

— Ce timp mohořit !

În general nu-mi plac oamenii guralivi. N-am răspuns. După câțva timp mi se adresează din nou :

— Mohorât timp, nu-i așa ?

Ca să taci, când ți se vorbește pentru a doua oară. nu e de loc frumos.

— Mda, am făcut eu, mai mult din politețe. Uite, să mă trăsnească Dumnezeu dacă n-am spus decît atît : mda !...

Dar individul nu se lăasă :

— Așa-i că nu prea sînt semne ca anul ăsta să plouă ?

Uite, să nu mai ies viu din vapor dacă mint. Nici nu i-am răspuns. Atunci el a repetat întrebarea. De data asta am aprobat :

— Da.

Doar nu puteam să zic „Nu“. El credea că nu va fi ploaie. Cum pot să răspund : „Nu, va fi“ ? Va ploua sau nu va ploua, de unde dracu să știu ?

După care, a trecut la problema apei :

— Nu prea avem apă... E foarte rău !

Eu — nici un cuvîntel.

— Așa-i că nu-i destulă apă ?

— Nu-i, i-am răspuns.

— Și cînd nu plouă, gata și seceta ! Doar avem secetă. Se spune că Anatolia se pîrjolește...

Nici n-am deschis gura. Numai după ce repetă „Nu-i așa ?“, am răspuns doar cu un „da“.

— Din nou va trebui să cumpărăm grîu din străinătate, continuă el.

Eu tac.

— Așa-i că va trebui să cumpărăm ?

Ce, sînt ministrul comerțului ? Ce mă interesează pe mine dacă se cumpără grîu sau orez ?

— Vom cumpăra, nu ? stăruia individul.

— Da ! am răspuns.

— Nu în acest fel se conduce o țară ! zise el. Guvernul e incapabil.

A început cu vremea și a ajuns la guvern !

Cui îi trece prin minte că un cuvînt ca „vremea“ poate să-ți amintească de guvern ? Cum am început și unde am ajuns...

— Aşa-i că guvernul e incapabil ?

Fiind vorba de guvern, eu n-am zis nimic, nici măcar : mda ! Să vorbeşti de vreme şi de ploaie mai merge. Dar de guvern, asta nu se face ! N-am scos, deci, nici un cuvînt. Dar el mi-a ars cu cotul o lovitură atît de zdravănă, încît, fără să vreau, am mîrîit :

— Mda !

Ce puteam face ? Dacă nu-i răspundeam pe loc, era în stare să-mi dea încă una !

Individul continuă :

— Iar viaţa se scumpeşte mereu ! Ce să facă bietul popor ?

Nu neg, puteam să-i răspund că n-are dreptate, că viaţa nu numai că nu se scumpeşte, dar, din contră, devine tot mai ieftină. Dar asta însemna să mă cert cu el. Numai ca să scap, i-am răspuns :

— Da !

— O să ne prăbuşim !

Se întrece cu gluma ! M-am făcut că nu aud.

— N-am dreptate ?

Şi de astă dată tac. Mi-a mai dat un ghiont în coaste. Am sărit în sus de durere.

— Nu-i aşa ?

— Da !

Dacă n-aş fi zis „Da !“ îmi ardea şi un pumn în nas. Ah, de aş ajunge o dată la vapor să scap de tipul ăsta !

Dar el îi dădea înainte. A ajuns la asemenea chestiuni, încît mi-e groază să le repet. Am vrut de cîteva ori să zic „Nu“, însă mi-a fost teamă că pînă seara n-am să mai pot scăpa de el. Vorbeşte într-una, şi din cînd în cînd mă întrebă :

— E adevărat ?

Dacă nu-i răspund, îmi arde cîte una că-mi pierd echilibrul. Pe urmă m-a înghesuit într-un colţ, aşa că în nici un fel nu puteam scăpa de el. Doar dacă săream pe fereastră.

Iar el îi tot dă înainte, şi din cînd în cînd mă bate pe genunchi şi mă întrebă :

— Aşa-i ?

Eu îmi pipăi genunchiul lovit şi îi răspund :

— Da !

Mă apucă pe urmă de umeri, mă zguduie din toate puterile și mă întrecă :

— N-am dreptate ?

Iar eu îi răspund :

— Ai !

Mai bine mă trîntea la pămînt și mă bătea ca lumea. Tot primind la ghionturi, pumni și lovituri în coaste, am ajuns, în sfîrșit, la Haydar-pașa.

Pe peron, tipul se pierdu în mulțime. De teamă să nu mă mai întîlnesc din nou cu el, mergeam cu capul plecat. Tocmai cînd mă urcam în vaporeș, am simțit că mă bate cineva pe umăr. M-am întors. Era un polițist.

— Pofțiți pentru un minut la comisariat ! îmi spuse el.

Cînd am auzit cuvîntul „comisariat“, picioarele au început să-mi tremure. N-am fost în viața mea acolo. Ce să fac ? M-am dus. Intru la comisariat și, pe cine văd ? Pe individul care îmi tot spunea : „Nu-i așa ?“ Cei doi care se aflau pe vapor în fața noastră erau și ei aici.

Slavă domnului, mă gîndeam, ăștia doi au văzut cum m-a chinuit tipul tot drumul cu ghionturi și cu palme și, din milă, au venit să-l pîrască. Am zis comisarului :

— Vă declar de la început : nu mă plîng împotriva nimănui.

— Dar se plîng, însă, alții de tine. Uite, acest cetățean te-a reclamat, spuse comisarul.

Asta-i bună ! Te obligă să zici „Da“, iar pe urmă tot el te pîrăște ! Ați mai auzit așa ceva ?

— Pofim, spuse tipul, aceștia îmi sînt martorii. Despre atîtea a trîncănit, încît mi-e greu să repet ce a zis !

Și toate cîte le-a zis el în vagon, le-a reprodus ca și cînd ar fi fost spuse de mine.

— N-am spus eu toate astea, ci el, am răspuns eu. Martorii au recunoscut că așa stau lucrurile.

— Da, el a vorbit, iar dînsul tot timpul a răspuns „Da“.

— Eu înadins am vorbit, ca să-l încerc, zise tipul.

Adică, reieșea că vinovatul sînt eu, fiindcă am răspuns cu „Da“ la cîte spunea tipul.

Sadi-bei mută în mîna cealaltă punga cu pește.

— Ce s-a întîmplat mai departe? am întrebat eu.

— Mai departe? Ne-au luat declarații. O să fie proces.

— Ce l-a făcut pe tip să vă pîrască la poliție?

— Asta l-am întrebat și eu cînd am ieșit de la comisariat. „Tu răspundeai în silă «Da» și mi-a fost teamă să nu mă pîrăști.“ Eu i-am zis: „Dacă te temi, de ce nu-ți ții gura și trîncănești, dracu mai știe ce?“ „Nu pot să mă abțin, mi-a răspuns, nu pot tăcea.“

Așa că... fii prevăzător! Trăim asemenea vremuri că oamenii nu se pot abține. Fiecare caută pe cineva să-și ușureze sufletul. Doar n-o să se apuce să vorbească în piață. Stă cu tine de vorbă și începe cu vremea... Ai înțeles? Dacă începe cineva să-ți vorbească despre vreme, ia-o cît mai repede din loc, nu mai zăbovi nici o clipă. Altfel ajungi în situația mea.

Am început să rîd. Pe urmă, neputînd rezista ispitei, l-am întrebat:

— Cum e vremea, Sadi-bei?

Nici n-am terminat ultima silabă, că Sadi-bei mi-a trîntit punga cu pește în cap. Mi-am scuturat capul de stavrizi, și cînd m-am uitat în jur, lui Sadi-bei nu i se mai vedea nici urma.



## GHICITUL CARACTERULUI DUPĂ SCRIS

Această întâmplare a avut loc în 1944. Pe atunci lucram la un cotidian cu o leafă de șaptezeci de lire pe lună. De la nouă dimineața și pînă la douăsprezece la prînz, eram reporterul care răspundea de știrile economice și de cele de învățămînt. După-masă eram responsabilul curierului judiciar. În afară de acestea, în fiecare zi trebuia să scriu cîte un reportaj și să organizez cîte o anchetă. Seara scriam schițe și foiletonul satiric al numărului respectiv. Noaptea ascultam emisiunile de radio și notam ultimele știri telefonice de la Ankara, iar, peste toate, dacă patronul pretindea să-i traduc un articol — după miezul nopții — nu-l puteam refuza : îl traduceam. Dacă îmi rămînea timp, îl mai ajutam pe secretarul de redacție. Și pentru toate cîte le făceam nu primeam decît șaptezeci de lire. Pe atunci ziarele nu plăteau ușor șaptezeci de lire pe lună. Erau vremuri grele. Două luni de zile am lucrat ca practicant. Se înțelege, fără leafă. Dacă nu le-aș fi amintit de mine, m-ar fi ținut așa nu două luni, ci douăzeci și doi de ani.

La demersul meu făcut cu mare timiditate, patronul a răspuns :

— Promiți, e drept. Sper că o să iasă un gazetar bun din tine. Deocamdată, am să-ți dau cincizeci de lire pe lună, însă te vei ocupa și cu compunerea cuvintelor încrucișate pentru ziar.

Acest „deocamdată“ a continuat cinci luni. După cinci luni, i-am amintit din nou de mine și mi-a mai

adăugat cinci lire. Și, crescînd din trei în trei luni cu cîte cinci lire, am ajuns la șaptezeci !

Am mai încercat o ofensivă împotriva patronului, însă de data aceasta nu se dădu bătut.

— Ce mai pretinzi ? mă întrebă el. Te-am făcut ziarist celebru. Nu noi ție, ci tu nouă trebuie să ne plătești !

Am hotărît să recurg la obrăznicie, dar și în privința asta patronul avea mai multă experiență decît mine.

— Ascultă, zise el, dacă te ocupi cu ghicitul caracterului după scris, îți mai adaug cinci lire la salariu.

— Dar habar n-am de astfel de chestii !

— Ai să ai, ai să ai !

Salariul meu a crescut la șaptezeci și cinci de lire. Trebuie însă, pe lîngă cele știute, să ghicesc și caracterul cititorilor după scrisorile primite la redacție. O săptămîină întreagă, pe prima pagină s-a tipărit următorul anunț :

„Ziarul nostru, dorind să se facă din ce în ce mai folositor cititorilor săi, fără a ține seama de sacrificii materiale, a adus din Germania pe vestitul specialist în grafologie, Herr doctor von Ruder Schmidt, care ghicește caracterul omului după scris. Dacă stimații noștri cititori vor binevoi să trimită la redacție cîte un rînd scris de mîină, doctorul von Ruder Schmidt își va spune, în paginile ziarului, părerea despre caracterul autorului.“

Desigur că ați ghicit cine era faimosul grafolog neamț, Herr doctor von Ruder Schmidt. Pentru cinci lire pe lună am devenit și profesor-ghicitor.

Cît de mulți oameni sînt pe lume care doresc să-și cunoască caracterul după scris ! Zilnic soseau la redacție sute de scrisori. Tirajul ziarului crescuse. Patronul mă sfătuia :

— Fiecare crede că e capabil de mai mult, că are un caracter bun și, dacă n-a reușit în viață, își închipuie c-a avut ghinion ! Ține seama de acest lucru cînd le răspunzi oamenilor !

Mă mulțumesc deci cu generalizări :

„Sînteți foarte exigentă. Vă place ordinea. Se vede însă că uneori sînteți distrată. Meritați fericirea. Aveți un suflet curat. Sînteți extrem de sinceră etc. etc.“, afirmații împotriva cărora n-ar fi protestat nimeni.

Îmi amintesc de o scrisoare, cam lungă, pe care n-am s-o uit niciodată. Cu toate că noi am rugat să ni se trimită numai cîte un rînd, omul scrisese cinci pagini. Iată ce i-am răspuns :

„Vă place să vorbiți mult, dar știți și să vă faceți ascultat. Se vede că aveți o profesie legată de slovă. Datorită cuvîntului, veți prospera în viață.“

În seara zilei în care a apărut acest răspuns în ziar, patronul, foarte alarmat, dădu buzna la mine în birou.

— Ce-ai răspuns unui oarecare Osman Sözeri ? mă întrebă el.

— Nu-mi amintesc. Să ne uităm.

Ne-am uitat. Era cel despre care am scris nota de mai sus.

— E la mine în birou, zise patronul, vrea să stea de vorbă cu... profesorul-ghicitor.

— Ce-i de făcut ? l-am întrebat.

— N-avem ce face ! Tu ai să fii neamțul, iar eu translatorul.

— Știți nemțește ?

— Nu. Știu franțuzește !

Am început să cutreierăm prin redacțiile vecine. În sfîrșit, am reușit să găsim un om care știa limba germană. Toate-s bune, dar cum voi răspunde eu pe nemțește ?

Cititorul nostru intră în cameră. Privi întîi la patron, pe urmă la cel care trebuia să traducă din franceză în germană.

— Care dintre ei e profesorul ? întrebă el.

M-au arătat pe mine. Mă privi neîncrezător, pentru că eu mai repede aduc a japonez decît a neamț.

— Transmiteți, vă rog, domnului profesor doctor Herr von Ruder Schmidt toată admirația mea. Analiza lui e de o exactitate uluitoare. Sînt avocat. Iar stimatul nostru doctor a binevoit să observe că sînt un maestru al cuvîntului.

Patronul traduse toate acestea în franceză. Iar colegul mi-a transmis totul în germană. Acum trebuia să-i răspund, dar nu cunoșteam nici un cuvânt nemțesc.

Am hotărît să scap cu un zîmbet, și în semn de prietenie să-i strîng mîna.

— Ja, ja, am bîlbîit cu un veritabil accent nemțesc și i-am strîns mîna.

În timpul acesta intră paginatorul și, înainte ca ceilalți să-l poată opri, se apropie de mine.

— Hasan-bei, zise el, încă n-ați dat răspunsurile de analiză a caracterelor. S-au oprit mașinile.

M-am întors cu spatele la el. Patronul îi făcu vînt. În privirea avocatului se ivi, însă, umbra unei bănuieli.

— Am o rugămintă la domnul profesor, zise el. Vreau să mă însor. N-aș putea să aflu caracterul logodnicei din scrisorile ei? Dacă mă însor sau nu cu dînsa, asta am să decid, după ce-oi cunoaște rezultatul analizei domnului profesor.

Patronul tălmăcește rugămintea avocatului în limba franceză, translatorul în nemțește, iar eu stau de lemn-tănase, habar n-am ce să răspund.

Am privit la patron. Acesta îmi făcea semne: „Zi ceva!“ Am „zis“:

— *Das ajnen lugen ubed zihte chlachen Murger der nah vigozen meine...*

Translatorul a tradus toată această abracadabrantă frază în franceză, iar patronul a transmis-o avocatului în turcă:

— Mult stimatul profesor a binevoit să fie de acord cu cererea dumneavoastră și să procedeze imediat la analiză.

— Eu cunosc puțină germană, zise avocatul, însă n-am reușit să înțeleg nimic din ce-a spus.

— Profesorul e bavarez, se grăbi patronul să dea explicații, chiar nemții sadea îl înțeleg cu greu.

Parcă era un făcut: în ziua aceea am avut un ghinion după altul. În încăpere se ivi băiatul de la cafenea.

— Hasan-bei, ați comandat ceai?

Patronul îi luă din mînă ceaiul și-l expedie. Avocatul însă deveni și mai bănuitor. Și în acest moment se petrecu cea mai îngrozitoare tragedie. În încăpere intră

băcanul, care mă căuta de cîteva zile, însă de fiecare dată colegii îi spuneau că nu sînt la redacție. Băcanul veni direct spre mine și începu :

— În sfîrșit, te-am găsit, Hasan-bei. De cîte ori trebuie să viu ? Rușine ! Azi, mîine, azi, mîine... Îți bați joc de oameni ? M-am îndurat de tine și ți-am dat marfa pe credit. Iar acum...

— Ce doriți, domnule ? îl întrerupse patronul. Dumealui nu vorbește turcește !

— Ceee ? Nu vorbește turcește ? Cînd a luat fasole și ceapă, îi mergea gura ca la o cinteză, zise băcanul și se întoarse din nou spre mine :

— Hasan-bei, nu mai vreau să știu nimic, scoate paralele !

— *Ich bin kaine ah zajtung zihn !*

Băcanul mă privi tîmp :

— Ce ai, ești într-o ureche ?

— *Ja wohl !... Subenaben zule mi hen...*

Translatorul nostru nu se mai putu abține și pufni în rîs. Avocatul privea la noi mirat. Privea cînd la mine, cînd la patron, cînd la băcan. Patronul zise băcanului :

— Frate, îl confunzi cu cineva. Domnul e un profesor neamț.

— Profesor neamț ? Ah, va să zică a ajuns escroc de profesie ! Ce fel de profesor neamț mai e și ăsta ! Uită-te la mutra lui.

Eu priveam încruntat în jurul meu, ca să pricep, chipurile, ce se petrece acolo.

— *Zi goiner Kamaraden siftangin zuhne ?...*

Avocatul îl îmbrînci pe translator și mă întrebă pe mine :

— De ce ai roșit ?

Uitasem că eram profesor neamț.

— Nu știu.

— Ptiu ! mă scuipă în față avocatul și ieși.

Același lucru îl făcu și băcanul. Am rămas numai eu cu patronul. Am început să-mi șterg fața.

— Nu ești în stare de nimic, zise patronul. Îți scad salariul cu zece lire. Și, scuipîndu-mă și el în obraz, ieși după ceilalți.

## INVENTARIEREA PĂLĂRIEI

În fața unui minister — o stație de autobuz. În stație — un bărbat. Aștepta. Din autobuz, care în clipa aceea se opri, coborî alt bărbat. Purta ochelari și un palton de culoarea cafelei cu lapte. S-au aruncat unul în brațele celuilalt, ca vechi prieteni care nu s-au văzut de mult. Cu exclamații folosite în asemenea ocazii, continuau să se îmbrățișeze.

După ce se terminară îmbrățișările, au început întrebările și răspunsurile :

- Ce faci ?
- Bine. Dar tu ?
- Mulțumesc, bine și eu.
- Ce noutăți ?
- Totul cum știi.
- Dar tu ?
- La fel...

Cînd a luat sfîrșit și acest dialog, bărbatul cu ochelari l-a invitat acasă pe vechiul său prieten.

Celălalt s-a scuzat :

— Vin cu cea mai mare plăcere, dar acum aștept un prieten. Trebuie să pice din clipă în clipă. Pe urmă sînt la dispoziția ta.

Bărbatul cu ochelari :

— Unde v-ați înțeles să vă întîlniți ?

— Am venit aici împreună. El are puțină treabă la minister. Trebuie să iasă.

— Dacă-i așa, n-are rost să-l aștepți. N-o să iasă curînd.



- Cum să nu iasă ? Acu' trebuie să pice.
- Iar eu îți spun că n-o să iasă.
- Primul se înfurie :
- Ce, îl cunoști ?
- Nu, nu-l cunosc, însă să știi că n-o să vină.
- Cum poți vorbi așa despre cineva pe care nici măcar nu-l cunoști ?
- Ca să știi că nu vine, nu trebuie să-l cunoști...
- Cum vine asta, frate ? A intrat, uite, pe ușa asta ! Ce rost are să mă mintă ?
- N-are să vie, nu pentru că ar vrea el să te mintă.
- O dată ce a intrat într-o instituție...
- Are să vie ! Imediat iese. Ai să vezi.
- Nu va putea ieși. Pînă la terminarea programului nu va ieși. Nu poate...
- Nu e el d-ăia !
- Dragul meu, indiferent cine ar fi.
- Adică tu crezi că, în timp ce eu îl aștept aici, el s-a întîlnit acolo cu vreun cunoscut ? În primul rînd nu are aici nici un cunoscut. Pe urmă nu are obiceiul să stea la taifas.
- N-a venit acolo cu o treabă ?
- Da, dar problema e rezolvată... Trebuie să ia doar hîrtia de la cancelarie și gata.
- Asta-i ! Bine că-mi spui. În acest caz, e limpede că n-o să iasă. Ai de așteptat pînă la sfîrșitul programului.
- Păi ți-am spus, domnule, că treaba-i terminată. Trebuie numai să ia o hîrtie.
- N-o să reușească, frățioare. Nu depinde de el.
- Vrei să spui că va trebui să aștepte ? Nici gînd.
- Ți-am spus doar, are toate semnăturile. Și, dacă ar trebui să aștepte mai mult, ar ieși să mă prevină, ca să nu mai stau degeaba !
- Zău că n-o să poată ieși. Crede-mă. Hai mai bine la mine acasă.
- Dar nu se poate ! O dată ce i-am promis !...
- Ascultă la mine : nu de mult am avut treabă într-o instituție. De fapt, nici nu prea era o treabă. Cumnatul meu lucrează acolo. M-am dus să-l invit la masă. Am intrat doar și imediat am și ieșit. Coboram

tocmai scările, când simt că mi-e cam rece la cap. Uitasem pălăria ! Înainte de a intra în biroul cumnatului, mi-am scos paltonul și pălăria și le-am atârnat în cuierul din coridor. Când am ieșit, mi-am pus paltonul, însă pălăria am uitat-o acolo. M-am întors imediat. Am alergat la cuier. Pălăria nu mai era acolo. Ce să fac ? Fără pălărie nu pot, răcesc imediat. Pe deasupra era și o pălărie bună, de fetru italian. De astea nu mai găsești. Mi-a adus-o o rudă din Italia. Nici cu trei sute de lire nu găsești așa ceva. Și n-am purtat-o nici o săptămână. Alerg dintr-o parte în alta pe coridor și strig : „Pălăria... pălăria mea !...” Pe lângă mine trec oameni cu hîrtii în mînă, ocupați cu treburile lor, iar eu strig într-una : „Pălăria mea !...” Se uită toți la mine și rîd. Cel care n-a pierdut niciodată o pălărie nu-l poate înțelege pe păgubaș. De bună seamă că o să răcesc, nu glumă. Chiar și acasă port totdeauna scufie. Tot alergînd pe coridoare, așa cum mă aflam, în capul gol, începui să strănut. Lumea rîdea de mine. Nimeni nu voia să ia parte la suferința mea. Firește, îmi dădeam perfect de bine seama de comicul situației. Un om aleargă pe coridoare și urlă : „Unde mi-e pălăria ?” Însă mie nu-mi era a rîde.

Dau buzna în biroul cumnatului și, strănutînd chiar sub nasul lui, strig :

— Cumnate, nenorocire mare ! Am pierdut bunătate de pălărie !

— Așteaptă, nu fi nervos, o s-o găsim ! mă liniștește el.

Șeful cumnatului meu se înfurie :

— Domnule, te afli într-o instituție oficială. Aici nimic nu se pierde !

Eu doar știu bine ce înseamnă o instituție oficială. De pierdut nu se pierde nimic. De găsit, însă, e greu. Iar dacă se găsește obiectul pierdut — nu ți-l dă nimeni.

Împreună cu cumnatul, am ieșit în coridor. Cumnatul strigă la portar :

— Era o pălărie aici. Unde e ?

Portarul :

— O pălărie verde ?

— Exact ! Verde ! am strigat eu.

- Flaușată ?
- Flaușată.
- Mare ?
- Mare...
- Cu panglică neagră ?
- Cu panglică neagră...

Șeful cumnatului meu, care ieși între timp în coridor și auzi toată discuția asta, mă puse din nou la punct :

— Vezi, domnule, aici e o instituție oficială. Aici nu se pierde nimic. Nu o pălărie, dar chiar și un sac cu aur poți să lași, și nimeni nu se va atinge !

Doamne ! Parcă eu aș fi zis că se va atinge cineva ! Eu vreau doar pălăria, atît.

Portarul continua să-mi descrie pe larg pălăria :

- Are borurile întoarse ?
- Întoarse, întoarse...
- Puțin în sus ?
- Da, da, puțin în sus...
- Iar în părți, niște găurele pentru aer...
- Exact, în părți are niște găurele pentru aer...

Apoi zic portarului :

— Mi-ai descris foarte exact pălăria. Acum poate îmi spui și unde se află ?

— Am crezut că nu-i a nimănui. Am dat-o domnului Vigidani.

- Am alergat la Vigidani.
- Domnule...

Uite, iar am început să strănut. Nu reușesc să deschid gura, că „hapciu !“. Strănut de parcă aș trage cu tunul. Tremură clădirea. Iar clădirile noastre, știi cum sînt : vorbești în șoaptă la parter și se aude pînă la etajul nouă.

Domnul Vigidani o întrebă pe dactilografă :

- Unde este actul de inventariere a pălăriei ?
- L-am trimis la registratură, răspunde dactilografa.
- Cum ? Inventariere ? Ce înseamnă asta ?

Funcționarul se înfurie :

— Nu sînteți în stare să vă păstrați pălăria, și pe deasupra vă mai și revoltați. Pălăria a fost găsită în coridor. Ce altceva am putea face cu ea decît s-o inventariem ?

M-am adresat dactilografei :

— Domnișoară...

Uraganul stîrnit de strănutul meu împrăștie toate hîrțile de pe masa dactilografei.

— Oh, Doamne, și cît m-am chinuit să pun ordine în hîrțile astea ! se văită fata, și dumneavoastră mi le-ați împrăștiat. Ce mă fac acum ?

Cît p-aci să izbucnească în plîns.

Funcționarii s-au năpustit, toți, cu gura pe mine.

— Iertați-mă, n-am făcut-o cu intenție ! Parcă depinde de mine să strănut sau nu ? Asta-i ca firmanul sultanilor. Cine poate să-l rețină ?

— Astupă-ți gura cu o batistă !

— Parcă mai ai timp ? Doar nu-i un cetățean care bate la ușa și cere voie să intre. E ca un revizor fără experiență : vine neanunțat.

Dactilografa începu să caute printre hîrțile împrăștiate pe jos actul referitor la pălăria mea. Era doar o copie. Originalul fusese prins de pălărie, și ambele trimise la registratură. Cu coada ochiului am reușit să citesc cîteva cuvinte :

— „...cu privire la pălăria găsită în coridor : de culoare verde, cu... panglică neagră, cu două găuri pentru aer...”

Fata scrisese numărul de înregistrare pe o bucată de hîrtie și mi-o întinse : -

— Căutați la registratură.

Am alergat la funcționarul de la registratură.

— Vă rog, am o pălărie...

— Ce număr ?

— 59.

Răsfoi registrul de intrări, apoi mă întrebă :

— Referitor la banii de deplasare neachitați ?

— Ce bani ? ce deplasare ? E vorba de pălăria mea, o pălărie verde, flaușată, cu două găuri pentru aer.

Funcționarul se înfurie :

— De unde vrei să știu ce fel de găuri are pălăria ta ? Spune-mi numărul.

— Am spus : 59.

— Numărul 59 se referă la banii neachitați...

— Ptiu, drace ! Nu m-ați întrebat de numărul pălăriei ? Scuzați-mă. Uitați, numărul de inventar.

Din nou începu să răsfoiască registrul.

— Asta-i ? Cu privire la pălăria verde, găsită în coridor pe cuier, flaușată, cu panglică neagră, cu două găuri pentru aer...

— Asta-i ! Să vă dea domnul tot ce doriți. Pare că am găsit-o.

— A fost trimisă la șeful cancelariei pentru întocmirea procesului-verbal.

Alergai din nou la cumnatu' meu.

— Ascultă, nu ești în relații bune cu o persoană influentă, care să pună un cuvânt să-mi salvez pălăria ?

Cumnatul mă duse la directorul de cabinet. Acesta sună și dădu dispoziție să fie chemat șeful cancelariei.

— De ce nu dați domnului pălăria ? Întrebă el.

Șeful cancelariei răspunse :

— Cum să nu i-o dăm ? Ce nevoie avem de o pălărie cu numărul 59 ? Nu se potrivește nimănui din minister !

Auziți ? Își mai și bate joc de pălăria mea... În momentul acela am strănutat din nou. Noroc că am avut inspirația să mă întorc repede cu fața la perete, altfel zburau și aici toate hîrțiile.

Șeful cancelariei începu să expună situația :

— Este adevărat că am primit o pălărie. Am înregistrat-o la obiecte găsite și am trimis-o biroului 2.

Directorul de cabinet îmi zise :

— Duceți-vă, domnule, la biroul 2 și luați-vă pălăria !

— Numai să mi-o dea !

Șeful cancelariei :

— De fapt, hîrtia rezolvată a plecat de la noi. Noi nu avem obiceiul să trăgănam rezolvarea problemelor. Am și expediat-o mai departe.

Să fi fost o pălărie fabricată la noi, aș fi renunțat de mult la ea. Dar era marfă italiană. Cadou de la o rudă. Nici cu două sute de lire n-o cumperi.

Am pornit spre biroul 2. La ușă era foarte multă lume.. Cu neputință să intri.

Oamenii se întreabă unul pe altul ce treabă îi aduce acolo. Eu le povestesc întîmplarea cu pălăria.

Unul mă întreabă :

— Și de mult alergi după ea ?

— De azi-dimineață !

Interlocutorul meu se revoltă.

— I-auzi ? Și mai ai pretenții ? Eu de șase luni bat coridoarele astea, și nici pînă azi chestiunea nu mi-a fost luată în discuție. Văd că a dumitale s-a și rezolvat.

Se amestecă altul :

— Ai văzut ce noroc !

Al treilea interveni și el :

— Asta-i, într-adevăr, ceva ! Noroc ? Da' de unde ! Probabil că are proptele sus-puse, d-aia i-au rezolvat-o așa de repede...

Precum se vede, chiar și atunci cînd e vorba de o pălărie trebuie să ai noroc.

Tîrziu de tot reușii să pătrund în biroul 2. Dar pălăria nu mai era aici. O expediaseră în altă parte. Îmi venea să explodez, dar mă stăpîinii și întrebai :

— De ce v-ați grăbit așa ?

Funcționarul îmi răspunse :

— Ce oameni nerecunoscători, domnule ! Rezolvi încet o treabă — nu le place, o rezolvi repede — iar nu le place.

— Trebuia s-o rețineți puțin...

— Domnule, aici nu-i garderobă !

Ați văzut cum se joacă copiii cînd își iau unul altuia șapca și apoi o aruncă din mîină în mîină, iar proprietarul ei aleargă ba la unul, ba la celălalt ? La fel s-a întîmplat și cu mine. Pălăria mea circula cu o asemenea viteză, încît nu reușeam să intru într-un birou, că ea și trecea în altul. În sfîrșit, după o urmărire de zece zile, reușii să ajung pălăria din urmă. Se găsea la magazie. Acum paznicul responsabil al magaziei nu vrea să mi-o dea.

— Să fiu tras la răspundere ? Întrebă el. Nu pot să ți-o dau. De unde știu că e a dumitale ?

Descriu din nou pălăria :

— Numărul 59. Nu i se potrivește nimănui altcuiva. De culoare verde.

— Parcă numai dumneata ai pălărie verde ?

— Flaușată.



— Sînt multe pălării flauşate. Ce, e lipită fotografia dumată pe ea ?

— Afară de asta, are două găuri pentru aer.

— Totul corespunde. Dar dacă vine mîine altul şi pretinde că e pălăria lui ? Ce mă fac ?

L-am convins totuşi că pălăria îmi aparţine. Din nou s-a întocmit un proces-verbal. L-am semnat şi eu. În sfîrşit, îmi zic, acum o să-mi capăt pălăria !

Funcţionarul însărcinat cu paza magaziei mi se adresează :

— Buletinul dumneavoastră de identitate.

— Buletinul ? Nu l-am luat cu mine.

— Nu putem să vă eliberăm pălăria !

Am reuşit să le demonstrez că pălăria este a mea. Acum nu reuşesc să demonstrez că eu sînt eu. Am fugit acasă după buletin. Cu ajutorul cumnatului meu, am primit pînă la urmă pălăria. În loc de două găuri, pălăria avea acum două sute. Atîtea hîrtii, atîtea acte au prins de biata pălărie, încît n-a mai fost posibil s-o port.

Aşa că, dragul meu, m-am întors după pălărie peste două minute şi am intrat în posesia ei peste zece zile. Iar tu vrei ca prietenul tău să iasă imediat.

— Bine, dar hîrtia lui e gata...

Bărbatul cu ochelari şi cu palton de culoarea cafelei cu lapte zise :

— Oricum, mai repede de zece zile nu o poate obţine.

Celălalt privi la ceas :

— Daaa... În curînd se închide.

— Atunci poţi să-l aştepţi. O să iasă. Cînd a intrat ?

— La ora două.

Din minister începură să iasă funcţionarii. La urmă de tot ieşi şi cel aşteptat.

— M-au amînat pe mîine...

## ISTORIOARĂ PICANTĂ

Sînt sigur că e destul să citești numai titlul acestei schițe, ca să vă și repeziți s-o devorați. E ca și cînd ați zări în casa de peste drum o femeie care se îmbracă în fața ferestrei cu storurile ridicate. Schița asta nu e însă ce vă închipuiți.

Pe la începutul lunii mai, secretarul revistei noastre îmi zice :

— Ascultă, vine vara, scrie o istorioară picantă !

— Bine ! consimt eu fără a șovăi. Însă în gînd mă întreb : de fapt ce înseamnă o „istorioară picantă“ ?

După o săptămînă, secretarul mă întrebă :

— Ei, ai scris schița picantă ?

— Aoleu, am uitat ! Săptămîna viitoare o scriu negreșit, i-am răspuns.

De încă vreo cîteva ori „am uitat“ să scriu schița și trecu și luna mai. La începutul lui iunie, secretarul mă ia din nou la rost :

— Ascultă, unde e istorioara picantă ?

— Nici o grijă ! am răspuns, am s-o scriu.

Am zis „nici o grijă“, ca nu cumva să bănuiască el că eu habar n-am de ceea ce înseamnă o schiță picantă. Dar m-am convins că nu e simplu de loc...

Pe la mijlocul lunii iunie secretarul se supără de-a binelea :

— Trece vara, domnule, și tot promiți că ne scrii o schiță picantă. Din cauza ta revista e în pericol !

— Nu te neliniști, o s-o scriu. Mai avem patru luni de vară !

Din cînd în cînd, încerc, fără să dau de bănuir, să ponegresc genul ăsta de schiță picantă :

— Să scrii „schiță picantă“ e mai simplu ca „bună ziua“. Oricine poate să mîzgălească și zece schițe picante pe zi. Dacă se mai cheamă și ăsta umor ! Adevăratul umor e umorul pe teme sociale, pe urmă...

Cei din redacție sînt dintru întîi de acord cu părerile mele, de teamă ca nu cumva să-i consider niște inculți ; mai tîrziu, însă, îmi spun :

— Da, da, desigur, ai dreptate, dar e bine ca din cînd în cînd să mai scrii și cîte o istorioară picantă...

— Dacă țineți morțiș, consimt eu, n-am decît să v-o scriu ! Mi-e perfect egal !

Cu „prelegerile“ mele despre umorul care ne trebuie, îi mai amînai cîtva timp. Trecu și iunie. Dar cînd începu canicula de iulie, secretarul își ieși din fire :

— Ascultă, zice el, dacă nu vrei să ne scrii o istorioară picantă, spune-o pe șleau. O comandăm altuia.

Ce ? Altuia ? Aș ! Pentru o schiță se plătește cinci lire, hai să zicem, zece. Și la urma urmei nu e vorba de bani. Dar am și eu un nume ! „Ce fel de umorist mai e și ăsta, dacă nu e în stare să scrie o istorioară picantă ?“ — se vor întreba oamenii. Pe urmă poți striga cît e ziuica de mare că umorul trebuie să aibă un conținut social ș.a.m.d. La ce bun ? Oricum, n-o să te mai considere nimeni umorist. Ca să-mi salvez onoarea profesională și să nu rămîn fără o bucată de pîine, mă hotărîi să scriu o istorioară picantă. De hotărît — m-am hotărît. Dar n-a fost suficient. De obicei pot să scriu în orice condiții, chiar și cînd e gălăgie. Poți trage și cu tunul lîngă mine și nu-mi pasă. Cînd e vorba însă de o istorioară picantă, se schimbă chestia... Trimisei de acasă toată familia, rămăsei singur și începui să mă plimb din cameră în cameră, din coridor la toaletă și înapoi.

Schiță picantă... Așa-a-a ! În primul rînd trebuia să găsesc un subiect. Firește, în schiță trebuie neapărat să figureze o femeie. Sau, și mai bine, o fată tînără. Așaa ! Pornim amîndoi la plajă — asta se înțelege de la sine... Două zile întregi am conceput tema schiței. Tare greu merge, dracu s-o ia. A treia zi îmi suflecai mînecile și începui să scriu. Scriam, ștergeam, din nou scriam, iar

ștergeam, și, în sfârșit, fabricai o istorioară picantă, dar tare de tot...

Secretarul e mulțumit...

— Citește-o ! îmi zise.

Eu citesc, iar secretarul pe parcurs își spune părerea. „Călătoream într-o cabină «lux», a vaporului de «Kadıköy». De obicei iau bilet de clasa a doua. Motivul pentru care de astă dată călătoresc într-o cabină «lux» era o blondă nostimă, pe care am întâlnit-o la debarcader...”

— Până aici e foarte bine !

„Pe debarcader, lume multă. Profitând de aglomerație, mă strecurai în spatele blondinei. Pentru ca să n-o înghesuie toți nespălații, o luai sub ocrotirea mea.”

— Splendid ! Bravo !

„Era înghesuială mare. Începură să ne împingă din spate... Ce bine era !...”

— Minunat !

„Începu îmbarcarea. Blondina se îndreptă spre «lux», iar eu mă văzui silit s-o urmez. Se așează într-un fotoliu. Mai precis, se întinse... În clipa aceea îmi pierdui stăpânirea de sine. Dar, mușcându-mi buzele și ținându-mă cu mâinile de balustradă, nu mă puteam stăpâni...”

— Grozav !

„Nu vrei să vii cumva cu mine la plajă ? o întrebai. Dacă ne înțelegem, de ce nu, îmi răspunse ea rîzînd !”

— Formidabil !

„Pe urmă începu târguiala.

Pretindea cincizeci de lire. Îi spusei că e prea mult. „Ce-i aia mult ?” se supără dînsa. Acu' viața s-a scumpit. Numai rujul costă șaisprezece lire. Până și roșiile le găsești anevoie... Nici cafea nu-i... Nici ceai nu-i... nici zahăr nu-i...”

Secretarul explodează ca o bombă :

— Ce fel de istorioară picantă e asta ? Ai luat-o razna. Nu, nu merge !

Mai strigă un timp la mine, pe urmă se mai domoli și-mi zise :

— Înțelege o dată, nu se cere un asemenea gen de umor. Și așa lumea e sătulă de scumpete, de griji, de

lipsuri. I s-a făcut lehamite... Trebuie să se amuze puțin, să se înveselească.

Mă închisei din nou în casă. N-am să mai scriu despre fete sărace. Mai bine despre o femeie din înalta societate. E vorba doar de o schiță. Pot să aleg care eroină vreau. Asta nu interesează pe nimeni. În sfârșit, scrisei o nouă istorioară picantă.

— Citește ! îmi zise secretarul.

Iar eu începui :

„Din sală se auzea o muzică plăcută. Eu cu Sûheyla ne retrăsesem pe balcon. Ea își pusese capul pe umărul meu. Eu o îmbrățișam...”

— Foarte bine !...

„Și dacă o să ne vadă soțul ? mă întrebă Sûheyla. — Ah, de ce te-ai măritat cu boșorogul ăla ? îi zisei eu.”

— Minunat !

„— Nu mă întreba, zise Sûheyla. Ce era să fac ? Astăzi nu e de loc ușor să te descurci, iubitul meu ! Pentru un apartament cu două camere plăteam trei sute de lire. Trebuie să mai și mănânci, să te și îmbraci... Dacă vrei să trăiești cinstit, din munca ta, te angajezi dactilografă, ți se plătește cel mult o sută de lire pe lună. Dacă duci altă viață... Sûheyla începu să plângă. Am fost silită să mă căsătoresc cu acest moșneag...”

— Nu merge, spuse secretarul. Cum să-ți explic ? Înțelege o dată că trebuie să fie ceva agreabil !

Din cauza acestei schițe blestemate, sînt pe cale să-mi pierd pîinea și să renunț chiar la profesie. O săptămînă întreagă n-am ieșit din casă. Am mai scris o istorioară picantă. Eram convins că de astă dată o să placă.

„Așezîndu-mă comod la gaura cheii, începui să privesc. Femeia era în pielea goală. Bărbatul se dezbracă și el. După un timp, bărbatul veni la ușă și-mi zise :

— Amice, timpul tău a trecut. Pentru două lire și jumătate — cinci minute. Dacă vrei să mai privești, îți mai luăm cinci lire.

— Vai, zic, dar nu mai am bani. Haide, să intru eu înăuntru. Privește acum tu la noi.

Îmi dădu două lire și jumătate, trecu în locul meu, iar eu intrai în locul lui în cameră.”

— Extraordinar ! Mai departe ce s-a întîmplat ?

— Nu plătiți voi zece lire pentru o asemenea schiță ?  
întrebai eu pe secretar. Atunci, uite ce e, dați-mi cinci lire și tipăriți numai atît. Pentru că mai departe, femeia zice : „Cu toate că muncesc într-un atelier, totuși nu pot să-mi asigur existența. Medicamentul prescris pentru copilul bolnav se găsește numai la negru și e atît de scump !“ și începuse să plîngă. Zău că nu sînt de vină. Eu îi spusei chiar fetei : „Nu plînge, te rog, că se supără secretarul nostru !“, dar ea îmi răspunse : „Ce pot să fac decît să plîng ?“...



## CÎND PLÎNGE COPILUL

— Am un copil, o adevărată minune ! a zis el.

— Să-i dea Allah sănătate ! i-am răspuns.

Lucrăm în aceeași instituție și ne întâlnim de două-trei ori pe zi. De fiecare dată îmi vorbește de copil.

— Nu-i copil, ci o adevărată comoară. Și e deștept... Nu-ți închipui cât e de neastîmpărat !

— Să-l aibă Dumnezeu în pază !

— Un minut nu stă locului.

— Să-i dea Dumnezeu sănătate !...

Eu însumi sînt tată a patru copii, așa că știu cât de caraghioși sînt părinții cînd își laudă copiii. Cu toate acestea, țineam să văd copilul lui Geavit, cu atît mai mult cu cît, de fiecare dată cînd ne vedeam, mă invita la el acasă.

Într-o sîmbătă, după terminarea serviciului, m-am dus. Cînd am deschis ușa, văd că pe scară, în jos, vine ceva de-a berbeleacul și se oprește la picioarele mele. În fața mea stătea o făptură foarte stranie : nici om, nici lighioană.

Geavit mi-l arată :

— E fiul meu. Cum îl găsești ?

— E admirabil ! l-am încredințat eu.

M-a poftit să trec în salon. Am fost prezentat soției sale, soacrei și cumnatei. Ne-am așezat. Tocmai țineam în mîna o ceașcă de ceai, cînd am simțit că... a fost proiectat ceva înăuntru. Îmi opărisem toată mîna. Voiam să deschid gura, să întreb de unde... cînd am simțit că-mi cade ceva în cap. (Nu reușeam să înțeleg

ce se petrece în jurul meu. Încercam să-mi scutur de pe cap obiectul necunoscut, când s-a pornit, între timp, în încăpere, o adevărată cursă. Geavit, împreună cu toată familia, încerca să pună mîna pe copil. Alergînd prin cameră, copilul făcea cele mai neașteptate viraje, în timp ce urmăritorii lui se loveau unul de altul și cădeau. S-a iscat o îngrămădeală de nedescris. Cei de-ai casei se agățau unul de celălalt. Am căutat din ochi un loc mai ferit și m-am ascuns după ușă. Am ajuns în ascunzătoarea mea tocmai la timp, pentru că mititelul, fugind de părinți, apuca tot ce-i cădea în mîna, aruncînd apoi lucrurile respective pe unde se nimerea. Tata, mama, bunica și mătușa au reușit pînă la urmă să-l prindă într-un colț al salonului. Atunci copilul a reușit să-și înfigă unghiile în obrazul mătușii, care era mai aproape de el, și, printr-un salt de maimuță, a sărit pe dulap, de unde a început să zvîrle jos tot ce se găsea acolo. Cînd n-a mai avut ce arunca, mama l-a rugat :

— Dragul meu, coboară ! Uite, a venit nenea la noi. O să zică : „Vai, ce copil prost crescut !“

Drept răspuns, copilul a început să scuipe pe maică-sa. Taică-su s-a supărat cumplit :

— Coboară imediat, măgarule !

Răspunsul copilului a venit prompt :

— Tu ești măgar !

Pe urmă copilul, fără a coborî de pe dulap, a început să facă pipi pe taică-su. Dar taică-su, văzînd isprava, nu i-a spus decît atîta :

— Bine, stai acolo.

Mama m-a privit stingherită :

— Să ne scuzați...

Ne-am reluat locurile la masă. Mi-am șters cu batista petele de ceai de pe pantaloni. Îmi opărisem zdravă și picioarele.

Geavit, satisfăcut, îmi face cu ochiul :

— Ei, ce zici ? Ți l-am descris întocmai ? Așa-i că n-am exagerat ?

— Din contră... Cîți ani are ?

— N-a împlinit nici șase.

— Să vă dea Dumnezeu răbdare !

Cu coada ochiului priveam la copil, care continua să stea pe dulap. Părul îi cădea pe frunte și îi ascundea ochii. Geamurile încăperii în care ne aflam păreau a fi sparte de proiectile. Lustra cu cinci brațe rămăsese doar cu abajurul și cu un bec. Ușile erau fără clante. Se vedea clar că toate acestea erau isprăvile copilului.

Geavit mi-a zis :

— Zău că n-am mai văzut în viața mea un asemenea copil. Crede-mă, o dată nu l-am auzit să plîngă !

Mătușa a confirmat :

— Avem un copil... Pentru nimic în lume nu plînge. Știți ce a făcut ieri ? A luat toporul, l-a vîrît sub frigider și l-a răsturnat. Frigiderul s-a prăbușit peste el. Intru acolo și ce-mi văd ochii ? Copilul sub frigider. Tăcea mîlc. Fruntea îi era toată însîngerată. Am chemat portarul, și amîndoi abia am reușit să-l scoatem de sub frigider.

Geavit zice :

— Nu știu ce-o să iasă din el. Mă gîndesc să-l fac militar.

Mama completează :

— Toți se miră de el. Cine a mai văzut un copil să nu plîngă ? Alaltăieri, a fugărit pisica o oră întregă. Pisica îl cunoaște, cum îl vede, o și zbughește. Ei, și cum vă spuneam, copilul alerga după pisică, iar pisica, la un moment dat, a ieșit în balcon și de acolo a sărit în grădină. Și ce credeți ? Copilul a sărit după pisică...

Balconul e înalt de cel puțin patru metri.

— Nu s-a lovit ? m-am interesat eu.

— Poate, mi-a răspuns mama. N-am reușit să-l prindem ca să-l întrebăm dacă s-a lovit. A schiopătat el cîteva zile, pe urmă i-a trecut.

În clipa aceea am simțit că cineva, foarte greu, mi-a sărit în spate, cît pe ce să-mi rupă gîtul. Copilul sărise de pe dulap drept în capul meu. M-a prins de păr și a început să strige :

— Di-i-i-i, calu !

Tatăl s-a repezit la el și i-a ars două palme. Nici un om în toată firea, dacă ar fi primit asemenea palme,

n-ar fi rezistat și s-ar fi prăbușit la pământ. Dar copilul râdea în hohote, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

Ce e drept e drept : la început eram convinși că părinții nu-și pedepsesc odrasla și că din pricina asta a crescut atît de zurliu. Dar cînd am văzut că și după o lecție atît de aspră, pe care a primit-o, continuă să-și facă de cap, mi-am dat seama că am greșit. Geavit a prins copilul, l-a strîns între genunchi și i-a dat la o parte părul de pe față. Avea o mutră rotundă aidoma unui cartof. Arătîndu-mi în capul copilului un cucui cît pumnul, tatăl m-a lămurit :

— Aseară i s-a răsturnat o vază în cap, uite, ditai umflătură !

Mama l-a corectat :

— Cucuiul ăla nu-i de la vază, ci de la ceainic. Iar în ceainic era apă fierbinte.

A intrat în vorbă și bunica.

— Cucuiul făcut de ceainic e în altă parte, mai la ceafă. Acolo e de cînd a căzut pe scări pe o grămadă de bolovani.

Copilul se zbătea între genunchii tatălui ; tatăl a rugat-o pe soția sa :

— Adu sticluta cu iod. Dacă am reușit să-l înhaț, să-i ungem puțin rănila pînă n-o întinde iar.

Soția a adus un pachet de vată și iod. Tot corpul copilului era plin de zgîrieturi, de cucuie și de vînătăi. Tatăl a înmuiat vata în iod și a început să-i tamponeze rănila. Mă cutremuram numai la gîndul durerilor provocate de iod. Copilul, însă, nici nu clipea.

Mi-am spus că băiețașul e, fără nici o îndoială, cam anormal și că și-a pierdut simțul pipăitului. Ca s-o pot șterge, cît timp mai aveam capul întreg, m-am sculat în picioare. Pînă am ajuns la ușă, copilul a mai răsturnat cîteva obiecte din cameră.

Plecînd, am avut imprudența să-i invit :

— Veniți pe la noi !

— Venim vineri, mi-au răspuns ei.

Cînd am auzit c-au acceptat invitația, mi s-a făcut inima cît un purice.

Ajungînd acasă, i-am prevenit pe ai mei :

— Pregătiți-vă, vineri o să ne cadă o mare belea pe cap. Ascundeți tot ce se poate sparge, rupe sau vărsa.

A doua zi l-am întrebat pe Geavit :

— Aduci și copilul cu tine ?

— Nu, vai de mine ! Cum se poate ?

Atît de mult m-am bucurat, încît nici nu mi-am dat seama cum de mi-au ieșit din gură cuvintele :

— Nu, nu ! Ne supărăm ! Adu-l negreșit !

— Nu se poate, frate, pentru nimic în lume. Vă întoarce casa pe dos !

Și, totuși, copilul a venit. Ai lui, e adevărat, l-au încuiat în baie și au plecat. Copilul a ieșit, însă, pe geam, și-a dat drumul în jos pe burlan pînă în curte și s-a luat după ei. Mai mult, a început să și arunce cu pietre după tatăl său.

La intrarea în hol, băiatul s-a împiedicat și a căzut. Nu s-a lovit tare. De o asemenea lovitură n-ar fi plîns nici un copil din cei miorlăiți, darămite unul ca băiatul lui Geavit. Însă maică-mea s-a repezit la el :

— Vai, săracul !

Copilul privea uluit în toate părțile. Soția mea a început și ea să țipe :

— Bietul copil... Te doare ? Vai, vai, vai... Ce nenorocire !... Te-ai lovit rău ?...

M-am alăturat și eu :

— Ce ghinion ! Cum ai căzut, scumpule ? Vai, să-răcuțul de tine !

Servitoarea a alergat și ea și încă din prag a început :

— Și l-a scrîntit ? Sau s-a rupt ? Ah, ce-i de făcut ? Să chem doctorul.

Două prietene de-ale soției, care veniseră în vizită la noi, s-au năpustit și ele asupra copilului. Toate femeile l-au înconjurat și au început să-l jelească.

Preț de cîteva clipe, puștiul le-a privit cu un aer de adîncă nedumerire. Apoi a început să-i tremure buza de jos, fața i s-a întunecat și copilul a pornit să urle. După care să fi auzit plîns... dar ce plîns !... Nu era chip să-l oprești.

— Cine cade singur, din greșeală, nu plînge, îl consolam noi.

— Unui bărbat nu-i şade bine să plîngă.

— Nu s-a întîmplat nimic !

Toate îmbărbătările noastre erau de prisos. Copilul urla fără încetare. Mai bine de o jumătate de ceas a plîns. Părinţii săi nu mai conteneau să se mire. Cum a încetat să plîngă, a cerut apă. Servitoarea i-a adus un pahar de apă. Copilul a scăpat paharul. Paharul a căzut şi s-a făcut ţandări. Femeile au pornit din nou, într-un singur glas :

— Nu te-ai tăiat ?

— Nu te doare ?

— Daţi repede iodul !

Din nou a început să-i tremure buza de jos, faţa i s-a crispat, şi a început iar să urle. Iar a plîns o jumătate de oră. În seara aceea, copilul a plîns de patru ori. În schimb, a fost cuminte.

Acum, de fiecare dată cînd mă întîlnesc cu Geavit, îl întreb de copil.

— Nu mai e aşa de zvăpăiat, zice el. S-a potolit. În schimb tot timpul plînge.

Dar unui cunoscut i s-a plîns de noi :

— Ne-au stricat copilul !





# ÎNTR-O ȚARĂ...

---

(basme)



## PADIŞAHUL ALES DE CIORI

Dacă a fost așa, sau n-a fost așa, cine știe?! Se povestește că într-o țară trăia un om sărac. Dar omul acesta sărac avea o inimă bună, bună de tot. Și avea o singură dorință în viață : să facă numai bine oamenilor. De vrut, voia el, dar nu știa cum.

— Ah, dacă aş putea, aş face oamenilor numai bine ! zicea el.

Cei care l-au auzit l-au întrebat :

— Frumos, dar în ce fel te-ai gândit să săvârşeşti aceste fapte bune ?

— Păi... m-am gândit să fac fiecărui om doar bine ! Numai să mi se ivească un asemenea prilej, și atunci știu eu ce trebuie să fac !

Într-o bună zi, pe când omul nostru se afla pe un vîrf de munte și se ruga : „Ah, de m-ar ajuta Dumnezeu, cît bine aş fi în stare să fac oamenilor !“, s-a apropiat de el un drumeț.

— Bună ziua, fiule ! a spus călătorul.

Cel care voia să facă bine oamenilor a întors capul și a dat cu ochii de un moșneag cu o barbă lungă pînă la brîu.

— Bună să-ți fie inima, preacinstite părinte !

— Ce-i cu tine de vorbești cu tine însuși ? Ce-i ceri tu lui Allah ?

Omul nostru a povestit drumețului tot necazul său și i-a spus că arde de nerăbdare să facă bine semenilor.

Bătrînul cu părul alb a încercat să-i deschidă ochii :

— Sînt mulți oameni pe lume care, ca și tine, doresc să facă celor din jurul lor numai bine. Dar, de-ai ști tu cu ce preț se face asta, te-ai lăsa păgubaș. Să faci bine oamenilor e un lucru mult mai greu decît să le pricinuești rău. De cînd există viață pe pămînt puțini au fost cei care și-au putut împlini o asemenea dorință.

Omul nostru nici nu voia să audă ce spune bătrînul.

— Eu nu sînt ca alții. Dacă aș ajunge un om mare, aș distruge tot răul din lume. Nimeni n-ar mai suferi de foame și de sete. N-ar mai fi în lume oameni în zdrențe, nici cerșetori. S-ar pune capăt, pe întreg pămîntul, certurilor și neînțelegerilor. Aș face pretutindeni o bună rînduială !

— Vrei să înfăptuiești multe, fiul meu, a răspuns bătrînul cu plete cărunte, dar cum le vei putea face, asta, uite, nu mai știu. Pînă la tine au fost mulți care au avut asemenea năzuințe ! Nu ești tu primul care nu știi cum să-ți înfăptuiești gîndul.

— Nu înțeleg, a ridicat omul din umeri ; doar e așa de ușor să faci pe semenii tăi fericiți !

— Ei, dacă arzi de dorința de a face oamenilor bine, a spus drumețul, nu mai sta pe meleagurile acestea. Pleacă în lumea largă, și o să vină timpul cînd vei ajunge pe acele locuri unde îți vei vedea dorința împlinită.

Cel care dorea să facă bine semenilor săi, ascultîndu-l pe bătrîn, a pornit imediat la drum. A colindat lumea ani și ani de-a rîndul. Oriunde ajungea, povestea tuturor cum arde de dorința de a face bine oamenilor.

Și iată că o dată, aflîndu-se pe drum de o zi și o noapte, zări înspre dimineață un oraș în depărtare. Din toate părțile orașul era împrejmuit cu ziduri. A căutat omul nostru poarta și a intrat. Ajungînd în piața din mijlocul orașului, a rămas înmărmurit de uimire. Și cum să nu fi fost uimit ! În piață era o mulțime nesfîrșită de oameni. Să fi fost o sută de mii sau trei sute de mii de suflete, n-aș putea să vă spun. Știu că nu se zăreau marginile acestei mări de capete.

Și-a făcut și el loc în mulțime. Toți cei adunați în piață strigau unul și același lucru. Drumețul nostru a stat s-asculte, și iată ce i-au auzit urechile :

— Concetățeni, vă doresc binele. Convingeți corbii să mă urce pe tronul de padișah. Pe mine să mă aleagă corbii padișah. O să vedeți, vă voi face pe toți fericiți. Pe rîurile ținutului nostru va curge șerbet, iar străzile vor fi pavate cu pietre scumpe. În loc de apă de ploaie, va ploua din cer cu sirop. O mînă o veți băga în unt și cealaltă în miere. Cît e ziua de mare, veți mânca baclavale și alte bunătăți. O să trăiți așa de liniștit încît o să vă săturați de liniște. Dragi concetățeni, spuneți corbilor să mă aleagă pe mine padișah.

Auzind aceste cuvinte, drumețul nostru a rămas și mai uluit. S-a uitat la vecinul său și pe cine credeți că a văzut ? Pe bătrînul călător, cu barba albă pînă la brîu, pe care-l întîlnise cu ani în urmă pe vîrfurile aceluia de munte.

— Bună ziua, moșule ! zise el.

— Bună, fiul meu ! răspunse bătrînul.

— Pe meleagurile astea bag de seamă că fiecare vrea unul și același lucru. Atunci de ce strigă cu atîta dîrzenie toți ?

— Fiecare crede că numai el poate face bine, însă cum să-l facă, nimeni nu știe, de aceea...

— Oamenii ăștia țipă totdeauna așa ?

— Nu, numai în timpul alegerilor. Aici în fiecare an se țin alegeri, și fiecare vrea să fie ales.

— De ce ?

— Pentru că fiecare crede că numai el poate face lucruri bune. Toți vor să facă numai bine. Nimeni nu dorește să facă rău.

— Pe cine aleg ?

— Pe padișah. Aici nu-i ca în alte țări. Aici puterea nu se moștenește din tată în fiu.

— Bine, dar de ce strigă toți „corbul, corbul“ ?

— Pentru că aici pe padișah îl aleg corbii.

Deodată, cerul s-a întunecat. Stoluri întregi de corbi au apărut în văzduh. Erau așa de mulți, că nu se mai vedea soarele. Cînd corbii au ajuns deasupra capetelor



celor adunați în piață, croncănind „car, car“, oamenii au început să-i roage :

— Frate corb, frate corb, pentru Dumnezeu, alege-mă pe mine !

Dintr-un stol s-a desprins un corb de o mărime neobișnuită, a coborât și a început să zboare deasupra celui care colinda prin lume dorind să facă oamenilor bine. S-a rotit cât s-a rotit, pe urmă a croncănit, apoi s-a ușurat în capul omului și a pornit-o din nou spre stolul său.

Miile de oameni care umpleau piața au strigat :

— Pe sfert te și poți socoti padișah. Pe sfert...

Fiindu-i cu neputință să priceapă ce se întâmplă în juru-i, s-a adresat bătrînului :

— Ce înseamnă asta ? Ce se petrece aici ?

— Așa se alege aici padișahul, l-a lămurit bătrînul. Când corbul s-a ușurat de trei ori în capul unuia și aceluiași om, omul devine padișah. Deci tu pe sfert ai și fost ales. Roagă-te Celui-de-sus ca din nou corbul să aleagă capul tău.

Bătrînul n-a terminat bine vorba, că din nou corbul a trecut pe deasupra mulțimii și din nou i-a mînjit capul omului nostru.

Mulțimea a strigat iarăși :

— Pe jumătate te și poți socoti padișah. Pe jumătate !

Și pentru ca a treia oară să nu se întîmple la fel, cei adunați în piață și-au descoperit capul și au început să strige :

— Frate corb, uite aici, soră cioară, uite aici !

Însă corbul nu ținu seamă de rugămințile lor. Pentru a treia oară alese același cap.

Acum nu mai aveau ce face, așa că cetățenii acestei țări l-au recunoscut pe drumețul nostru drept padișah, l-au ridicat pe brațe și l-au dus la palat.

Devenind padișah, omul nu a uitat de corbii căroră le datora alegerea. A dat un firman<sup>1</sup> în care ordona distrugerea tuturor sperietorilor din grădini și livezi. Toți cei care dădeau cu pietre în ciori și în corbi sau îi speriau erau dați în judecată și pedepsiți. Dar asta

---

<sup>1</sup> Ordin.

n-a fost decît începutul. A ordonat ca fiecare cetățean să dea zilnic un pumn de grăunțe corbilor.

Poporul cîrtea, dar padișahul nu vedea, n-auzea nimic în afară de... corbi. Și așa a trecut un an. A venit vremea noilor alegeri.

Oamenii s-au strîns din nou în piață. Și din nou fiecare se ruga de corbi să-l aleagă pe el, numai pe el. La fel ca înainte, fiecare vorbea de dorința lui de a face omenirii numai bine. S-a ivit stolul de corbi. Ca și atunci, cerul s-a întunecat. Văzduhul tremura de croncănitul lor. Dacă înainte padișahul fusese ales de un singur corb, anul acesta, pentru a-i mulțumi padișahului de binele făcut, zece corbi au săvîrșit deodată ritualul alegerii.

Devenind încă o dată padișah, omul nostru s-a străduit să nu uite generozitatea corbilor : a obligat pe toată lumea să crească pe lîngă casă cîte douăzeci de corbi. Pentru a-i apăra de frig și de vînt, a ordonat să li se construiască cuiburi. Mulțumită acestor îngrijiri, corbii s-au îngrășat în așa hal încît fiecare a ajuns cît un curcan.

Pe nesimțite se apropiase iar vremea alegerii. Poporul, care nu-l iubea pe padișah, s-a arătat nemulțumit, dar ce era să facă ? La noile alegeri, o sută de corbi, fiecare cît un curcan, s-au ușurat din nou în capul vechiului padișah.

Devenind pentru a treia oară padișah, a dat un nou firman : „Nici un corb nu trebuie să mai aibă păduchi. Ordon să se despăducheze toți corbii, prinzîndu-se paraziții de pe ei unul cîte unul. Ghearele lor să fie lăcuite, iar tărîța să le fie unsă cu grăsime.“

În scurt timp aceste îngrijiri au dat rezultate bune, așa că fiecare corb a ajuns cît un berbec. Cu fiecare zi creștea și numărul lor. A venit și ziua cînd, de mulți ce erau, nu mai aveau loc.

Din nou a sosit timpul să fie ales padișahul, și la aceste alegeri cinci sute de corbi, drept mulțumire, s-au ușurat de cîte trei ori în capul celui care avea atîta grijă de ei.

Ca să-și arate recunoștința față de corbi, padișahul a ordonat locuitorilor să fie și mai grijulii cu aceste

păsări. Bieții oameni, nemaiavînd loc în oraș de puzderia corbilor, au fost nevoiți să le lase casele, iar ei să se refugieze în munți... Corbii, trăind astfel, s-au făcut cît vacile de mari.

A venit iar timpul alegerilor. Pe cer au apărut din nou corbii, de astă dată mari cît niște tauri. Făceau un zgomot asurzitor. Pentru a-l răsplăti pe padișah, toți corbii au zburat deodată deasupra lui, aruncîndu-i în cap semnul recunoștinței lor.

Cînd oamenii s-au apropiat de cel ales ca să-l ducă la palat, au văzut... ce credeți că au văzut? Un munte de găinaț. Sub el zăcea strivit padișahul.

Atunci toți cei de față au început să strige :

— Frate corb, soră cioară, pe mine, pe mine alege-mă !...

## TINICHEAUA RUGINITĂ DIN VISTIERIE

„Nici una nu-i, nici alta nu-i, nimic nu este...” În vremuri de demult, într-o țară... oarecare, ce căutai, aia nu găseai. În țara aceea, stăpîn era padişahul. Iar padişahul avea o vistierie. În vistierie, după cum spune legenda, se păstra micul tezaur al țării. Oamenii se mîndreau cu această comoară, rămasă de la străbuni. „Chiar dacă nu avem ce ne trebuie, cel puțin strămoșii noștri ne-au lăsat drept moștenire o nestemată de neprețuit”, se lăudau ei uitînd de nevoi și de lipsuri.

Pentru că această nestemată aparținea nu unui om, ci era proprietatea tuturor, fiecare se considera stăpîn pe cîte o părticică și se străduia s-o păzească cu credință și dreptate.

Deși piatra prețioasă aparținea întregului popor, ea fu păstrată în vistieria padişahului. Vistieria era păzită de soldați înarmați, care vegheau zi și noapte. Nici chiar păsările nu cutezau să zboare pe deasupra locului unde se afla vistieria.

Padişahul, sadrazamul<sup>1</sup>, vizirii, toți curtenii trebuiau să depună jurămînt de credință, într-o anumită zi a anului, sfintei comori moștenite de la strămoși.

Într-o bună zi, ce-i veni în gînd padişahului? Nici mai mult, nici mai puțin, decît să se uite la comoara pe care toată lumea o păstra ca pe lumina ochilor. Ardea de curiozitate să vadă ce anume se află în lada moștenită. Și, nemaifiînd în stare să-și înfrîngă curiozi-

<sup>1</sup> Marele vizir, șeful guvernului, în imperiul otoman.

tatea, intră în vistierie. Paznicii se dădura în lături, lăsându-l să pătrundă înăuntru. Padişahul, sadrazamul, vizirii intrau fără greutate acolo pentru a vedea dacă lada cu nestemata, încredinţată lor spre păstrare, se află la locul ei. Ca să ajungi la ladă, trebuia să intri într-o încăpere, de acolo în alta, apoi în a treia, şi aşa mai departe. În felul acesta trebuia să treci prin patruzeci de încăperi şi tocmai în cea de-a patruzeci şi una găseai lada cu pricina. Nestemata se afla în a patruzeci şi una lădiţă.

A deschis padişahul patruzeci de uşi. A intrat în a patruzeci şi una încăpere. A deschis patruzeci de lădiţe şi, cu inima cât un purice, a luat în mână a patruzeci şi una lădiţă. „Ia să vedem ce păstrăm noi, oare, de atît amar de ani în această lădiţă !“ Îşi zise el.

Ridicînd capacul lădiţei, îi apăru în faţa ochilor o piatră scumpă de o frumuseţe nemaiîntîlnită pînă atunci în lume. Ardea ca focul. Nici aur nu era, nici platină nu era, de argint ce să mai vorbim ! Şi padişahul se lăsă învins de ispită. „Această nestemată lăsată de strămoşi o iau eu, şi-a zis. O să fie numai a mea. Tot nu va afla nimeni !“

Scotînd din lădiţă nestemata, care era parcă o bucată ruptă din soare, o băgă în buzunar. Dintr-o dată îl cuprinse frica : „ce mă fac dacă se află de furt ?“

Se hotărî pe loc : „Nestemata asta care îţi ia ochii va fi a mea, şi în locul ei las o bijuterie de platină împodobită cu briliante, perle şi safire. Doar această comoară n-a văzut-o nimeni şi, chiar dacă se va deschide vreodată lada, nimeni n-are să afle adevărul“. După care padişahul puse înapoi una în alta toate lădiţele, încuie una după alta toate încăperile şi ieşi din vistierie.

De ieşit a ieşit, însă cine poate fi chezaş că într-o zi furtul nu va fi descoperit ? Şi pentru ca nimănui să nu-i dea în gînd că padişahul a furat preaslăvita comoară, începînd din ziua aceea, el dădu pricaz ca toţi supuşii să depună jurămînt de credinţă comorii nu o dată pe an, ca pînă atunci, ci de două ori. Din ziua aceea, padişahul şi poporul se adunau de două ori pe

an într-o piață și jurau că, prin credință și dreptate, vor păstra sfânta relicvă moștenită de la strămoșii lor.

Sadrazamul, se spune, era un om isteț. „De ce oare, se întrebă el, a hotărât padișahul să se depună jurământ de două ori pe an, în timp ce pînă atunci era de ajuns și o singură dată. Ce comoară o fi acolo de-o păzim cu atîta strășnicie?” Și, nemaiputînd rezista curiozității, intră în vistierie. După ce trecu prin cele patruzeci de camere și ajunsese la cea de-a patruzeci și una lădiță, sadrazamul o deschise și văzu comoara. Giuvaerul cel mare de platină, împodobit cu pietre prețioase, pe care padișahul îl pusese în ladă în locul comorii, îl ului pe sadrazam : „Pun mîna pe comoara asta, își zise, și las în locul ei o bucată de aur. Doar nimeni nu știe cum arată comoara. Și, chiar dacă va deschide cineva lădița, nimănui n-o să-i treacă prin cap că a fost înlocuită comoara.”

Zis și făcut. Temîndu-se însă ca să nu fie descoperit, sadrazamul hotărî să-l roage pe padișah ca jurământul să se facă și mai des. Și astfel, în fiecare vară, în fiecare iarnă, în fiecare primăvară și în fiecare toamnă se jura credință sfintei comori.

Unul dintre viziri — ce să-i faci? era și el destul de înțelept — începu să se întrebe de ce oare se depune acum jurământ de patru ori pe an, în timp ce înainte jurau doar de două ori. Folosindu-se de dreptul pe care-l avea — și fără să spună nimănui nici un cuvînt —, într-o bună zi intră și el în vistierie. Trecu prin patruzeci de încăperi și deschise cea de-a patruzeci și una lădiță. Scînteii de fericire îi scliffeau în priviri cînd văzu acolo bijuteria de aur împodobită cu pietre prețioase. „Ce-ar fi dacă aș înlocui-o cu o bucată de argint? Nimeni n-o să afle.” Așa și făcu.

Temîndu-se ca hoția lui să nu iasă la iveală, hotărî să oblige tot poporul să jure în fața comorii... în fiecare lună. În felul acesta, vizirul voia să arate cu cîtă credință veghează comoara rămasă de la străbuni.

Poporul începu a se aduna acum în fiecare lună în piețe. Și toți jurau să aibă în pază comoara strămoșească, s-o apere pînă la ultimă picătură de sînge.



Unul dintre nobilii de la curte era și el destul de isteț. Când începură jurămintele în fiecare lună, el se gîndi : „Se petrece ceva ciudat aici. Ia să văd ce se află în vistierie ?” Treccu prin cele patruzeci și una de încăperi, deschise a patruzeci și una lădiță și văzu bucata de argint. Îi plăcu atît de mult comoara lăsată de străbuni, încît imediat își zise : „Ce-ar fi dacă aș lua eu comoara și în loc aș pune o bucată de aramă ? Cine poate afla ?” Nu numai că s-a gîndit astfel, dar a și făcut ce-a gîndit. De făcut a făcut, dar acum îi era tare teamă să nu se descopere hoția. Și de aceea hotărî ca toată lumea să jure de acum încolo credința comorii în fiecare săptămînă.

Mai-marele peste soldații care păzeau comoara se gîndi și el : „Ce se întîmplă oare ?... În fiecare săptămînă jurăm credință. Ia să văd eu ce se ascunde acolo !”

Ca toți ceilalți, trecu și el prin patruzeci și una de camere, deschise patruzeci și una de lăzi. Când văzu bucata sclipitoare de aramă, ochii îi străluceau de fericire. „Ia să schimb eu bucata asta de aramă cu una de fier ! Oricum, nu va putea afla nimeni isprava mea !”

Făcu întocmai cum gîndi ; pe urmă însă își pierdu cu totul liniștea. Silindu-se să arate că nu-și precupețește nici puterea, nici viața pentru paza comorii, mai-marele peste strajă începu să jure în fiecare zi.

După cîtva timp se ivi, nu se știe de unde, un om care vorbea lumii cam așa :

— Au trecut mulți ani de cînd jurăm să nu precupețim nici puterea noastră, nici chiar viața pentru a păzi relicva care ne-a fost lăsată de strămoși. Și, într-adevăr, o păzim ca pe lumina ochilor noștri. Cine știe însă ce păzim ? Haideți să intrăm în vistierie, să deschidem lăzile și să vedem ce fel de bogăție păzim noi cu atîta sfințenie !

Aceste cuvinte avură efectul unei bombe explodate ziua-n amiaza mare. Toți cei care jefuiseră vistieria, în frunte cu padișahul, se năpustiră asupra insului care a îndrăznit să facă o asemenea propunere nemaiauzită. Fiecare dintre cei care schimbaseră relicva credea că numai el singur a săvîrșit această tîlhărie. Neștiind

nimic despre fărădelegile celorlalți, fiecare tremura de teamă să nu fie demascată. De aceea se năpustiră asupra celui care, chipurile, tulbura poporul prin îndemnurile lui și-l învinuiră de profanare a relicvei.

— Ah, nemernicule ! Prin ce ți-ai câștigat o astfel de cinste, să vezi tu sfânta și neprețuita noastră relicvă ? !

Convingînd poporul că e un criminal, toți cei care se simțeau cu musca pe căciulă se aruncară asupra lui. Nu lipsi mult ca să-l omoare. Dar se auzi glasul padișahului :

— Stați ! Dacă e vorba să-l omorîm, atunci s-o facem după lege, zise el.

Întîi dădu un decret special. Apoi criminalul fu executat.

Îndemnurile celui executat nu fură însă uitate. Ele se transmiteau din gură în gură, și efectul lor creștea ca o avalanșă.

Și iată că încă un om se hotărî să privească relicva păzită cu atîta strășnicie. Știind însă ce îl așteaptă, nu dezvălui nimănui intențiile sale. Punîndu-și nădejdea doar pe forța și pe mintea sa ascuțită, el pătrunse în vistierie. Dar padișahul, sadrazamul, vizirul și toți ceilalți hoți, chinuiți de teama ca nu cumva cineva să descopere jaful, păzeau vistieria cu și mai multă rîvnă decît înainte. Așa că omul care reuși să pătrundă acolo căzu în mîinile lor. Îl prinseră tocmai în momentul în care acesta luase sfînta relicvă și voia s-o arate poporului. Dar, vai, în mîinile lui se găsea doar o bucată de tinichea ruginită, pusă acolo de ultimul hoț.

— Păi, nu-i asta comoara ! exclamă văzînd tinicheaua mai-marele paznicilor.

— Nu e asta ! zise uimit ministrul curții.

— Nu e asta ! dădu din cap vizirul.

— Nu e asta ! strigară toți, în frunte cu padișahul.

Atunci, omul care ținea în mînă tinicheaua ruginită strigă și el :

— Cum se face că voi știți că nu-i asta comoara din lădiță ? Înseamnă, prin urmare, că ați văzut comoara cea adevărată ?

Amuțiră mărimile. Fiecare înțelese că ceea ce a lăsat el în locul comorii a fost schimbat de hoțul următor.

Răfuindu-se repede cu cel prins în vistierie, puseră tinicheaua ruginită la locul ei în lădiță. Pe urmă băgară lădițele una în alta și ieșiră, încuind ușile celor patruzeci și una de încăperi. Însă pentru că sufletul le era chinuit de teamă, dădură un nou pricaz cu privire la paza sfintei moșteniri. După noua lege, tot poporul era obligat să depună jurământ de credință comoarei de trei ori pe zi — dimineața, la prânz și seara.

Poporul respectă cu sfințenie această lege, și nimeni dintre cei ce jurau credință sfintei relicve nu află vreodată că moștenirea neprețuită pe care o păzeau cu atîta ardoare nu era altceva decît o bucată de tinichea ruginită.

## NESTEMATA LA CARE NU PUTEAU PRIVI OAMENII RĂI

Că o fi fost așa sau nu, cine ar putea spune?... În zilele noastre, cînd sputnik-ul se învîrtește în jurul pămîntului, cînd atomul explodează, iar eu stau pe un *küfe*<sup>1</sup> întors cu fundul în sus, se povestește că într-o țară oarecare se afla o vistierie bogată. Vistieria era bogată nu pentru că erau bani într-însa, ci fiindcă era tixită cu neprețuite comori istorice. Ce nu se găsea acolo? Potcoave de cai care au bătut pămîntul a șapte țări, biciuști cu vîrf din fire aurite, săbii lungi — vistieria era plină numai cu asemenea bogății. Biciuștile erau așa de frumos lucrate, că, văzîndu-le, nu puteai să pricepi de loc în ce scop au fost făcute — ca să lovești cu ele animalele pe spinare, sau să gîdili tălpile femeilor frumoase? Săbiile erau atît de mari, încît, dacă aveai o asemenea armă, te puteai lupta și cu spiritele rele sau cu... elefanții. Toate aceste obiecte, se spune, erau atît de scumpe, încît ca să le plătești nu-ți ajungeau banii din întreaga lume. Iată de ce nimeni n-a cunoscut adevăratul lor preț. Atît știau oamenii: sînt obiecte de mare valoare și trebuie păzite cu sfințenie. Zi și noapte vistieria era păzită de o gardă militară. Nimeni nu putea să-și dea seama de adevărata valoare a acestor lucruri! Dacă ar fi fost scoase din vistierie și aruncate în drum, nu s-ar fi uitat nici dracu la ele! Adevăratul lor preț putea fi stabilit numai dacă cineva ar fi intrat în vistierie.

Se spune că în vistieriile altor țări nu se aflau asemenea bogății. În schimb se zvonea că acele țări posedau

<sup>1</sup> Coș de nuiiele adînc și fără minere.

nestemate rare, cum nu se află în vistieria de care am pomenit. Locuitorii țării s-au gândit și socotit în fel și chip cum să facă, cum să dreagă ca să aibă și ei o asemenea nestemată. Dacă ar reuși să facă rost de ea, atunci vistieria lor ar fi cea mai bogată din lume. Dar cum să și-o procure? La o nestemată lucrează un mare număr de oameni, sute de mii de oameni. Cu cât sînt mai mulți, cu atît nestemata are valoare mai mare.

Cea mai mare nestemată e de mărimea unui ou. În țara de care pomenim, oamenii ar fi fost bucuroși să aibă și una cît o nucă, ba chiar și cît o alună. Nestemata, se spune, e de fier, însă dintr-un fier deosebit, din fierul aflat în sîngele omenesc. Pentru că în sîngele unui om nu se află mai mult de un miligram de fier, o nestemată, chiar și cît o alună, se scoate din sîngele a mii și mii de oameni. Ei trebuie să-și dea tot sîngele și să moară. Nestemata făcută din fierul pe care îl conține sîngele omenesc strălucește atît de tare, încît ochiul nu-i poate suporta strălucirea.

Strălucirea nestematei întrece nu numai strălucirea aurului, ba chiar și a soarelui! Strălucirea aceasta i-o dă fosforul care se găsește în ochii și creierul omului. Cu acest fosfor, extras din ochii și din creierii a mii și mii de oameni, e acoperit fierul scos din sînge. Milioane de ochi mici strălucesc pe suprafața nestematei. Un număr foarte mare de oameni trebuie să-și dea ochii și creierul pentru a crea această nestemată. Dar asta încă nu e tot.

În această nestemată arde cu o flacără puternică magneziul scos din sufletul oamenilor, strălucesc particule de carbon, cristale de sodiu, de potasiu, de calciu scoase din oase omenești.

Această nestemată este cu totul deosebită de toate cîte există în lume. Ea nu se creează cu una, cu două. Nici într-o zi, nici într-o săptămînă, nici într-o lună și nici chiar într-un an nu poate fi creată. Ci în sute și sute de ani, se formează această nestemată, picătură cu picătură, pînă ajunge de mărimea unei nucușoare.

Regele și miniștrii țării care posedau cea mai bogată vistierie din lume, cu toate că aveau potcoave de cal, neprețuite, biciuști cu fire aurite, căpestre împodobite,

săbii și iatagane, erau tare necăjiți că nu realizaseră și ei această nestemată. Mulți oameni din țară și-au dat sîngele, viața, pentru o asemenea nestemată. Ei s-au jertfit, însă, în timpuri diferite și în locuri diferite, și de aceea fierul din sîngele lor, fosforul din creierul lor s-au împrăștiat picătură cu picătură și au dispărut; n-au reușit să le adune la un loc și să creeze o asemenea nestemată.

Regele și miniștrii, arzînd de dorința de a avea în vistierie o nestemată de acest fel, au încercat s-o creeze din sîngele și inimile mai multor mii de vaci, tauri și măgari, dar degeaba. Au obținut nu o nestemată, ci un cheag alunecos și scîrbos.

Au chibzuit îndelung regele și miniștrii săi ce anume au de făcut. În cele din urmă au hotărît să se adreseze țărilor care posedau această nestemată, cu rugămintea să le dea și lor măcar o bucățică, fie ea cît de mică.

— Dacă ne dați tot ce aveți voi în vistierie, vă dăm și noi o bucățică din nestemată, a răspuns una din țărilor vecine.

S-au așezat miniștrii celor două țări unul în fața celuilalt și au început să discute. Întîi au încheiat o înțelegere comercială, iar pe urmă una politică. Solii țărilor care consimțise a da o bucățică de nestemată au intrat în vistierie și au luat de acolo cele mai prețioase săbii, scuturi, biciuști și potcoave. După ce au luat tot ce au vrut din visterie, au dat miniștrilor acestei țări o nestemată de mărimea unei alune. Nestemata au dus-o în vistierie; strălucea atît de tare încît regele însuși, miniștrii și curtenii, care priveau la soare fără să clipească, nu au putut suporta strălucirea ei. Oamenii care o priveau cădeau la pămînt orbiți de lumina răspîndită de nestemată. Unii dintre ei, se spune, și-au pierdut cu totul vederea. Atunci au cerut explicații de la țara care le dăduse nestemata. „E o nestemată deosebită, li s-a răspuns, oamenii cu sufletul rău, privind la ea, orbesc. Pot să suporte sclipirea ei numai cei cinstiți și drepti, al căror cuvînt nu se deosebește de faptă.“



Acest răspuns a tulburat pe mulți. Chiar și acei care au adus nestemata n-au îndrăznit să se uite la ea. Au putut-o privi numai oamenii buni și cinstiți.

Într-o zi, regele a adunat la palat pe toți învățații țării și i-a întrebat :

— Sînt eu un om bun și cinstit ? Ce părere aveți ?

Jumătate din numărul invitaților adunați au tăcut mîlc. Alții au început să strige :

— Nu. Ești un om rău și necinstit !

Și numai cîțiva dintre învățați, frați de cruce ai șaitanului, au zis :

— Tu ești cel mai bun dintre cei mai buni, cel mai cinstit dintre cei mai cinstiți.

Dînd ordin să le fie cusută gura cu un șiret de piele, regele a scăpat de învățații care au avut curajul să-i spună adevărul. Celor care au tăcut le-a zis :

— Începînd de azi, nu mai aveți voie să vă ocupați de știință în țara mea !

Către cei care au zis că e bun și cinstit, regele s-a adresat cu următoarele cuvinte :

— Dacă e așa cum spuneți voi, de ce nu pot privi la nestemată ? Sînteți învățați, și eu vreau să nascociți ceva ca să pot avea plăcerea de a privi la nestemată. Pe cel care reușește să facă acest lucru îl voi numi prim-învățat al curții.

Învățații — frați de cruce ai șaitanului — au răspuns :

— O, stăpînul și binefăcătorul nostru, dacă vei întoarce nestemata, adică dacă o vei pune, cu capul în jos, atunci ai putea privi la ea fără teamă.

— Dar vor putea oare ochii mei suporta strălucirea ei ? Întrebă regele.

— Fii fără teamă, vor putea !

— Iar strălucirea nestematei va fi la fel de puternică ?

— Da. Nestemata va străluci. E adevărat că nu chiar așa ca înainte, însă...

Treaba s-a făcut întocmai după sfatul învățaților. De atunci, regele, miniștrii și toți curtenii pot privi fără teamă la nestemată și se consideră oameni buni și cinstiți.

## PADIŞAHUL CĂRUIA I-A INTRAT O ȚEAPĂ ÎN...

Legenda spune că, de mult de tot, într-un colț îndepărtat al lumii se găsea o țară în care albiile râurilor erau pline cu apă, oamenii erau foarte îndemânatici, iar pământul roditor. Dar fiecare om din această țară numai la el se gîndea, la foloasele pe care le poate el trage, și de loc nu-l durea de soarta celorlalți. Fiecare credea că numai el trebuia să poarte haine de stofă scumpă, pe cînd alții se pot înțoli și în pînză de sac. „Oile, măgarii pot trăi cu o nimica toată, pe cînd eu?... Mie mi se cuvin numai plăcinte și turte dulci. În felul acesta gîndeau cei sătui din țara cu pricina. Fiecare dintre ei, cu hambarele doldora de grîne, credea că și ceilalți sînt, aidoma lor, sătui.

Dar iată că într-o bună zi ieși din mulțime un om, care striga atît de tare, încît se auzea și pe pământ și în ceruri: „Ajutor! Scăpați-mă! Nenorocire! Mi-a intrat o țeapă!...”

Nimeni n-a clipit măcar. „Mulțumesc lui Allah că nu mi-a intrat mie!” își zicea fiecare.

Strigătele „Ajutor! Nu mai pot!” erau atît de puternice, încît oamenii, vrînd-nevrînd, au trebuit să ia măsuri. Paznicii ordinii au pus mîna pe cel ce se văita, l-au pipăit peste tot, însă n-au dat de nici o țeapă.

— După ce țipă și face atîta scandal, omul ăsta mai e și mincinos.

Și au hotărît să-l izgonească din oraș pe nefericit și să-l bage într-o peșteră. A trecut cîtva timp și, într-o zi, paznicii ordinii, care au izgonit pe omul care

striga că i-a intrat o țeapă, au început să urle ei înșiși : „Ajutor ! Țeapa ! Nu mai pot suporta !” Așa strigau de tare că se cutremura pământul. Imediat au fost prinși și duși la kadiu<sup>1</sup>. Kadiul i-a cercetat cu atenție și a zis :

— Nu văd nici o țeapă. Dacă ar fi, s-ar vedea ! Indivizii ăștia n-au deci nici un motiv să provoace un asemenea scandal în oraș.

Kadiul i-a pedepsit cu asprime, ordonând să li se pună cătușe și să fie zvîrliți în temniță.

A trecut de la această întâmplare nu o zi sau o lună, ci un timp foarte îndelungat. Și — minune ! — într-o bună zi kadiul, aflîndu-se pe stradă, a început să țopăie. Poalele caftanului său erau umflate ca o pînză de corabie, iar capătul turbanului fîlfîia în vînt.

— Ajutor ! Nenorocire ! Mi-a intrat și mie o țeapă ! striga kadiul.

Strigătele kadiului erau la înălțimea importantului rol pe care îl avea în stat, așa că au ajuns pînă la urechile padișahului. Padișahul a rămas uluit.

— Ce înseamnă asta ? Cum se explică faptul că nenorocirea s-a abătut chiar asupra kadiului ? Să fie examinat cu toată atenția !

Împlinind voința padișahului, doctorul curții a examinat pe kadiu, însă nu a reușit să-i găsească nici o țeapă, așa că a ajuns la următoarea concluzie :

„Kadiului nu i-a intrat nici un fel de țeapă. Sufărînta de care se plînge e rodul propriei sale imaginații. Prin felul său de comportare, el tulbură mintea tuturor locuitorilor. E fără doar și poate că și-a pierdut mințile și trebuie internat într-un ospiciu.”

Kadiul a fost dus imediat la balamuc.

După cîtva timp, doctorul care stabilise că țeapa era doar un fruct al imaginației kadiului a ieșit, dis-de-dimineată, în stradă și a început să urle cît îl țineau puterile :

— Ajutați-mă ! Mi-a intrat și mie o țeapă ! Aoleu, țeapa !

---

<sup>1</sup> Judecător.

Toți cei care l-au văzut în dimineața aceea se tăvăleau de rîs.

— Vai, vai, a înnebunit și doctorul curții... A simțit și el ce înseamnă țeapa !

Copiii se luau după el și îl necăjeau.

— Oameni buni, se tînguia doctorul, nimeni nu vrea să înțeleagă cît mă chinuiește?... Doar nu e vorba de un spin, ci de o țeapă ! Nu mai pot, mor !

Doctorul curții urla atît de tare încît padișahul nu s-a mai putut abține :

— Ce-i comedia asta ? Toți se vaită că le-a intrat o țeapă, dar nimeni n-o vede ! Doctorul să fie de îndată examinat de cei mai mari învățați ai regatului. E cu neputință ca acești savanți să nu descopere ceea ce scapă ochiului unui om simplu !

Au fost aleși trei profesori de la cea mai înaltă școală. Toți trei l-au examinat pe rînd pe doctor, din creștet pînă în tălpi.

— Nu se vede nici o țeapă. Degeaba neliniștește oamenii !

N-au apucat învățații să termine vorba, că doctorul a și fost înșfăcat, legat de mîini și de picioare și exilat într-un ținut îndepărtat.

N-a trecut mult timp și, într-o zi, s-au auzit niște strigăte înfiorătoare, scoase de cei trei învățați.

— Aoleu, ajutor, salvați-ne, ne-a intrat și nouă cîte o țeapă... !

Urlau ca din gură de șarpe. Cei mai înalți demnitari ai statului, *șeihulislamul*<sup>1</sup>, cronicarul curții și sadrazamul, au examinat pe învățați și toți, într-un singur glas, au spus :

— Fac scandal degeaba. Nu le-a intrat nici un fel de țeapă. Nu li s-a întîmplat nimic.

— Nu e nici un rob al lui Allah care să vadă cel puțin cu un ochi. Uitați-vă, aici e țeapa, de aici ne vine moartea ! strigau bieții de ei.

Însă lacrimile nu le-au fost de nici un folos. Toți trei învățații au fost aruncați în închisoare.

---

<sup>1</sup> Șeful cultului musulman.

În sfârșit, a venit și ziua în care *șeihulislamul* împreună cu toți vizirii, cu cronicarul curții și cu sadrazamul au început să urle în așa hal încât e cu neputință să le descrii chinul :

— Vai, vai, ajutor ! Aoleu, țeapa !

— Nu văd nici o țeapă ! Sînteți niște mincinoși și niște prefăcuți ! — le-a spus însuși padișahul.

Și, încetul cu încetul, din ce în ce mai mulți locuitori ai țării au pornit să se vaiete :

— Nenorocire ! Nenorocire ! Mi-a intrat și mie o țeapă !

— Cei care nu simt țeapa să examineze pe cei ce se plîng de țeapă, să vedem dacă spun adevărul, a ordonat atunci padișahul.

Au început oamenii atunci să se examineze unul pe altul, însă țeapa nu se vedea !

— Să ne trăiești ani mulți, iubite padișah ! au zis ei. Nu vedem nici un fel de țeapă. Astea-s invențiile unor instigatori !

A mai trecut cîțva timp și n-a mai rămas în țară nici un om care să nu se plîngă de țeapă.

— Să se caute unul pe altul, a ordonat padișahul.

Oamenii au ascultat de ordinul padișahului, însă nimeni n-a reușit să descopere țeapa în șezutul cuiva. Fiecare spunea celuilalt :

— Ah, mincinosule ! N-ai nici o țeapă. Numai eu mă chinuiesc. Dar tu, nemernicule, strigi așa de tare că pe mine nu mă mai aude nimeni.

În sfârșit a venit și ziua în care au încetat și plînsurile, și oftaturile. Nimeni nu mai scotea nici un cuvînt.

Dar iată că liniștea nopții a fost întreruptă de un strigăt ce venea de la palat. Se cutremura pămîntul, lumea ieșea speriată din casă. Padișahul a țîșnit în stradă, numai în cămașa de noapte :

— Ajutați-mă, dragii mei, s-a rugat el. Țeapa ! Țeapa ! urla padișahul.

Oamenii îl priveau alarmați :

— Doar e padișah ! N-o să mintă ! De bună seamă că s-a abătut și asupra lui nenorocirea. Și, dacă-l

auzim strigînd așa de cumplit, de bună seamă că țeapa care i s-a înfipt în șezut e pe măsura rangului său. S-o fi așezat într-o țeapă uriașă, regească !

— Ce stați ? ! Scoateți-mi țeapa ! se ruga padișahul.

— O, sultanul nostru ! au zis atunci oamenii. Cum s-o scoatem ? Doar țeapa ta nu seamănă cu a celorlalți. Ochiul nostru n-o vede, mîna noastră n-o simte. Și ale tale chinuri nu le poate înțelege decît cel căruia i-a intrat o țeapă tot atît de grozavă ! Strînge, stăpîne, din dinți și cu timpul te vei obișnui cu chinurile, iar pînă la urmă îți vei recîștiga liniștea.



## REGELE ȘI PLOȘNIȚA

A fost sau n-a fost așa — cine știe ? Adevărul e că unul avea prea puțin, iar altul avea prea mult. Cel sătul avea ochii flămânzi, iar cel cu ochii sătui avea stomacul gol. Demult, demult, în țara aceea se păstra un obicei din moși-strămoși : o dată pe an oamenii se cântăreau, și cel care trăgea mai mult decît toți devenea rege. De aceea, toți locuitorii acestei țări, ca să se îngrășe, mâncau fără încetare zi și noapte. Și o făceau numai și numai ca să ajungă pe tron.

În țara asta își ducea zilele un om slab ca vai de el și bolnav. De slab ce era părea că se usucă de-a-n picioarele.

Aidoma tuturor, se ruga și el neconținut :

— Ah, o dată cel puțin să ajung și eu rege ! Ah, să devin rege ! Rostind aceste cuvinte, avea lacrimi în ochi ; stomacul însă îi era gol. Cum era deci să se îngrășe ?

Într-o noapte, pe cînd dormea în cocioaba sa, omul cel slab simți că îl mănîncă pielea. Scărpinîndu-se cu plăcere, repeta într-una :

— Ah, de-aș deveni rege ! Ah, de-aș deveni rege !

Ceva i se lipi de corp și îl mușcă. Se scărpină pe spate, își privi picioarele — nu se vedea nimic. (Neștiind ce să mai facă, el continua să se scarpine și să repete :

— De-aș deveni rege ! De-aș deveni rege ! și deodată i se păru că aude un chițait slab. Își ascuți auzul și reuși să distingă următoarele cuvinte :

— Omul ăsta n-are nici o picătură de sînge !

Grijile însă îl rôdeau mai tare, așa că, fără să mai fie atent la chițait, își zicea, scărpinându-se :

— Ah, de-aș deveni rege !

Dar iată că din nou auzi chițaitul :

— Aici nici sînge, nici suflet n-a mai rămas !

Atunci omul cel slab întrebă :

— Cine e ?

Din întuneric se auzi :

— Cine să fie ?... O ploșniță !

— Unde ești ?

— În spatele tău !

— Coboară să te văd !

Ploșnița coborî de pe spate pe genunchi. În stomacul ploșniței, care de foame se făcuse transparentă, nu se afla nici o picătură de sînge.

— De ce chițai ? o întrebă omul cel slab și uscat.

— Toată noaptea m-am tîrît pe corpul tău, însă n-am putut suge nici o picătură de sînge. Și, în halul în care ești, ți-ai mai vîrît în cap să ajungi rege ! îi răspunse ploșnița.

Omul prinse ploșnița între două degete. Se pregătea tocmai s-o strivească, dar o auzi rugîndu-se :

— Nu mă omorî, te voi ajuta să devii rege.

— Tu, o ploșniță, cum mă poți ajuta ?

— Hrănește-mă numai și ai să afli. O să ne îngrășăm amîndoi. Tu te vei îngrășa și vei deveni rege, iar eu voi trăi la curtea ta.

— Bine, dar cum să te hrănesc ?

— Ce, n-ai dușmani ? Aruncă-mă numai pe un dușman de-al tău și lasă-mă acolo. Am să-i beau sîngele. Nu-l slăbesc pînă nu-i sug tot sîngele. Iar tu îi iei averea. Pe urmă ne apucăm de altul.

Omului cel slab i-au plăcut aceste cuvinte, însă, ori cît s-a gîndit, n-a reușit să-și amintească de vreun dușman.

— N-am dușmani ! a zis ploșniței.

— Cum se poate ? ! se minună ploșnița. Nu există viețuitoare pe pămînt care să nu aibă dușmani. Desigur că și tu ai, însă, nu îi știi. Ei, hai, zgîndără-ți puțin creierii !

Omul se gîndi din nou.

— Cine mi-o fi dușman ? Ahmed sau Mehmed, sau poate Aișe sau Fatma ?

Ploșnița îi răspunse :

— Poate că toți ăștia pe care i-ai numit îți sînt dușmani, numai că tu nu știi. Cel mai primejdios dușman este acela care îți surîde de cîte ori te vede !

— Să știi că ai dreptate ! recunoscui omul.

A prins apoi ploșnița și a aruncat-o pe geam, în casa vecinului său Mehmed. După care s-a întins din nou în pat, s-a înfășurat în zdrențe și a căzut într-un somn adînc.

A doua noapte, bolborosea ca de obicei :

— Ah, de-aș deveni rege ! Ah, cel puțin o dată să ajung rege !

Și omul auzi din nou același glas, numai că acum părea ceva mai gros. Văzu ploșnița sătulă, cu pîntecul rotunjit.

— Uită-te la mine, doar într-o singură noapte m-am făcut cît o boabă de fasole. Prinde-mă și aruncă-mă din nou să sug sîngele dușmanului tău.

Slăbănogul zvîrli din nou ploșnița în casa vecinului. În noaptea care urmase, ploșnița, rotunjindu-se cît o lună, se tîra rostogolindu-și burta cînd într-o parte, cînd în alta.

— Vezi cît de grasă sînt ? Ajută-mi să sug sîngele dușmanilor tăi și ai să vezi cum mai cresc !

— Tu te umfli cu sînge, îi zise omul nostru, dar eu n-am nimic din asta.

— Nu te grăbi, o să vină vremea cînd te vei îngrășa și tu așa, că pînă la urmă te vor alege rege.

În fiecare noapte omul arunca ploșnița în casa vecinului, iar ea, de fiecare dată, se întorcea mai grasă, mai mare. În curînd se făcu rotundă cît o nucă, apoi cît un măr, apoi cît un șobolan.

Cînd ploșnița se făcu mare cît un șobolan, vecinul își pierdu răbdarea, părăsi casa și plecă împreună cu familia în altă parte. Omul cel slab se mută în casa vecinului. Mînca zarzavaturi și fructe din grădina acestuia și, încetul cu încetul, începu să-și revină. Însă ploșnița nu-i dădea pace :

— Mi-e foame, unde mai pot bea niște sînge ?

Omul căzu pe gânduri. Cine i-ar mai putea fi dușman ?

— Ieri dimineată, Aise nu m-a întrebat de sănătate. Oare nu mă dușmănește ? Sau Ahmed ? Da, mai degrabă Ahmed. Niciodată nu mă salută ! Sau poate Ali ? Niciodată nu m-a ajutat cu nimic.

În fiecare noapte omul lua ploșnița și o arunca în casa cîte unui dușman. Ploșnița a supt și a tot supt pînă s-a mărit cît o pisică, apoi cît un iepure. Cum se vedea într-o casă, fulgerător sărea de gîtul omului și-i sugea tot sîngele pînă cînd nenorocitul își dădea duhul. Iar stăpînul ploșniței venea și-i lua casa, lucrurile — mîncă, bea, se îngrișa. Ploșnița însă nu se mai sătura.

— Mai caută-mi un dușman să-i beau sîngele. Sînt flămîndă ! zicea ea într-una.

Acum ploșnița se făcu mare cît un buldog. Înghăța pe oricine întîlnea în cale. Numai cu stăpînul ei se purta ca un cîine credincios. Din cuvîntul lui nu ieșea. Stăpînul legă ploșnița cu o sfoară. Ploșnița a rupt-o. Atunci o puse în lanț. A rupt și lanțul. Cînd se sătura de sînge, ploșnița se culca ; însă, cum se trezea, iar se plîngea de foame și nu-și mai găsea locul.

— Mî-e gol stomacul ! Găsește-mi un dușman să-i beau sîngele !

Cînd omul ceru mîna unei fete și fu refuzat, toată familia trecu imediat în rîndul dușmanilor săi. Dacă îl călca cineva pe picior, el striga imediat : „Ah, ăsta mi-e dușman !“, și nenorocitul devenea cea mai proaspătă jertfă a ploșniței.

Ploșnița se făcu mare cît un șarpe boa. Dar între timp și omul prinse a se îngrișa. Și se îngrișa mereu.

În sfîrșit, veni ziua cînd urma să fie ales regele. Omul nostru se duse să se cîntărească, la fel ca toată lumea. Era atît de gras, încît nici cîntarul nu-l putu suporta și se făcu bucăți-bucăți.

Poporul conduse la palat pe noul rege și nu conținea să exclame :

— Un rege atît de gras încă n-am mai văzut ! E cel mai gras rege din timpurile noastre ! Trăiască regele cel gras !

Ploșnița își făcu culcușul lângă tronul regal. Când se făcu întuneric, ploșnița începu să strige :

— Mi-e foame ! Vreau sînge, sînge omenesc vreau !

Regele chemă pe primul-ministru și îi ordonă :

— Dacă în tot regatul mai există niscăi dușmani de-ai mei, caută-i și adu-i la mine !

— Vai de mine, înălțimea-voastră, cum puteți vorbi așa ! Îl încredință primul său sfetnic, nu există în tot regatul nici un dușman al luminăției-voastre. Doar nu sînteți un uzurpator ! Poporul v-a cîntărit, doar. Ați cîntărit cel mai greu, și poporul v-a ales rege. Nu puteți avea dușmani.

— Un rege atît de gras să n-aibă dușmani ? Nu se poate ! Caută-i repede și adu-i la mine !

Primul-ministru era uimit, însă ce putea face dacă a primit ordin de la rege ? El dădu, la rîndu-i, poruncă miniștrilor, iar aceștia slujbașilor mai mărunți.

— Dacă se găsește undeva vreun dușman al regelui, să fie prins și adus la palat.

Începu vînătoarea de dușmani. Dar dușmani — ni-căieri ! Atunci primul-ministru, temîndu-se să nu-și piardă capul, ordonă :

— Cine privește în dreapta e dușman al regelui. Prindeți-l și aduceți-l !

Toți cei care n-aveau habar de acest ordin și întorceau capul spre dreapta erau prinși ca dușmani ai regelui. Ploșnița i-a terminat dintr-o înghițitură ; dar tot nu s-a săturat.

— Mai vreau sînge, mi-e foame !

Cînd se dădu o dată ploșnița cu capul de pereți, se cutremură tot palatul. Atunci primul-ministru ordonă :

— Cei care privesc în stînga sînt dușmani ai regelui.

Nimeni nu mai îndrăzni să privească în stînga. Cei care uitau consemnul și întorceau capul în partea stîngă erau prinși și aduși la palat. Ploșnița, care se făcuse cît un elefant, se năpustea la ei, le sorbea sîngele. Din zi în zi se făcea mai puternică. Cînd începea să strige „stomacul mi-e gol, mi-e foame !“ pămîntul, cerul — totul se cutremura. Ca să aibă ploșnița ce mîncă, toți locuitorii care priveau fie înainte, fie în pămînt, fie pe cer au fost considerați dușmani. Ca să nu fie luați



drept dușmani ai regelui și, din pricina asta, să-și piardă viața, oamenii țineau ochii închiși, renunțând să mai privească undeva. Însă regele striga mereu :

— Am nevoie de dușmani. Căutați dușmani !

Și cum să nu strige regele astfel, când ploșnița nu se mai sătura, deși se îngrășase în așa hal încît nu mai putea să intre pe poarta palatului. Ajunsese pînă acolo, încît într-o zi i-a strigat regelui :

— Sau îmi dai sînge să mă satur, sau am să sug sîngele tău !...

Dacă regele nu mai găsește dușmani e pierdut. Nimeni nu mai ieșea din casă de teamă să nu fie luat drept dușman al regelui. Ce era de făcut ? S-a hotărît atunci crearea „Direcției pentru depistarea și prinderea dușmanilor” și pentru că, zi de zi, ploșnița cerea tot mai mult sînge, direcția creștea mereu. Fiecare, pentru a-și salva viața, își denunța colegul de birou.

— El e un dușman al regelui !

Dar ploșnița nu se mai sătura. Și cum să se sature, dacă pe măsură ce sugea se umfla, și pe măsură ce se umfla îi creștea și mai mult pofta de mîncare ?

Cei ascunși prin case fură scoși cu forța în stradă.

— Ce zi e astăzi ? fură întrebați. Dacă era miercuri, atunci toți cei care răspundeau „miercuri” erau arestați ca dușmani ai regelui și dați ploșniței. Ploșnița se făcuse atît de mare încît picioarele îi stăteau pe pămînt iar capul îi ajungea în cer. Mugind de se zguduia pămîntul, ploșnița îi spuse regelui :

— Dă-mi sînge de dușman, mi-e foame ! Dacă nu, te înghit pe tine.

Regele, mort de frică, considera acum drept dușmani și pe oamenii lui cei mai apropiați. Tot timpul se auzea în palat : „Îmi ești dușman !” și imediat omul era înhățat și aruncat în gura de foc a ploșniței. Astfel, ploșnița mîncă, unul după altul, pe toți miniștrii, pe primul-ministru și chiar pe cei mai apropiați prieteni ai regelui. În sfîrșit, zbură în gura ploșniței și întreaga „Direcție pentru depistarea și prinderea dușmanilor”.

Ploșnița creșcu atît de mare încît se întinse în toată țara.



Intr-o zi, ca de obicei, ploșnița căscă o gură enormă și se răsti la rege :

— Mi-e gol stomacul !... Sînge, vreau sînge !

Privi regele în dreapta, privi în stînga, privi în față — nu se mai afla picior de om în preajma sa. Rămăsese singur în tot cuprinsul țării. Încercă să fugă. Dar unde ? Față de ploșniță, regele cel gras părea acum cît un purice. Cu o labă, ploșnița îl trase lîngă ea și îi zise :

— Arată-mi un dușman, vreau să-i beau sîngele. Mi-e foame !

Regele începu să plîngă, să se roage, căzu în genunchi. Degeaba.

— Arată-mi dușmanii, vreau sînge !

Atunci, cu degetul arătător de la mîna dreaptă, regele arătă propriul său piept, ploșnița se repezi la el, și într-o clipită nu mai rămase nimic din cel mai gras rege din lume.

## ȚARA ÎN CARE OAMENII CASCĂ

*Ba nu-i una, ba nu-i alta.  
Dacă ai tu, n-am eu, iar  
dacă am eu, n-are el.*

Demult, demult, într-un loc necunoscut exista o țară al cărei popor fusese fericit. Dar, într-o zi — să vă păzească Dumnezeu de o astfel de pacoste — o boală înfiorătoare începuse să secere oamenii. Unii slăbeau și se chirceau, alții, din contră, se umflau și deveneau mătăhăloși.

Cei care slăbeau se uscau într-un mod îngrozitor. Dacă cineva cîntărise mai înainte, să zicem, nouăzeci de kilograme, scădea mai întîi la optzeci, apoi la cincizeci și pe urmă la patruzeci de kilograme. În fiecare zi scădea și din înălțime. Cei care avuseseră un metru și optzeci scădeau la un metru și jumătate, iar apoi chiar la un metru. Și toate se petreceau într-un ritm atît de lent încît oamenii nici nu băgau de seamă. Nimeni nu știa ce se întîmplă cu el sau cu cei din juru-i. Slăbeau în fiecă zi cu cîte cincizece grame și se micșorau cu unu-doi milimetri. Dar vremea trecea, și într-o bună zi unii ajungeau tot atît de grași ca țîrîi și tot atît de înalți cum e scaunul. Și ăsta încă nu era sfîrșitul. Slăbeau și se micșorau în continuare.

În același timp, alții, care se îngrășaseră de nu-și mai încăpeau în piele, creșteau mereu. Însă, la fel ca și primii, se umflau și creșteau pe nesimțite: cîțiva milimetri și cincizece grame pe zi. De aceea nici ei nu băgau de seamă. Pînă la urmă au crescut înalți cît scara unui pompier, iar în lățime erau mai lați decît o stradă.

Dar cei ce se îngrășau erau în număr mai mic decît cei care slăbeau. La cinci-zece inși care pierdeau din greutate se număra unul care se îngrășa. Și copiii care se nașteau din părinți slabi erau și ei slabi și piperniciți ca o nucă sălbatică. Din părinții grași, însă, copiii se nașteau mari cît puii de elefant.

Noii-născuți, atît cei piperniciți cît și cei dolofani, se credeau normali și nu vedeau la ei nimic neobișnuit sau nefiresc. Cei care descreșteau, nedîndu-și seama de starea lor, dar văzînd în schimb pe alții care se făcuseră mici, se resemnau și gîndeau cam așa : „O, atotputernicule, mii de mulțumiri ! Văd că sînt pe lume și oameni mai mici ca mine.“

Iar cei ce se îngrășau, văzînd pe alții și mai grași decît ei, se rugau lui Allah : „O, atotputernicule, ajută-mă să mă îngrăș mai mult decît alții !“

Atotputernicul asculta de rugămințile lor și, cu fiecare zi, îi făcea tot mai grași și mai grași. În sfîrșit veni ziua în care casele celor ce se îngrășau deveniră neîncăpătoare pentru ei, paturile prea mici, drumurile — prea strîmte. Spre a-și putea înveli picioarele, au fost nevoiți să-și înnădească plăpumile. Și-au mărit, apoi, casele, și plăpumile, și drumurile. Au devenit neîncăpătoare piețele — le-au lărgit. Li s-au părut prea mici orașele — au ieșit în afara lor.

Iar cei ce slăbeau se făceau tot mai mici, astfel că abia îi mai puteai vedea. Unul încăpea foarte bine într-o coajă de pepene (ce-i mai trebuia casă ?), altul — într-o coajă de nucă, iar al treilea — chiar într-o coajă de alună. Dar nici aici nu s-au oprit : după cîtva timp au început să dispară cu totul. Pur și simplu, nu mai puteau fi văzuți cu ochiul liber, ci doar la microscop.

Cu toate acestea nimeni nu se plîngea de cele întîmplate, toți găseau că e firesc să fie așa.

Într-o bună zi, însă, grăsunii au încetat să mai crească și să se mai îngrășe. Dacă ar fi fost doar atît ! Dar au început să slăbească și să scadă din înălțime văzînd cu ochii. Mai mult, pierdeau din greutate nu treptat, ca atunci cînd se îngrășau, ci subit. Dacă înainte creșteau pe zi cu cîte doi milimetri, acum se micșorau zil-

nic cu o palmă, două. Dacă înainte se îngrășau zilnic cu câteva grame, acum slăbeau cu câte cinci, ba chiar cu câte zece kilograme. Dacă seara când se culcau aveau cinci metri în lungime și cântăreau două tone, dimineața când se trezeau nu mai aveau decât doi metri și cântăreau două sute de kilograme. Slăbeau, slăbeau mereu, pînă când într-o zi n-au mai reușit să se recunoască unul pe altul. Se priveau în oglindă și nu se recunoșteau. O panică groaznică i-a cuprins. Decît să suporte o asemenea nenorocire — să tot slăbească pînă la dispariție — unii preferară să se sinucidă.

Tremurau pereții caselor de atîtea plînsese și bocete.

— Slăbim !

— Ne topim !

— Ne prăpădim !

Dar jeliurile nu folosiră nimănui. „Ce ne facem, fraților ? Ne lăsăm așa, pradă nenorocirii ? Trebuie cu orice preț să aflăm cum putem stăvili flagelul.“ Acum nu le mai ardea, ca odinioară, de măreție. Numai de-ar rămîne așa cum sînt. S-au adresat medicilor. Dar medicii arătau și mai rău decît ei. Zi și noapte se gîndeau la nefericirea lor. Și se topeau văzînd cu ochii. Boala era cu atît mai înfricoșătoare cu cît trecea repede de la unul la celălalt. Doctorii prescriau medicamente, făceau injecții, recomandau întăritoare, îi sfătuiău să mănînce cît mai mult și-i mai sfătuiău să evite emoțiile, enervările. Nimic nu-i ajută. S-au gîndit oamenii ce s-au gîndit și au hotărît să caute în alte țări ajutorul rîvnit.

Zis și făcut. Invitară în țara lor pe cel mai mare specialist din lume în bolile de nutriție. Specialistul veni, examină pacienții mai gravi și zise :

— Boala voastră nu e nouă. S-a mai întîlnit și în alte țări. Oricît ar părea de înfricoșătoare, ea poate fi totuși vindecată. Rămîn cîtva timp printre dumneavoastră. Deschideți bine ochii, ascuțiți-vă auzul și faceți exact ceea ce am să fac eu. Și, dacă vă veți purta la fel cu mine, veți înceta să mai slăbiți și să scădeți în înălțime. Dar de îngrășat și de crescut, asta nu se mai poate.

După ce spuse astea, specialistul se apropie de cântar și, față de toți, se cântări și se măsură. Greutatea : șaptezeci și cinci de kilograme ; înălțimea : un metru șaptezeci și nouă.

Locuitorii țării cu pricina nu-și luau ochii de la specialist, încercînd să-și întipărească bine în minte tot ce făcea. Toți erau numai ochi și urechi. Patruzeci de zile și patruzeci de nopți a rămas specialistul printre bolnavi. Pe urmă, adunîndu-i pe toți în jurul său, le spuse :

— Am stat mult printre voi. Ați văzut tot ce am făcut. Dacă veți respecta întocmai regimul pe care l-am dus eu, veți scăpa de nenorocire !

De văzut văzuseră ce a făcut specialistul, și de auzit auziseră tot. Nu observaseră însă ca specialistul să fi făcut altceva decît ceea ce făceau ei în mod obișnuit.

De prisos se străduiseră ei în fel și chip : nu observaseră nimic deosebit în felul de viață al marelui specialist. Iar acesta, ca să-i convingă și mai bine, îi întrebă :

— Vreți să mă cântăresc încă o dată în fața dumneavoastră ?

Se cântări. Avea șaptezeci și cinci de kilograme. Se măsură — un metru șaptezeci și nouă. Greutatea și înălțimea erau aceleași. Locuitorii țării rămaseră uluiți.

— Să ne gîndim totuși ce-a făcut el și n-am făcut noi ? Degeaba își spărgeau oamenii capul.

Aflîndu-se, în sfîrșit, pe puntea vaporului cu care pleca, specialistul le mai zise o dată :

— Acum vreau să cred că ați priceput ! Faceți ceea ce am făcut eu ! La revedere !

În ajunul plecării, specialistul avusese insomnie. De aceea, după ce spuse aceste cuvinte, căscă atît de tare, încît i se văzu cerul gurii.

Observînd aceasta, locuitorii țării începură să strige bucuroși :

— Acum e limpede !

— A căscat !

— S-a întins !

— Acum înțelegem de ce n-a slăbit !

— Vom face și noi la fel !

Din ziua aceea au pornit cu toții să caște fără oprire și să se întindă zi și noapte. Și — minune ! — au încetat să mai slăbească și să se pipernicească. Cei mari au rămas mari, iar cei mici au rămas mici. Totul a rămas așa cum a fost. Nu-i mai păștea pericolul să se micșoreze, să ajungă atît de mici încît să nu-i mai vezi. Ca să mai realizeze însă ceva în viață, asta n-au mai izbutit. N-au timp. Toată vremea cascadează, toată vremea se întind.



## DOMNUL BOU ȘI DOMNUL AHMED

Demult, demult de tot, trăia într-o țară un domn pe care-l chema Ahmed. Ahmed făcea negoț cu ovăz, cu porumb și cu paie. De bogat ce era, îi mersese vestea peste mări și peste țări. Dar el nu-și zvîrlea averea în dreapta și în stînga. Din contra, era un om foarte păstrător.

Într-o zi, soția i-a zis :

— Copilului nostru i s-au rupt sandalele. Trebuie să-i cumpărăm altele.

Ahmed s-a supărat.

— Iar sandale ? Mie, cînd eram ca el, mama îmi lua o pereche la doi-trei ani, și tata se mai burzuluia încă. Atunci o pereche de sandale ținea cinci-zece ani. Pe cînd copilului nostru, după două luni, îi trebuie iar sandale noi.

Soția lui Ahmed s-a îndreptat spre copil și l-a certat :

— Copil netrebnic ce ești ! Cînd eram noi mici purtam cîte doi ani o pereche de sandale. Copiii de azi n-au pic de obraz. Strici o pereche de sandale în două luni !

— Ce, eu sînt de vină ? răspunse copilul. Voi știți doar că înainte vreme purtam sandalele cîte un an întreg, pe urmă o jumătate de an, iar acum, ați văzut... nu țin mai mult de două luni ! Negustorii de sandale n-au obraz, nu eu, că vînd marfă proastă !

Mama și fiul au hotărît să se ducă la negustorul de la care cumpărau de obicei încălțămîntea și să vadă de ce vinde marfă proastă.

— Nu-s eu de vină ! răspunse negustorul. Nu numai dumneavoastră vă plîngeți că încălțăminte nu e trainică. Toată lumea e nemulțumită. Credeți că mie îmi plac sandalele astea ? Dar ce să faci, așa-s timpurile. Au uitat oamenii de cinste. Cizmarii ne dau marfa asta. Întrebați-i pe ei !

Atîtea plîngerî primea negustorul încît n-a mai putut rezista și s-a dus el însuși la cizmar ca să afle de ce nu face încălțăminte bună și trainică.

— Nu e vina mea ! îi răspunse cizmarul. Acum plătesc marfa mult mai scump decît înainte. Deși mai scumpă, tot proastă e. Înainte, oamenii erau mai cinstiți, făceau marfa bună, nu ca cea de azi. Eu nu sînt vinovat !

Discuția aceasta l-a scos din sărite pe cizmar. A plecat la pielar și l-a întrebat de ce vinde marfă proastă.

— Dumnezeu mi-e martor că n-am nici o vină, s-a apărut negustorul. S-a stricat lumea, frățioare. Oamenilor nu le mai pasă azi nici de cinste, nici de conștiință. Nu-mi ajung degetele de la mîini să număr cîte fabrici de piele am schimbat în ultimul an. Marfa tuturor fabricilor e la fel — proastă !

Discuția cu cizmarul l-a pus pe gînduri pe pielar. S-a dus la proprietarul fabricii să-i ceară explicații.

— Tot ce-ai spus e adevărat, i-a răspuns fabricantul. Dar ce vină am eu ? Înainte cumpăram marfă bună, dar acum oamenii nu mai au nici fărîmă de conștiință. Deși o vînd mai scump, marfa lor e mai proastă.

Fabricantul l-a chemat la el pe negustorul de piei.

— Ai dreptate, ai dreptate ! Sînt de acord ! a zis pielarul. În timpurile noastre pieile nu mai sînt așa de rezistente ca înainte. Dar sînt eu, oare, de vină ? Noi cumpăram pieile de la negustorii de vite, care le aduc la abator spre tăiere. Înainte, frate, și pieile și cîntea oamenilor erau mai de bună calitate.

Pielarul s-a întîlnit cu negustorul de vite. După ce i-a ascultat plîngerea, negustorul i-a zis :

— Ce vină am eu ? Dacă v-aș fi vîndut pielea mea, ați fi avut motiv să mă înjurați că marfa nu e bună. Dar eu nu vînd pielea mea, ci piei de bou. Nu știu

dacă mă credeți sau nu, dar și vitele și-au pierdut cinstea. N-am nici o vină, întrebați vitele.

Negustorul de vite, care se săturase pînă peste cap de atîtea pretenții și reclamații, a apucat, într-o bună zi, pe un bou de coarne și l-a întrebat :

— I-ascultă, prietene, tu n-ai de loc conștiință ? Îmi crapă obrazul de rușine înaintea negusturilor. Din pricina ta mă batjocoresc toți. Înainte aveai și voi pielea mult mai tare. De ce-i acu' așa de prăpădită ?

Boul, lăsînd capul în pămînt, i-a răspuns :

— Noi, boii, n-avem nici o vină ! Uite, eu, de pildă. Mă străduiesc din răzputeri ca puterea mea de muncă, pielea, carnea, coarnele, oasele, copitele și baliga să fie cît mai de folos stăpînului. Dar, orice-am face, știm ce ne așteaptă : ne taie și ni se ia pielea. Atunci de ce-am fi noi interesați să nu vă dăm piele mai groasă și mai rezistentă ? Dar atîrnă asta de mine ? Trăim alte vremuri. Nu mai putem avea și da pielea pe care o aveau și o dădeau părinții noștri. Și eu ce pot face ? Ce ovăz mi se dă ? Jumătate amestecat cu nisip ! În loc de paie — gunoi. Așa eram hrăniți înainte ? Cum e hrana — așa e și pielea !

Boul și-a pierdut voia bună. S-a apropiat de stăpîn și a continuat :

— De ce n-ai grijă de mine ? Îmi dai hrană puțină, și proastă, și murdară. Oasele nu mi se întăresc, pielea nu se îngroașă. Din așa piele nu poți face pantofi ca lumea ! Vinovat ești tu, dar lumea dă vina pe noi, vitele !

— Ai dreptate, a răspuns stăpînul, însă vina nu e a mea. Tu știi că din ce brumă de recoltă scot de pe pămîntul meu nu pot să vă hrănesc. De aceea cumpăr paie și ovăz de la domnul Ahmed. Ce vremuri trăim, domnule bou ! Negustorul Ahmed a ridicat prețurile, dar marfa pe care o vinde e din ce în ce mai proastă. De aceea nu sînt în stare să-ți mai dau hrană bună și multă ca înainte.

Plîngerea bouului l-a mișcat atît de mult pe stăpîn încît a plecat îndată la negustorul Ahmed-bei și l-a întrebat de ce vinde atît de scump o marfă atît de proastă ?

— Tu ai dreptate, i-a răspuns Ahmed-bei, dar ce vină am eu ? Oamenii și-au pierdut cu totul conștiința. Vremurile pe care le trăim, frate,\*nu-s ca odinioară. Înainte, copilul meu purta o pereche de sandale un an întreg. Acum, în două luni le dă gata. Cu toate că prețul lor e mai mare ca înainte, calitatea lor e foarte proastă. La fel îmbrăcămintea, la fel mîncarea... Ca să-mi pot ține familia, trebuie să fac și eu ce fac alții. Însă, crede-mă, n-o fac din voia mea. Nu-s eu vinovat.

Și din nou a început circuitul. Negustorul Ahmed a alergat înfuriat la cizmar, cizmarul la fabricant, fabricantul la pielar, pielarul la negustorul de vite, negustorul de vite la bou, boul la stăpînul său, stăpînul său — la negustorul Ahmed.

Ai dreptate, răspundea fiecare, dar eu nu sînt vinovat ! Sînt alte vremuri ! Oamenii nu mai au nici cinste, nici conștiință !

Fiecare dă vina pe celălalt și... lucrurile merg tot așa înainte...

## ISTORIA CU COZILE



În satele prin care am trecut, am observat ceva curios : toți cîinii țăranilor erau fără coadă.

Stînd de vorbă cu învățătorul, care mă însoțea, i-am spus :

— Știam că țăranii taie urechile cîinilor, presară sare și piper pe ele, și pe urmă le dau tot cîinilor să le mănînce. În acest fel, spun ei, cîinii se fac mai răi. N-am știut însă că le taie și cozile.

— Poate că sînt cîini de o rasă deosebită, îmi răspunse învățătorul.

În primul sat în care poposii, întrebai pe bătrînul care ne găzduia :

— De ce la voi cîinii n-au coadă ? E vorba de o rasă deosebită ?

Bătrînul începu să rîdă :

— E o poveste întreagă ! Dacă vrei, v-o spun !

Și bătrînul ne împărtăși cele ce urmează :

...Subpretorul dăduse un ordin : „În acest an, satul nostru este obligat să împuște treizeci de porci mistreți“.

Cînd această veste se răspîndi în sat, oamenii rămăseră uluiți.

— Ai un cap luminat și știi să te descurci în astfel de treburi. Du-te la pretor și explică-i... mă îndemnară consătenii.

M-am dus.

— Domnule subpretor, îi zic, paispce ani am fost soldat. Am fost și în Yemen, și în Tripoli, și la Dardanele, și în Caucaz.

— Scurtează-o ! mă întrerupse subpretorul. N-ai făcut altceva decât să-ți îndeplinești datoria față de patrie. Aștepti cumva vreo răsplată ?

— Vai de mine ! zic eu. Nu despre asta e vorba... Când a început războiul de independență, am plecat voluntar, am adunat în jurul meu mai mulți flăcăi și am plecat cu ei la luptă în munți... Mi s-a dat o hîrtie, cît un cearșaf, în care scria că am fost comandant pe front...

— Nu mă face să pierd timpul cu asemenea fleacuri ! mă întrerupse din nou subpretorul. N-ai dreptul să împiedici bunul mers al treburilor statului. Spune repede, ce vrei ?

Eu îi dau înainte :

— Slavă lui Allah că am ieșit victorioși ! Am cîștigat războiul. M-am întors în sat ciuruit de gloanțe și de schije, crestat tot de săbii.

Subpretorul iar mă întrerupse :

— Am priceput, tu pretinzi pensie pentru isprăvile făcute în folosul patriei ! Fără pic de rușine ? Nu-ți dai seama cît de greu o duce sărmanul nostru popor ?

— Cum să nu-mi dau seama, domnule ? Îmi dau seama bine de tot ! Săptămîna trecută, de pildă, preceptorul mi-a ridicat boul ăl roșu !... Nu te supăra... lasă-mă să termin... Ce e drept, statul m-a răsplătit din plin. Am și o medalie cu panglică roșie !... Am și diplome aurite cu ștampilă pe ele. Odată, a venit la noi în sat un învățător. Eu i-am povestit toate isprăvile mele. Cîteva nopți lungi de iarnă a stat învățătorul cu mine, mi-a pus întrebări și a scris tot. Pe urmă, a fost mutat în altă parte.

Trece cîtva timp... Într-o bună zi se întoarce în sat un flăcău de-al nostru de la oraș... Învăța acolo. „Uite, zice flăcăul, scrie despre tine la gazetă.“ Învățătorul vînduse gazetei istoria vieții mele. A fost singura dată cînd viața mea a avut un preț. Dar și atunci banii i-a luat altul. Eu nu cer de la nimeni nimic. Statul mi-a dat gradul de locotenent. Pe vremuri, de sărbători, eram chemați la oraș ca să luăm parte la paradă. Acum sînt bătrîn, nu mai pot merge în pas de paradă. Și oare se potrivesc bărbii mele cărunte uniforma chipeșă



de ofițer și sabia ? Afară de asta... noi nu sîntem în stare să ne cumpărăm o pereche de pantaloni, darămite uniformă de ofițer. De unde să luăm atîția bani ? Se vede treaba că au vrut să ne facă o bucurie. Să-i răsplătească Cel-de-sus !

— Bine, și acum ce pretenție ai ? mă întrebă subpretorul. Te pomenești că vrei să te facem general ? Mă vezi pe mine ? Atîția ani am învățat prin școli și sînt numai sublocotenent în rezervă !

— Nu te uita cum sînt acum. Altădată se aflau sub comanda mea cinci sute de călăreți și o mie de pușcași. Pe cîți generali dușmani nu i-am pus pe fugă ! Dar nu mai am mult de trăit. Nu pretind nici pensie, nici recunoștință, nici grad de general...

— Atunci, ce vrei, frate ?

— M-au trimis oamenii din sat. Ați ordonat ca anul ăsta să omorîm treizeci de porci. De aceea vă stingheresc. La noi în sat, în afară de mine, nimeni n-a văzut porci. Dar și eu i-am văzut numai pe front, în Galiția. Aveam un căpitan, Etem-bei... Să-i fie țărîna ușoară, dacă a murit, iar dacă trăiește, îi urez viață lungă... Era un munte de om. Doi pretori puteau să-i atîrne de mustăți. Într-o noapte plec în recunoaștere cu el. Un glonț rătăcit îmi intră în pulpă. Am icnit. „Ce-i cu tine, fruntaș ? mă întreabă Etem-bei. Ești rănit ?” „Nu ! răspund, totul e în ordine.” Oamenii atunci erau altfel. Văzînd Etem-bei că rămîn în urmă, vine, mă ia în spinare și mă duce într-un spital nemțesc de campanie. Acolo am văzut eu porci, prima și ultima dată. Nemții îi îngrășau, ca apoi să-i mănînce. Mi-a fost teamă că mă vor hrăni cu carne de porc, așa că nici n-am luat în gură mîncare de carne cît am stat în spital... Domnule subpretor, iartă-mă pentru pălăvrăgelile astea. Ce să-i faci, slăbiciuni de om bătrîn... Așa că, la noi în sat, în afară de mine, nimeni n-a văzut cum arată un porc.

Vorba mea îl înfurie cumplit pe subpretor.

— Așa va să zică, ei, bine, o s-o pățiți voi ! izbucnește el în țipete. Nu mă interesează nimic. Vă oblig să ucideți anul ăsta treizeci de porci mistreți ! Cu pri-

lejul acesta o să luați și voi cunoștință de ceea ce e un porc !

— Ascultați-mă, pe meleagurile noastre nu se află porci nici de sămânță. Nu găsești porc nici în satele vecine. Numai când înjurăm rostim cuvîntul porc. Când se ceartă oamenii între ei, atunci își strigă unul altuia : „porcule !“ Dacă se înfurie tare de tot, atunci se cinstesc unul pe celălalt cu un : „Porc de cîine !“ de ți-e mai mare drag să-i auzi ! Dar porci — porci în patru labe — n-am văzut nicicînd !

— Off, ce tari de cap mai sînteți și voi ! se supără de-a binelea subpretorul și scoate din sertar niște dosare. Și cînd te gîndești cît de multă grijă vă poartă statul ! Ia vezi ce scrie aici... Știi carte ?

— ȚȚ !

— Vezi ? Și mai pretinzi c-ai fost coșcogea ofițer !

— Îndrăznesc să spun că din neștiință de carte nu moare nimeni !

— Ascultă la mine, zice subpretorul, vezi ce scrie aici, în hîrțiile astea ?... „Cel mai mare pericol pentru cîmp și pentru recoltă îl reprezintă porcii mistreți. Pentru ca țărani să obțină și mai mari recolte de porumb...“ Ei, acum pricepi ? Adică porcii trebuie distruși în propriul vostru interes. Doar îți vorbesc turcește. Porcii trebuie distruși !...

— Nu e greu de înțeles. De bună seamă, porcii trebuie omorîți. Dar arătați-ne un porc, și noi îl vom omorî cît ai zice pește ! Apoi, noi porumb nu semănăm. N-au semănat porumb nici părinții părinților noștri, nici bunicii bunicilor noștri.

— Trebuie să semănați. În loc să pierdeți timpul de pomană, mai bine semănați porumb. Atunci vor apărea și porci pe la voi și îi veți putea omorî. În felul acesta veți putea îndeplini ordonanța statului.

— Ei, de semănat, putem noi semăna, dar...

Subpretorul începe să strige :

— Găsiți pentru toate cîte-un răspuns ! Americanii cultivă garoafe pînă hăt ! și-n ghețurile polului nord. Și tu — auzi ? — îi tot dai cu : „Nu se poate, nu se poate !“...

Nu m-am mai putut stăpîni și am zis :

— Trimiteți vorbă ăloră care au scris ordinul să dea un pricaz ca anul ăsta să nu ningă. Atunci vom semăna porumb, și au să se ivească și porci și o să-i împușcăm...

Subpretorul se făcu verde :

— Cee ? ! Îți bați joc de organele oficiale aflate în exercițiul funcțiunii ?... Pentru o astfel de ispravă primești doi ani închisoare, dacă nu mai mult !

— Vai de mine ! Cum credeți c-am cutezat să ne batem joc de domnia-voastră ? Dar n-avem porci în sat.

— Încă mai stai la discuții ? Spune-mi cine știe mai bine dacă sînt sau nu porci prin locurile astea, tu, sau cei care au întocmit ordinul ? Ei !... Răspunde !

— Nu. Sîntem oameni proști, nu știm nimic, însă în părțile noastre porci nu se află, să dai cu tunu' !

— Cei ce au dat ordinul acesta studiază hărți, caută prin cărți, și în acest fel stabilesc că în cutare loc sînt porci. Probabil că la voi sînt porci, numai că voi nu știți nimic, nu-i vedeți. O dată ce vi se spune că sînt, înseamnă că sînt. Căsați numai ochii bine !...

— Îi căscăm, dar porci tot nu vedem...

— Lighioane nerecunoscătoare ! Noi ne sacrificăm ca să vă facem oameni. Dar voi nu vreți să pricepeți... Ordinul a fost dat chiar de Ministerul Agriculturii și a fost trimis în toată țara. Au comunicat prefectului : în acest an trebuie să dea atîția și atîția porci... Doar n-o să plece prefectul la vînătoare de porci ? ! El scrie pretorilor : în anul acesta veți distruge în județul nostru atîția și atîția porci ! Pretorii scriu subpretorilor. Iar eu — vouă. Ah, dar voi sînteți niște înapoiati !... Am făcut socoteală dreaptă : atîtea sate — atîția porci ! Vine așa împărțeala : fiecare sat omoară treizeci de porci.

— Domnule subpretor, că ne e mîntea întunecată, asta-i adevărat ; că sîntem, cum ziceți, înapoiati — și asta-i drept. Da' porci în satul nostru n-avem !

Subpretorul se făcu roșu ca racul și începu să bată cu piciorul în masă.

— Înseamnă că ministrul agriculturii habar n-are că la voi în sat nu sînt porci!? Înseamnă că specialiștii și consilierii, care ani de zile au studiat în școlile din Europa, înseamnă că nici ei nu știu nimic?! Nici prefectul nu știe?! Nici pretorul nu știe?! Desigur nici agenții agricoli și nici eu nu știu?! Nici eu nu știu?! Numai voi știți?! Înțelegeți acum ce lucru înfiorător e neștiința? Vezi unde ajungi cu jignirea pe care ne-ai adus-o?... Întîi mă jignești pe mine, pe urmă pe pretor, apoi și pe prefect... Pricepi împotriva cui ai vorbit?

— Iertați-mă, dar nu-i așa...

— Nici un „iertați-mă“! Statul nu vă cere să împușcați porcii pe degeaba. Cozile porcilor omorîți trebuie să mi le aduceți mie. Eu o să vă eliberez un certificat, cu care vă prezentați la Ocolul agricol. Pe urmă treceți pe la bancă, unde primiți cîte doisprezece kuruși și jumătate de fiecare coadă. Ce vă mai trebuie? Nu vă cunoașteți propriile voastre interese. Trebuie să știți că în toată țara se desfășoară bătălia împotriva porcilor. Răspunde-mi, cu cît vindeți kilogramul de grâu?

— Banca îl ia cu opt kuruși.

— Ei, vezi!... O singură coadă de porc e egală cu un kilogram și jumătate de grâu. În loc să ieșiți cu toată familia la cîmp, mai bine ați vinde statului cozi de porc. Eu așa aș face. Și acum, șterge-o!... Mi-e lehamite de cînd îmi tot răcesc gura cu tine! Ordinul nu se discută: d-aia e ordin! Dacă n-o să omorîți porcii, trimit jandarmul după voi!... O să vă bage el mințile în cap!

— Să vă dea Allah viață lungă!... am zis eu și am plecat.

M-am înapoiat în sat și am povestit în chip amănunțit tuturor ce-am vorbit cu subpretorul.

Cineva își dădu cu părerea:

— Ce-ar fi dacă am crește porci? Îi hrănim, apoi îi omorîm, și cozile le dăm statului.

Cei mai mulți însă n-au fost de părere să ne murdărim cu asemenea spurcăciuni.

Unul dintre țărani își aminti că prin locurile unde a făcut el armata se aflau mulți porci mistreți.

Atunci țărani mi-au zis :

— Hai, unchiașule, fă un bine satului nostru. Du-te prin locurile alea cu porci și adu-ne treizeci de cozi de porc.

Pînă acolo e drum de două zile și două nopți.

— Dacă ați hotărît așa, am zis eu oamenilor, așa să fie. Pe o coadă ne dă doisprezece kuruși și jumătate. O să cumpărăm mai multe, le vindem aici și cel puțin ne scoatem cheltuielile.

Oamenii au fost cu toții de părerea mea. Am împrumutat de la bancă bani cu dobîndă și am pornit, cu doi saci subsuoară, la drum.

Peste două zile am ajuns acolo. Porci se aflau prin locurile acelea cîta frunză și iarbă ! Dar nu eram eu singurul deștept din lume. Orașul era plin de vînători de cozi. La bazar se vedeau munți întregi de cozi de porc. Douăzeci de kuruși bucata.

Am început să mă tocmesc :

— Păi, se poate așa ? Noi o să le vindem statului cu doisprezece kuruși și jumătate, cum mai scoatem cheltuielile de drum ?

Am mai dat eu, au mai lăsat ei și, în sfîrșit, am cumpărat două sute de cozi cu cincisprezece kuruși bucata. Cînd m-am întors la han, le-au zărit niște oameni.

— Gură-cască mai ești, bătrîne ! îmi zice unul. N-ai văzut pînă azi cozi de porc ?

— Da' de ce ?

— Păi astea nu-s cozi de porc, îs de cîine.

Vezi că șnapanul de negustor tăia cozile cîinilor, le băga în ulei de măsline și le vindea drept cozi de porc.

Îl întreb :

— Acum ce-i de făcut ?

— Nu-i nimic, mi-au zis oamenii, du-le la tine în sat, taie-le mai scurt, unge-le cu untdelemn și dă-le agentului agricol. N-o să bănuiască nimic.

Vara era călduroasă, drumul lung, așa că marfa mea începu să se strice în vagon și să pută.

Pasagerii se întrebau :

— De unde-i putoarea asta ?



De bine ce-am ajuns acasă, țărani m-au și pocnit cu altă veste :

— Vai de capu' nostru, s-a pornit acu' și bătaia împotriva ciorilor ! cică-i ordin să dăm două sute de capete !

— Dă-le naibii de ciori ! Sînt destule, să tot împuști la ele ! Mi-e teamă că, în curînd, o să înceapă bătaia împotriva lăcustelor ! O să ni se poruncească să strîngem capete de lăcustă, și atunci ce ne facem ?

În satele vecine s-a aflat de cozile noastre de porc. A început un adevărat pelerinaj. Luam pe fiecare coadă cîte o jumătate de liră.

Treizeci de cozi le-am dus subpretorului.

— Vezi, și tu pretindeai că n-aveți porci. Privește numai cozile astea ! Ce mari sînt... Îmi închipui eu ce porci erau !

Din ziua aceea țărani au încetat să mai treacă pragul casei mele. Pentru că am pus mîna pe scîrnăviile acelea, nimeni nu se mai uita la mine.

N-am mai putut răbda. Am luat deoparte pe cîțiva consăteni mai de nădejde și le-am mărturisit :

— Trebuie să vă spun ceva... Cu ce sînt eu vinovat dacă ăia m-au înșelat ? L-am înșelat și eu pe subpretor... Cozile pe care i le-am dat nu erau de porc. Erau de cîine !..

Fiindcă le-am dezvăluit secretul, s-a găsit și printre noi un șiret care s-a gândit să se folosească de cele auzite.

Și iată că de atunci n-a mai rămas în sat nici un cîine cu coadă.

Iar consăteanul nostru a devenit, în oraș, un cunoscut negustor de cozi.

L-am întîlnit într-o zi și l-am întrebat :

— Cum o duci ?

— Slavă lui Allah ! mi-a răspuns el. Trag și eu cîinii de coadă.

Asta-i toată povestea.



## SĂ VĂ DEA ALLAH VIAȚĂ LUNGĂ !

Mai spre seară am ajuns într-un sat. Sania s-a oprit în piață. Toată piața era în fierbere. Vreo treizeci de țărani, înarmați cu lopeți, rîneau zăpada din centrul pieței. Judecînd după chipul lor, era cu ochi și cu sprîncene că treaba asta nu le plăcea de fel !

În piață se afla o băcănie, alături de ea — o cafenea, și puțin mai încolo se vedea primăria.

În fața cafenelei ne-a întîmpinat primarul.

— Vă rugăm să ne iertați ! a început el. Iertați-ne ! Am aflat foarte tîrziu de sosirea dumneavoastră, altfel n-am fi întîrziat...

Primarul își freca mîinile cu sfială. Eu nu înțelegeam nimic.

— Cum am auzit de sosirea dumneavoastră — a continuat primarul — am mobilizat imediat tot satul și am dat ordin ca monumentul să fie curățat de zăpadă. Dar oamenii abia s-au apucat...

Țăranii cărau de zor zăpada din centrul pieței. În sfîrșit, apărură dintre nămeți două capete ; mă uitam uimit și la cele două capete și la toți oamenii aceia care se chinuiau cu curățatul.

— Ce-i asta ? Ce fac oamenii ăștia ? am întrebat plin de curiozitate pe primar.

— Credeți-mă, am aflat foarte tîrziu de sosirea dumneavoastră, altfel am fi terminat treaba !...

Am intrat în cafenea, am băut ceai. Pe urmă primarul ne-a invitat la el.

— Să vă spun drept, nu prea semănați cu ceilalți funcționari care vin pe la noi, a recunoscut el.

S-a încheiat o discuție, și primarul ne-a povestit istoria monumentului cu două capete.

Ajunsesse la noi vestea că o persoană importantă întreprende o călătorie prin părțile de răsărit ale țării și că va vizita câteva sate. Așa cum se obișnuiește în asemenea împrejurări, autoritățile locale au întocmit un program de recepție, stabilind locurile pe care înaltul personaj urma să le viziteze. Singurul drum județean care putea fi parcurs cu mașina trecea prin satul acesta. Fiind și cel mai mare sat din împrejurimi, autoritățile au hotărât ca importantul personaj să se oprească tocmai aici.

Deodată ne-am pomenit cu niște oameni veniți de la vilaiet, care au dăruit casa din centrul satului și au făcut o piață. Pe urmă s-a dat ordinul : „Țărani, ridicați un monument !“

Țăranii habar n-aveau ce-i un monument. Niște soldați lăsați la vatră, mai ales bătrânii care fuseseră în prizonierat, i-au lămurit pe ceilalți cam ce este un monument și din ce se face el. Totuși, țăranii nu s-au dumirit : e adevărat, știau ei acum din ce se fac monumentele și cum arată ele, dar n-au putut afla nici de la cei mai înțelepți din sat ce rost au aceste monumente. Au venit niște funcționari județeni și le-au ordonat :

— Adunați repede bani. Comandăm pentru voi un monument la oraș.

Țăranii n-au avut încotro, așa că și-au desfăcut baierile pungii și au scormonit tot mărunțișul. Banii adunați erau însă prea puțini. S-au făcut vreo cinci colecte, dar tot degeaba, pentru că tot n-au ajuns banii. Unul dintre funcționari, cu cravată la gât, a zis :

— Bine, restul de bani îl vom găsi noi. Vedeți, și de data aceasta statul vă acordă ajutor.

Pe urmă a venit un alt funcționar :

— Ca să puteți ridica un monument, trebuie să faceți o cerere către autorități.

Țăranii s-au executat. După care au comandat unui meșter din oraș două busturi. Apoi s-au pomenit iar

cu niște oameni în sat. Sub conducerea lor, țăranii au ridicat în centrul pieței un mușuroi mare, unde au sădit flori și iarbă. Pe urmă, în jurul stratului au făcut un fel de gărduleț de fier, iar în mijloc au ridicat două postamente din piatră și din cărămidă. Atunci au fost aduse din oraș două busturi de ghips, care au fost așezate pe postamente, unul în fața celui alt. Apoi țăranii au fost instruiți cum trebuie să primească pe oaspete, unde anume trebuie să se înșire mulțimea satului, unde — elevii. Li s-a spus ce întrebări ar putea pune persoana importantă, li s-a explicat cum trebuie să răspundă la ele. O săptămână întreagă s-a chinuit învățătorul cu țăranii, silindu-i să învețe întrebările și răspunsurile pe dinafară. Era tocmai timpul treieratului. Seara, țăranii veneau la școală obosiți și flămânzi. Lăsa impresia că îl ascultă pe învățător, însă ei dormeau buștean.

— Ah, ce oameni! Nu sînteți în stare să învățați nici două cuvinte! se înfură învățătorul. N-o pot scoate cu voi la capăt.

Plutonierul de jandarmi amenința tot satul:

— Nu care cumva să scoți o vorbuliță peste ceea ce v-a vîrît în bostan învățătorul! M-auziți?! Dați din plisc numai cît se cuvine, atît! Care-o face pe istețul, cu mine va avea de-a face.

Pentru ca automobilul oaspetelui să nu se zdruncine, tot satul a fost scos la repararea șoselei. Trebuia să se acopere gropile, să se sape șanțuri.

Au terminat și cu astea. Se apropia ziua vizitei importante persoane. Din județ au sosit o sumedenie de mașini. Ce bucurie pe copii! Ore întregi nu se dezlipeau de automobile!

Într-o zi, li s-a spus țăranilor:

— Mîine nu ieșiți la cîmp. Facem repetiție.

A doua zi, încă de dimineață, tot satul a fost adunat în piață. Mulțimea înghesuită lăsase doar un culoar îngust destinat mașinilor. Școlarii erau orînduiți separat. Cei desculți și prost îmbrăcați au fost înghesuiți mai la fund. Țăranii erau înșiruiți în altă parte. Au adus de la școală masa învățătorului și au pus-o lîngă monument. Un domn a ieșit în față și a strigat:

— Ascultați cu atenție ! Peste câteva minute se va apropia de noi un automobil. În clipa în care s-a oprit, voi începeți să bateți din palme, așa cum v-am învățat. Țineți minte, trebuie să aplaudați din toată inima, din tot sufletul. Din mașină va coborî cineva și va spune : „Bună ziua“, sau „Ce mai faceți ?“ Voi să răspundeți într-un singur glas : „Sa-ol“<sup>1</sup>. Pe urmă, când se apropie de voi, să nu-l pierdeți din ochi, să-l petreceți cu privirile... Ați înțeles ?

Țăranii au răspuns în cor :

— Înțeles !... Înțeles !...

A început repetiția. În piață și-a făcut apariția un automobil. Au izbucnit aplauzele.

— Nu e bine ! Nu e bine ! a strigat domnul. Aplaudați mai tare ! Din suflet !

Automobilul a părăsit piața și peste un minut a revenit. Din nou au izbucnit aplauzele.

Domnul, care răspundea de această ceremonie, s-a supărat :

— O să ne faceți de rușine dacă veți aplauda așa. Nu e bine ! Se repetă !

Și au repetat de vreo zece ori. În sfârșit, domnul s-a declarat mulțumit. A venit și rîndul lui „Sa-ol“. Țăranii, pregătindu-se să strige, și-au umplut plămîinii cu aer.

Primele cuvinte pe care le-a rostit funcționarul, care juca rolul persoanei importante, au fost :

— E prea puțin loc aici. Dați-vă câțiva pași înapoi !

N-a apucat să închidă gura, că țăranii au început să urle :

— Sa-olll !!!

Șeful ceremoniei era turbat de furie. Și-a ieșit din pepeni și ofițerul de jandarmi. Țăranii însă nu pricepeau de fel ce li s-a căsunat domnilor de s-au burzuluie în așa hal împotriva lor. Ei au strigat doar cît au putut de tare și din suflet, adică întocmai cum li s-a cerut...

Domnul acela supărat s-a apropiat de țărani și a prins pe unul de guler.

<sup>1</sup> Să trăiți !

— Ce murdărie ! a strîmbat el din nas, și cum mai pute !

I-a întors gulerul cămășii și s-a dat un pas înapoi :

— Ce-i asta ? Ce-i asta ? !!!... Păduche ?

Țăranul l-a privit lung pe învățător. După cîte își aducea aminte nu li s-a spus ce trebuie să răspundă la o asemenea întrebare.

— Te întreb, ce-i asta ? a urlat din nou șeful ceremoniei.

Țăranul s-a gîndit : „De prisos mă aștept la un ajutor din partea învățătorului... de bună seamă că ne-o fi instruit omul, da' se vede treaba c-am uitat !... Am să spun și eu acum ce-mi amintesc“, a hotărît el și a răspuns :

— Mulțumită domniei-voastre... Să vă dea Allah viață lungă !...

Au tăbărit jandarmii pe el și l-au înhățat.

După aceea, funcționarii au ținut discursuri. Școlarii au cîntat marșuri. Repetiția a luat sfîrșit.

Au tot așteptat sosirea persoanei importante...

Au trecut anii. Țăranii mai așteaptă și astăzi.

Iar monumentul cu două capete se află și acum în piața satului. Zboară păsările, se așază pe el. Și dacă s-ar așeza numai... Dar îl și murdăresc. Într-o zi au venit din nou niște funcționari de la oraș. Vai, ce-a pățit bietul primar !

Și de atunci, în urma ordinului dat de primar, un flăcău stă toată vara de pază în piață și gonește păsările de pe monument. De sărbători, țăranii spoiesc monumentul cu var. Iarna piața e plină de nămeți.

Ofițerul de jandarmi a dat și el un ordin : „În cazul că în sat vor veni funcționari de la oraș, monumentul să fie întîi curățat de zăpadă și apoi spoit.“

Auzind de sosirea noastră, țăranii s-au apucat să dezăpezească monumentul, numai că încă nu au reușit...

## CERTIFICATUL

Am intrat într-o seară în cafeneaua satului. Era tixită de lume. Țăranii ne-au salutat :

— Bine-ați venit !

— Bună ziua !

— Bucuroși de oaspeți ?

— Luați loc !

Am salutat pe fiecare în parte. Ceremonia aceasta a durat vreo zece minute.

Cînd s-au liniștit cu toții, un țăran bătrîn și-a reluat firul povestirii :

„Și așa, Mevlut s-a însurat, și nu mult după aceea Allah i-a hărăzit un fiu. După două luni, însă, copilul a murit. După un an, nevasta a născut din nou, dar nici de data asta copilul n-a trăit.

Omul și-a prevenit nevasta :

— Dacă moare și al treilea — să știi că te las !

Dar vorba lui n-a ajutat la nimic. Cîți copii a născut — toți au murit.

Mevlut a schimbat patru neveste. Dar n-a avut noroc. Copiii sau se nășteau morți, sau mureau îndată după ce se nășteau. Cîțiva s-au născut înainte de vreme. Cei mai mulți se îndreptau spre rai înainte de a împlini o lună.

Slujbașul primăriei de la „starea civilă“ i-a spus lui Mevlut :

— Copiii tăi mor pentru că nu le scoți certificat !

Mevlut a dat urmare sfatului funcționarului și, de îndată ce soția i-a născut alt copil, a plecat la oraș



să-i scoată certificat. De scos i-a scos certificat, dar degeaba, copilul tot a murit.

Amarul lui Mevlut nu mai avea margini. Era sortit să-și petreacă bătrînețea în singurătate.

— O să mi se prăpădească neamul, se tînguia el, să n-am eu parte de nici un urmaș?

Polița de sus a dulapului era plină de certificate de ale copiilor morți. Într-o bună zi, omul se jelui unui hoga renumit prin vrăjile sale, care îi dădu următorul sfat :

— Nevastă-ta să pună șapte fete bătrîne să împletească o frînghie din bumbac, vreme de șapte zile, la răsăritul soarelui.

Nevasta lui Mevlut așa a și făcut. Cînd frînghia a fost gata, hoga a legat cu ea burta nefericitei mame și a zis :

— Se va naște un băiat, să i-l dăruieți lui Allah și să-i dați numele Satîlmîș<sup>1</sup>...

După un an, soția lui Mevlut a născut din nou un băiat. De data asta copilul a rămas în viață. Mevlut, sătul pînă în gît de certificate de naștere, de data asta și-a zis : „Dulapul e plin de certificate. Cînd va crește, n-are decît să-și aleagă unul : care i-o fi pe plac !“

Mevlut nu-și vedea capul de treabă. Trebuia să lucreze la cîmp, să are, să îngrijească de oi și să mai facă și acasă cîte ceva. Peste tot e nevoie de ochiul gospodarului. Iar Satîlmîș era încă mic. Să tocmească un lucrător — costa prea scump. S-a gîndit Mevlut cît s-a gîndit și s-a hotărît să-și însoare fiul. A găsit o țarancă zdravănă și sănătoasă în vîrstă de vreo treizeci de ani : „Una ca asta lucrează cît zece“, a zis Mevlut.

Tatăl miresei puse însă o condiție :

— Să se facă neapărat căsătoria civilă.

Ce-și zicea bătrînul ?

„Dacă nu se căsătorește după lege și-i moare bărbatul, rămîne fii-sa fără moștenire.“

<sup>1</sup> Textual înseamnă „vîndut“ (subînțelegîndu-se lui Allah).

Mevlut a încuviințat să se facă și căsătoria civilă, dar Satîlmîș era încă nevîrstnic. A hotărît atunci Mevlut să ceară sfatul unui avocat.

— O să declarăm o vîrstă mai mare, a hotărît avocatul și s-a apucat să facă legiuita cerere către autorități pentru încheierea căsătoriei.

A venit timpul să fie luați în armată copiii morți ai lui Mevlut. Într-o dimineață, s-a ivit în curte un jandarm.

— Ascultă, Mevlut, a zis jandarmul, dă-ne copiii. Cinci dintre ei nu s-au prezentat la recrutare, iar patru au fost dați dezertori. Tu știi doar că aceia care ascund pe dezertori sînt pedepsiți mai aspru chiar decît dezertorii.

— Dacă aș fi avut atîția flăcăi, a răspuns Mevlut jandarmului, mi-aș fi alcătuit eu singur o armată. Uite, gîndacul ăsta e tot ce am — și a arătat cu capul spre Satîlmîș.

— Arată-mi certificatul lui de naștere.

Mevlut a scos din dulap primul certificat care i-a căzut în mînă și l-a întins jandarmului.

Omul stăpînirii a privit hîrtia și a zis :

— Mevlut-aga, copilul tău e dezertor !

— Nu se poate, s-a împotrivit Mevlut. Cum se poate țîngăul ăsta să țină o armă în mînă ? Cum poate el lupta ? Nici măcar ceașca din care bea nu poate să și-o spele. E încă mic !

Pîna la urmă a trebuit să ceară iar sfatul avocatului. De data asta, avocatul a spus :

— Îi micșorăm vîrsta lui Satîlmîș ! și a mai întocmit o cerere.

Tribunalul a pretins petiționarului să vie cu trei martori. Oamenii se aflau în toiul treieratului. Mevlut a căutat ce-a căutat și a găsit trei țărani care n-aveau de lucru, le-a dat bani de drum, mîncare și pe deasupra cîte cinci lire de căciulă. Martorii au plecat la oraș.

Și iată-l pe primul martor în fața judecătorului. După cîteva întrebări, omul legii a ținut să știe :

— Ei, dar cîți ani are Satîlmîș ?

— Domnule judecător, răspunse țăranul, odată a venit la mine perceptorul și mi-a zis: „Datorezi statului optzeci de lire, în afară de vechea datorie — adică în totul o sută optzeci de lire. Plătește!“ Neavînd cu ce plăti, mi-a luat oile. În anu' ăla s-a născut Satîlmîș.

— Bine, dar cînd ți-au fost luate oile?

— În anul în care i-au pus cătușele la mîini lui Memiş și l-au aruncat în închisoare fiindcă n-a plătit darea pentru drum.

— Dar cînd a fost asta, știi?

— Cum să nu știu! Știu. A fost chiar în anu' în care Ahmed i-a împlîntat cuțitu' în burtă lui Illeschiorul. S-au certat pentru apa de irigat.

— Asta cînd a mai fost?

— În anul ăla, cînd a fost secetă mare și noi am ieșit cu tot satul pe cîmp să ne rugăm.

— Bine, dar în ce an a fost asta? În ce lună? Asta ții minte?

— Cum să nu ții minte, păcatele mele? În anul ăla taică-miu, fie-i țărina ușoară, aducea lemne din pădure cu măgarul. L-au prins pădurarii și l-au arestat...

Cazul acesta era cunoscut judecătorului. Așa că eliberă o adeverință în care se arăta că într-adevăr Satîlmîș are doi ani.

Unul dintre ascultători s-a adresat bătrînului care povestise toate acestea:

— Dar cu însurătoarea lui Satîlmîș cum a rămas? Povestitorul a continuat:

„Pentru ca să-l poată însura pe Satîlmîș trebuia să-i mărească însă vîrsta. Ca să nu mai facă alte cheltuieli, Mevlut a folosit aceiași martori, și treaba s-a pus la cale în aceeași zi.

După-amiază, martorii au venit din nou la tribunal. Judecătorul a întrebat pe primul martor cîți ani are copilul lui Mevlut. Sfatul avocatului a fost folositor, așa că țăranul, fără să se bîlbîie, a zis:

— Domnule judecător, nici mai mult, nici mai puțin, acum patruzeci și cinci de ani, în cap, la cinci aprilie,

Într-o vineri, la trei și opt minute dimineața, după ora locală, treceam pe lângă casa lui Mevlut, când aud deodată un țipăt...

— Stai, stai! l-a întrerupt judecătorul pe martor, eu nu-mi amintesc asemenea amănunte nici când e vorba de nașterea propriului meu copil. Cum poți să-ți amintești de unul străin?

— Uite că-mi amintesc!

Judecătorul l-a privit țintă în ochi și l-a întrebat:

— Ascultă, n-ai declarat tot tu azi-dimineață că Satılmış are doi ani?

— Eu. Dar azi-dimineață era una, acum e alta.

Judecătorul a cercetat actul de identitate al martorului și a sărit ca ars:

— Nu ți-e rușine? Și nici frică de Dumnezeu nu ți-e? Ai doar douăzeci și patru de ani. Cum de pretinzi că știi ce s-a petrecut acu' patruzeci și cinci de ani?

Martorul s-a prefăcut că-i jignit.

— Domnule judecător, degeaba vă bateți joc de mine! Eu dau o mărturie într-o treabă care-i pe placul lui Allah. Eu n-am spus că am văzut totul cu ochii mei. Despre nașterea asta povestea bunicul meu mătușii, iar dînsa i-a povestit-o bărbatului său, care la rîndu-i a povestit-o oamenilor din sat, la cafenea, și așa a ajuns toată tărășenia asta pînă la mine.

Judecătorul a chemat al doilea martor. Acesta a început tot așa:

— Nici mai mult, nici mai puțin, acum patruzeci și cinci de ani, în cap, la cinci aprilie, într-o vinere, dis-de-dimineață...

Judecătorul a pus întrebarea convenită celui de-al treilea martor. Acesta a răspuns la fel:

— Domnule judecător, nici mai mult, nici mai puțin decît acum patruzeci și cinci de ani, în cap, la cinci aprilie...

Judecătorul i-a izgonit pe toți trei din sală..."

Povestitorul s-a oprit.

Unul dintre ascultători a întrebat:

— Așadar nu l-au mai însurat pe Satılmış?

— Cum să nu-l însoare? L-au însurat. S-a făcut cununie religioasă. Mevlut a dat tatălui miresei doi boi, și târgul s-a încheiat. Așa-i șariatul, când vii la el cu doi martori spînzură și un nevinovat! Imamul a ascultat martorii și a zis: „Păcatul cade pe capul martorilor“. Așa și-a însurat Mevlut copilul cu o fată zdravănă ca o iapă de povară. Fata muncea și pe arie, se ducea și la moară, căra lemne de la munte și, în afară de toate astea, mai spăla și scutecele lui Satîlmîș, iar noaptea îl legăna.

## CAPODOPERA SUTĂ LA SUTĂ

— Nu e bine, nu e bine ! Încă o dată !...

Tînărul actor, grimat și îmbrăcat ca un flăcău de la țară, părea chiar mulțumit de observațiile regizorului, care îl îndemna să repete scena. Porni, deci, s-o asalteze din nou pe fata plăpîndă, care arăta aidoma puiului de găină. Mîna lui dreaptă înconjură de două ori talia subțire a fetei. Ei îi trosneau coastele. Flăcăul îi sărută buzele, parcă ar fi supt un ciolan de berbec.

— Nici acum nu-i bine ! strigă regizorul, îmbrăcat în pantaloni golf. Își muta pipa stinsă dintr-un colț în celălalt al gurii.

Junele prim se repezi din nou la fată, o strînse în brațe și îi căută buzele.

Regizorul se bătu cu mîinile peste șolduri, ca un cocoș care se pregătește să cînte.

— Nu, nu, nu e bine ! Trebuie să vă sărutați ca niște soți, care trăiesc laolaltă de patruzeci de ani.

Regizorul se opri, dîndu-și seama că în lumea modernă nu prea sînt oameni care să rămînă căsătoriți atîta vreme, iar cei care mai sînt nu se mai sărută, ci mai degrabă se mușcă.

— De fapt, nu ! se corectă el, nici așa. Imaginează-ți că o întîlnești pentru prima dată. Sînteți la cinema, unul lîngă altul, lumina s-a stins... O îmbrățișezi cu o dragoste divină, eternă, cu totul modernă. Haideți ! Unul, doi, trei !...

Flăcăul mai încercă o dată, dar regizorul din nou se arată nemulțumit. Se întoarse spre operator :



— Hai, arată-le tu cum se sărută o femeie !

Operatorul luă cu timiditate mîna fetei și o duse la buze, ca un nepot venit în vizită la o mătușă bătrînă.

— Nemaipomenit ! exclamă regizorul și se adresează unui actor în vîrstă, poftim !

Acesta, mic de statură, se aruncă asupra fetei, se ridică pe vîrfuri, se cățără și rămase atîrnat de gîtul ei.

— Destul ! Destul ! îi strigă regizorul.

Dar se vede treaba că actorul nu considera că-i destul. Cu chiu, cu vai, au izbutit patru figuranți să-l desprindă de fată, trăgîndu-l de picioare. Veteranul scenei, respirînd greu și lingîndu-și buzele, se retrase într-o parte.

Regizorul întrebă pe un actor înalt și zdravăn :

— Tu cum săruți ?

— Pîna acum nu s-a plîns nimeni de mine !

— Fă atunci o demonstrație.

Actorul își încruntă sprînceana stîngă, își frecă mîinile și, gata de încăierare ca un luptător, se îndreptă încet spre fată. Nu lipsea mult ca fata să înceapă să urle de spaimă. Dar actorul i-o luă înainte, o îmbrățișă și o strînse cu toată puterea... Nefericita de ea, abia au reușit oamenii s-o salveze. Iar el căzu la pămînt cu fața plină de ruj.

— Săruți întocmai ca un cavaler medieval, strîmbă din nas regizorul. Nu asta ne trebuie. Am să vă arăt eu cum se sărută o femeie. Priviți !

Regizorul își aruncă mîinile în lături și ca un Tarzan se năpusti asupra fetei, care tremura de spaimă. Părea unul dintre campionii noștri mondiali la lupte libere. Cît ai clipi, biata actriță fu aruncată la pămînt. A fost făcută „tuș“ înainte să poată face „podul“. Fără să piardă nici o secundă, regizorul se aruncă asupra fetei întocmai ca un vultur și își înfipse dinții în buzele ei.

Scena a fost urmărită cu emoție de cei prezenți. După un timp, regizorul se ridică încet de pe dușumea.

— Așa se sărută o fată în secolul al XX-lea ! Se întoarce spre actorul îmbrăcat în straie de țăran. Ei, ai văzut ?... Execută !...

Actrița era pe jumătate leșinată. Dacă mai suportă două asemenea probe, e sigur că va trebui chemată salvarea !

Și, în timp ce scena se repeta, m-am apropiat de regizor.

— Iartă-mă, dragă, dar e păcat... am început eu.

— Păcat ? se încruntă regizorul. Ce păcat ? Pur și simplu nu înțelegi, și niciodată nu vei înțelege ce înseamnă marea dragoste pentru artă. Numai cei cuprinși de o sfântă și înălțătoare pasiune pentru artă sînt capabili de asemenea jertfe !... Nu vedeți cît ne trudim pentru un neînsemnat episod, pentru scena unui sărut ? Nu vedeți cît ne jertfim ? Prin cîte chinuri trecem ?

Regizorul se supărase foc. Aveam chiar impresia că se va năpusti asupra mea, gata să mă sfîșie. Făcui cîțiva pași îndărăt. Dar regizorul nu putea să-și revină de loc din furia care-l cuprinse. Pantofii lui, cu talpa de patru degete, alunecară înspre mine ca niște patine, și corpul meu firav se văzu amenințat.

— Scuzați-mă, maestre, dar care e tema filmului dumneavoastră ? m-am hotărît să îndrept discuția pe un alt făgaș.

— E un film național. Firma noastră pregătește un dar pentru cinematografia turcă.

— Așa ? ! Cine a scris scenariul ?

— Nu-l mai face pe prostu' ! Parcă nu știi cine scrie la noi scenarii pentru filme naționale !

— Nu știu.

— Mda ! n-ai de unde să știi. Doar n-ai nici o legătură cu arta, cu arta noastră națională ! Aceste scenarii sînt scrise de scriitori naționali.

— Da, se-nțelege. M-ar interesa tema filmului...

— Ți-am spus doar : e un film național !

— Asta e limpede. Național, național, dar totuși care e tema ?

— Se vede treaba că nu vorbesc turcește ! Ți-am precizat doar : e un film național. Acțiunea se petrece la țară.

— Care acțiune ?

— Cum care ? Ești orb ? N-ai văzut-o ? Am repetat-o de o sută de ori !

— Aha, deci această scenă de dragoste are loc la țară.

— Se înțelege. Regizorul arată cu degetul spre fata care zăcea întinsă, fără vlagă, la pământ. Ea e fată de păstor.

— Ia uite !

— Ce te miri ?

— Păi are pantofi din piele de șarpe, cu talpă de plută ! Ciorapi de nylon, rochia e garnisită cu blană scumpă, degetele manechiurate, colier la gât... !

— Ha, ha, ha !... Înseamnă că nu știi ce progrese a făcut țărănul turc ! Înseamnă că nu ești la curent cu progresul nostru economic !

Am scuturat din cap, ca să-mi revin.

— Acum, continuă regizorul, fiecare țărancă poartă ciorapi de nylon și pantofi de antilopă. Îmbrăcate în cele mai decoltate rochii, apucă cu mânuțele lor gîngășe și îngrijite ulcioarele de faianță și se duc la fîntîna satului ca să le umple cu vin. Acólo, de dimineață pînă seara și de seara pînă dimineața, gînguresc cu flăcăii întocmai ca niște turturele.

— O, îmi pare foarte bine ! Gînguresc cu flăcăii ! Sînt entuziasmat ! Însă... cum să vă spun ? Țasta-i tot conținutul filmului ?

— Cum îți închipui una ca asta ? Cum ai putut să crezi așa ceva ? Acesta-i doar momentul culminant. Așadar, acțiunea se desfășoară la țară, în apartamentul păstorului.

— Scuzați-mă, n-am înțeles !

— Repet : un salon elegant în apartamentul unui cioban. Cu prilejul zilei de naștere a fetei, se organizează un ceai.

— Ziua de naștere ?... Ceai ?

— Da, desigur. La ceai sînt invitați pădurarul, paznicul, alți ciobani, băcanul, proprietarul cafenelei,

inimamul — într-un cuvînt toți locuitorii satului. Da, era să uit : printre invitați sînt și sultanii : Suleiman-Magnificul, Orhangazi, Ahmed al III-lea și Abdul-Hamid...

— Nu mai spune ! Dar cum e cu puțință una ca asta ?

— E cu puțință ! Pentru că filmul trebuie să aibă și un caracter istoric. Buuun !... Unde am ajuns ? A, da... Frac, smoching, toalete de seară, în mod obligatoriu ! Sultana Hurrem apare într-o rochie decoltată, cu umerii dezgoliți. Iar sultanul Suleiman-Magnificul...

— Ce pereche !

— Da, da !... În timpul balului, sărbătorita bea, în compania sultanului Djem, prea multă șampanie. Iar în sat este un învățător, un tînăr chipeș. Iată, el e...

— Da, da...

— Acest învățător începe să fie gelos pe sultanul Djem. Băutura fiind gratuită, învățătorul bea de toate : șampanie, gin, vermut, cocteil, whisky. Îi place fata. Aici e aici ! Acum de-abia începe conflictul.

— Strașnic ! Felicitările mele !

— Ce vă spuneam ? Da, acu' se apropie deznodămîntul ! Pentru că nu numai sultanul Djem și învățătorul erau amorezați de fată. Mort după dînsa mai era și un flăcău din sat. Cînd învățătorul, profitînd de faptul că fata era beată, o ia de mîină...

— Iertați-mă, dar sultanul Djem ?

— E beat criță.

— Dar sultanul Suleiman ?

— E plecat la război. Pe scurt, învățătorul o apucă pe fată de mîină și, dansînd, o duce în camera vecină, unde o aruncă într-un fotoliu de piele...

— Iertați-mă, din nou nu înțeleg... Unde are loc scena asta ?

— La țară, domnule !... Dar, la un moment dat, flăcăul observă dispariția fetei. O caută peste tot : în camere, în săli, la baie, la toaletă...

— Pentru Dumnezeu, nu vă supărați ! Eu le-am încurcat din nou. Unde are loc scena cu sărutul ?

— Ce părere ai, unde poate să aibă loc ? Doar e un film național !

— La țară, desigur.

— În sfârșit, ai priceput. Pe scurt, flăcăul ajunge în camera în care se afla învățătorul cu fata... Și ce vede ? !

— Ah, mai bine să nu fi văzut nimic !

— Atunci nici filmul n-ar mai fi existat... Flăcăul duce mîna la buzunarul din spate... și... scoate port-țigaretul. Își aprinde o țigară și deodată, aici, se aude un rîs sinistru.

— Din sală ?

— Nu, rîde flăcăul. Însă rîsul lui e mai exploziv ca un cartuș !

— Așa ! Și mai departe ?

— Mai departe cadrul se schimbă și apar niște țigani. Țigănci pe jumătate goale interpretează un dans din buric.

— Și care e pricina acestei veselii ?

— Care e pricina ? N-am găsit o secvență mai potrivită. Și fără astfel de dansuri pierdeam și publicul și culoarea locală. Urmează scena într-un harem din palat, petreceri cu femeile la baie... Să nu uit : în tot acest timp, cu motiv sau fără, mai arătăm și priveliști din Bosfor, Cornul de aur... Facem reclamă țării. Atragem turiști, și afară de aceasta...

— E limpede.

— Pe urmă, scena se schimbă din nou. Pe ecran apare plaja „Floria“, pe urmă plaja „Suadye“... Sultana Hurrem se ivește în costum de baie. Sultanul Abdul-Hamid privește la ea printr-o crăpătură a cabinei. Pe urmă acțiunea se mută din nou la țară... Unde ne-am oprit ?

— Flăcăul își aprinde o țigară...

— Da... Deci flăcăul începe să rîdă, pe urmă scoate pistolul din alt buzunar și... pac !... pac !... pac ! Trei împușcături. Și apoi, timp de cinci minute, iese fum din țeava pistolului.

— Extraordinar !

— Stai, ai răbdare, n-am terminat ! Da' chiar dacă la atît s-ar fi redus filmul și încă ar fi fost o operă bună ! Ei, acum ai înțeles cît de profund național e filmul ?

— Parcă încep să înțeleg.

— Să continuăm : sultanul Reșad cheamă la telefon „Salvarea“.

— Unde ?

— La țară. Intrînd în sat, „Salvarea“ se răstoarnă, și specialistul în boli de femei, doctorul Hristaki, este grav rănit. Tatăl fetei, bătrîn și bolnav, nefiind capabil să suporte toate aceste întîmplări, cade lovit de paralizie. Întîi îi paralizează membrele inferioare, pe urmă toată partea dreaptă. Ciobanul își dă seama de situația grea în care se găsește. Atunci își cheamă fata, îi ia mîna și i-o pune în mîna flăcăului. Bătrînul are o criză de inimă și moare. Fata e atît de fericită și atît de nenorocită în același timp, încît cu partea dreaptă a feței rîde, iar cu cea stîngă plînge.

— Extraordinar ! Biata fată !

— Încă nu e tot. Învățătorul rănit moare, din cauză că a pierdut prea mult sînge.

— Bietul de el !

— Mama fetei e atît de mișcată încît își pierde mințile.

— Ce păcat ! Piere toată familia !

— Stai, încă nu s-a terminat ! Doctorul Hristaki moare în stradă.

— Ce coșmar ! Dar sultanul Suleiman și sultanul Hamid ?

— Păi, ei au murit mai demult !

— Ah, da !

— Fata ciobanului și logodnicul ei nu mai pot suporta această tragedie și hotărăsc să se sinucidă. Se închid în bucătărie și dau drumul la gaze.

— Au la țară gaze ? !

— Chiar în clipa aceea fata înlătură perdeaua de mătase — și ce vedem ? Vedem cum turmele de oi se întorc de la munte. Un tînăr cioban cîntă din fluier o melodie tristă. Se aude sunetul tălăngilor și behăitul oilor. Și aici, din culise, răzbat în afară melodii triste,



interpretate de cunoscutele noastre cîntărețe naționale. Sfîrșitul filmului trebuie să fie trist...

— Înțeleg.

— Flăcăul sărută fata pe gură, urmează îmbrățișări fierbinți, și apoi mor amîndoi. Adică, se jertfesc pe altarul dragostei.

— N-ați omorît prea mulți oameni ?

— Ce să fac ? Și Shakespeare proceda la fel. La el, în ultimele acte, nu mai găsești loc de atîtea cadavre.

— Mai aveți ceva național în film ?

— Ce n-avem ? În primul rînd, pe fată o cheamă Hatidje, pe băiat — Ahmed... Sat avem, fluier avem. E și baie, e și harem, sînt și dansuri, și plaja „Floria“, și barba lui Barbarossa. Pe urmă : pac !... pac !... pac ! Apoi cîntecele...

— Filmul are și cîntece, maestre ?

— Păi, se putea fără ? Uite, de pildă, ăsta :

*Ahmed îl cheamă pe flăcău.  
Tu mă-ndrăgești, ia spune, zău ?  
De cîntec plin e-ntreg pămîntul  
Și-n lume-l răspîndește vîntul :  
A, a, a, și li-li-li și îi,  
Uite și iubit-ți că sosi !*

— Îți place ?

— Extraordinar !

I-am mulțumit amabilului regizor și tocmai voiam să plec, cînd văd că îi aduce cineva un plic, sigilat cu ceară roșie. Valorosul regizor îl deschide.

— De la Ministerul Justiției, zice el.

— Ce vor ?

— Pretind ca în film nimeni să nu se sinucidă !  
Și regizorul dădu imediat dispozițiile de rigoare : sinuciderile se anulează. Această scenă o modificăm în felul următor : sărutîndu-se în bucătărie, pe dușumea, tinerii lovesc cu piciorul ventilele de gaze. În vîrtejul acestei dragoste divine, își apropie, fără să-și dea seama, obraz de obraz, și amîndoi mor asfixiați.

---

<sup>1</sup> Indicație dată pe baza unei legi care în prezent nu mai este în vigoare.

Regizorul n-a închis bine gura, că îi fu adus un al doilea plic.

— Plicul ăsta de unde mai e, maestre? m-am interesat eu.

— De la Direcția siguranței. Cere ca în film să nu fie împușcături. Ele pot excita poporul. Bine! Pistolul va fi înlocuit cu un arc și săgeți.

Tocmai atunci i se aduse încă un plic.

— E de la Ministerul Afacerilor Externe. Cere ca în film să nu jignim cumva pe prietenii noștri de peste hotare... Asta înseamnă că Hristaki trebuie să-și schimbe imediat religia!

Au mai adus un plic.

Ministerul Căilor de Comunicații pretinde ca nici prietenilor, nici dușmanilor să nu le arătăm cumva în film starea proastă în care sînt drumurile și podurile țării.

Regizorul desfăcea între timp un alt plic, sosit de data aceasta de la Ministerul Învățămîntului. În adresă se spunea:

„Rugăm ca în film să nu fie secvențe care să contravină liniei învățămîntului public.“

— E simplu!... exclamă regizorul. Scenele din viața școlii satului le vom filma la Universitatea din Istanbul.

În adresa Ministerului Sănătății se cerea ca artiștii să fie aleși dintre cei cu sănătatea nezdruccinată, încît să nu se dea prilej la nici o propagandă împotriva țării.

Regizorul mă conduse în cabinetul său și deschise un dulap mare, zidit în perete. Tot dulapul era tixit de scrisori și pachete. Erau directive sosite de la tot felul de autorități, mari și mici: Direcția generală a silviculturii, Oficiul pentru achiziționarea produselor agricole, Departamentul cultelor, Departamentul gospodăriei comunale și așa mai departe...

— Vai de mine, maestre, am remarcat eu, dar filmul dumneavoastră va semăna cu o cioară jumulită!

— Păi cum altfel vrei să fie un film național?

Regizorul se întoarse în studioul improvizat dintr-un garaj, gata să se dărîme. Artiștii, tremurînd de frig,

stăteau ghemuiți unul în altul. Acoperișul, plin de găuri, nu-i apăra aproape de loc de ploaie. Preoții sfintei arte încercau să se încălzească vîrîndu-se unul într-altul.

Actorul, care juca rolul bătrînului cioban, găsi că barba lui nu e suficient de lungă.

— Mai lipiți-mi cîteva kilograme de vată, ceru el.

Grimerul, care înainte se ocupa cu dărăcitul bumbacului, scoase dintr-un sac un maldăr de vată și îi lungi barba.

În timpul acesta, se repeta mereu scena cu sărutul.

— Dacă vrei, încearcă și tu ! îmi propuse regizorul.

N-aș putea spune că nu mă atrăgea o asemenea propunere.

Dar m-am uitat la fată. Întreaga ei înfățișare parcă spunea : „Te rog, cruță-mă ! Ajunge !“

Am mulțumit regizorului pentru invitație :

— Mulțumesc ! Considerați că eu am și sărutat-o... Și, acestea zise, am părăsit studioul.

Au trecut, de atunci, șase luni. Peste tot locul au apărut afișe :

CAPODOPERA SUTA LA SUTA !

VIZIONAȚI AMINTIRILE TRISTE ALE UNUI COPIL AL PACATULUI  
ÎNTR-UN DECOR RUSTIC, ÎNTRE SUSPINELE UNUI FLUIER. VIZIO-  
NAȚI ȘI PLÎNGEȚI !

L-am vizionat. Fugeau secvențele, una după alta... nori... decoruri de la bazar... Cornul de aur... coșuri de vase scufundate... oi... măgari... clopoței... optsprezece kilograme de vată... douăzeci de minute... fluier... picioare în sus... picioare în jos... o jumătate de duzină de cadavre.

Ce grandioasă... porcărie !

## CUM M-AM SINUCIS

Este interzis să se scrie despre sinucideri. Dat fiind, însă, că acum e vorba de mine, sînt convins că oficialitățile, cunoscute prin seriozitatea comportării lor, vor fi chiar încîntate aflînd de sinuciderea unui ins atît de ușuratic.

Am băgat de seamă, de cîtva timp, că am dat în mania sinuciderii. În creierul meu își aflase locul un gînd obsedant : să trec cît mai repede pe lumea cealaltă.

Prima dată m-am sinucis în felul următor : „Ei, martirule — mi-am zis — ce fel de moarte preferi ? Pistol ? Pumnal ? Alege !“ Moartea e tot moarte. Dar eu, ca să fie ceva distins, am hotărît să mă otrăvesc.

Am cumpărat cea mai cumplită otravă. M-am în-cuiat în cameră. Am compus o interminabilă scrisoare romantică, care se sfîrșea cu cuvintele „Adio, deșertă-ciunea deșertăciunilor ! Adio, soartă trădătoare ! Adio, tuturor !“ Pe urmă am dat peste cap un pahar întreg de otravă, m-am lungit pe dușumea și am început să aștept ca fiorii morții să-mi răsucească mîinile și picioarele, venele să-mi plesnească, sîngele să mi se închege.

Dar nimic din toate astea nu mi s-a întîmplat. Am mai înghițit un pahar de otravă, apoi încă unul, dar fără nici un rezultat ! Atunci am înțeles că în țara noastră nu numai laptele este amestecat cu apă, untul cu surogate, brînză stricată, dar și otrava e falsificată. Ce treabă mai e și asta, să nu poată omul nici măcar să se sinucidă cum se cuvine !

Eu însă sînt dintre acei oameni care, dacă s-au apucat de o treabă, apoi o duc negreșit pînă la capăt. Am hotărît să mă împrusc. Am făcut rost de o pușcă, mi-am lipit țeava de tîmplă, am apăsat pe cocoș :

— Paaaf !... am mai apăsat o dată... piiiif ! încă o dată... puuuff !

Ce credeți că s-a întîmplat ? Pușca provenea dintr-un lot de armament primit de noi în cadrul ajutorului american și îi lipsea nu știu ce piesă...

Am hotărît atunci să mor de moartea cea mai sigură — cu ajutorul gazelor naturale. Se zice că moartea provocată de gaze e foarte poetică. Am deschis pînă la refuz robinetul conductei, am astupat toate găurile din cameră pe unde ar fi putut să se scurgă gazele, m-am înfundat într-un fotoliu și, compunîndu-mi o poză serioasă, am început să-l aștept pe Azrail, îngerul morții.

A sosit ora prînzului. A început să amurzească, iar eu — închipuiți-vă — nici gînd să-mi dau duhul. Către seară mă pomenesc cu un prieten.

— Stai, îi strig, nu intra !

— De ce ? Ce s-a întîmplat ?

— Mor.

— Nu mori, îți pierzi doar mințile.

Am dezvăluit amicului planurile mele.

— Ce naivitate ! exclamă el izbucnind în hohote de rîs. Tu nu știi că în conductele noastre de gaze nu sînt gaze, ci aerul cel mai natural ! Vrei într-adevăr să te sinucizi ?

— Desigur !

— Am să-ți fac un serviciu prietenesc. Iată sfatul meu : cumpără-ți un cuțit și procedează ca un adevărat samurai : fă-ți harachiri.

I-am mulțumit pentru sfatul prietenesc pe care mi l-a dat. După care, m-am dus fuga și mi-am cumpărat un cuțit potrivit. Ca să fiu sincer, nu prea mă trăgea inima să mor în felul ăsta, scoțîndu-mi adică măruntaiele afară !

Mă rușinam la gîndul că doctorii, scotocind la morgă prin rămășițele stomacului meu, nu vor găsi într-însul nici un fel de urme de mîncare. Cu asemenea gînduri

În cap, m-am apropiat de casă. Aici, însă, au tăbărit pe mine doi polițiști.

— Domnilor, stați puțin ! am strigat. Ascultați-mă întâi... Eu plătesc regulat impozitele, niciodată nu critic guvernul și, în general, un om cinstit ca mine...

— Dar asta ce e ? mă întrerupse unul dintre polițiști, scoțînd cuțitul din buzunarul meu.

Nu încapе îndoială că nimerisem pe stradă tocmai cînd se organiza una dintre acele razii care se fac la noi pentru prinderea răufăcătorilor. Of, bunule Dumnezeu, mi-am zis, n-ajunge că nu putem trăi de pe urma înțeleptelor rînduieli din țara noastră, dar nici de murit să nu putem ? O să tot pătimim mereu așa ?

Sînt însă un om cu voință și, dacă am hotărît un lucru, îl duc la îndeplinire negreșit. Am cumpărat dintr-un magazin o bucată de frînghie groasă și o bucată de săpun. Ajuns acasă am legat un capăt al frînghiei de tavan. Celuilalt capăt i-am făcut un laț, pe care, după ce l-am săpunit cum se cuvine, cu voia bună de care dădeam dovadă cînd mergeam la secția financiară pentru plata impozitelor, mi l-am petrecut pe după gît, am împins scaunul cu piciorul și... m-am trezit trîntit la pămînt.

Frînghia era putrezită. M-am dus să mă plîng vînzătorului.

— Dacă era de bună calitate credeți că v-am fi vîndut-o ? m-a lămurit omul.

Am înțeles atunci că nu-mi era dat să mor.

„Ei, ce-i faci ?... mi-am zis, dacă-i vorba pe așa, cel puțin atunci să trăiesc !“

După cum se știe, viața depinde înainte de toate de stomac. Eu ador omleta cu pastramă. Am intrat într-un restaurant, am mîncat omletă cu pastramă, pe urmă sarmale conservate și o porție de macaroane. Din restaurant am trecut într-o cofetărie, unde am înfulecat cîteva prăjituri. La masa mea s-a oprit un vînzător de ziare :

— Șaispe pagini ! Dacă nu-l citești, e bun de împachetat !

De obicei nu cumpăr ziare oficioase. De astă dată am făcut excepție. Am început să citesc articolul de



fond și am adormit. M-am trezit cu o durere insuportabilă de stomac. Parcă îmi vîrîse cineva acolo un pumnal. Nu mai puteam răbda și am început să urlu ca un apucat... M-au dus la spital cu „Salvarea“. Pe drum am leșinat. Venindu-mi în fire am dat cu ochii de un doctor care stătea lîngă patul meu.

— V-ați otrăvit ? m-a întreat. Doctorului poți să i te destăinuiești. Recunoașteți că ați vrut să vă sinucideți ?

— Ah, doctore, ce n-aș fi dat !

— V-ați otrăvit. Ce-ați mîncat ?

— Pastramă...

— Pastramă ? Ce nebunie ! Cine mai mănîncă azi pastramă ? Citiți ziarele. Spitalele sînt pline de oameni otrăviți cu pastramă. Dumneavoastră, însă, cu altceva v-ați otrăvit. Ce-ați mai mîncat ?

— Am fost la restaurant...

— V-ați pierdut mințile !

— Și am mîncat acolo conserve...

— Vai, vai ! Și mai ce ?

— Macaroane, pe urmă patru prăjituri...

— E clar că v-ați otrăvit. Conserve, macaroane, prăjituri ! Și mai ce ?

— Vă jur, asta-i tot ! Pe urmă am început să citesc un oficios...

— Ceee ? ! sări ca ars doctorul. Oficios ? ! Mulțumiți-i lui Allah că n-ați trecut în lumea dreptilor. Ați scăpat ușor !

Ieșind din spital mă gîndeam : „Ei bine, ce ne facem ? Să trăim, nu sîntem lăsați ; să murim, nu sîntem lăsați. Nu ne rămîne decît să ne tîrîm zilele.“

## FORMALITĂȚI

Casa se afla exact în centrul Sarîyerului<sup>1</sup>. Pînă am ajuns acolo, am obosit, nu glumă. Am dat de o vilă împrejmuită de o grădină întinsă.

Yalçin mi-e prieten din copilărie.

— Ce frumos e aici la voi ! am spus eu.

— E vila mătușii mele Güher.

Venisem să văd biblioteca lui Yalçin. Acesta m-a condus într-o încăpere spațioasă — o adevărată împărăție a cărților. La început m-am pierdut, neștiind cu ce să încep.

— O să luăm și ceaiul aici, zise Yalçin.

Am început să răsfoiesc niște volume groase. Deodată, de undeva de sus, se auzi un strigăt :

— Direcția : colina cu brazi !... Pas alergător !

Glasul era firav, tremurător.

Pentru o clipă m-am oprit, neștiind ce să cred, apoi m-am adîncit din nou în lectură. Dar peste un minut glasul firav se auzi din nou :

— La dreapta !... Înainte-e-e marș !

Am vrut să-i cer lămuriri lui Yalçin, însă m-am sfiit.

Răsturnați în niște fotolii moi, stăteam și beam ceai. Din nou se auzi o comandă :

— Direcția : malul riului ! Înainte, marș !

- Apoi urmă un zgomot asurzitor. Ușa se dădu la perete, și în cameră își făcu apariția o făptură (nici

---

<sup>1</sup> Localitate situată pe malul Bosforului.

bărbat, nici femeie) într-o ținută greu de imaginat. La brîu avea o sabie. Pe cap — un chipiu militar dintre acelea care se purtau pe timpuri. De sub chipiu atîrnau bucle de păr alb și lung. Pieptul creaturii era plin de ordine și medalii. Purta pantaloni bufanți, peste care erau trași ciorapi de mătase femeiești, vechi cine știe de cînd.

Judecînd după păr și după față, era femeie, dar după îmbrăcăminte — bărbat.

Văzînd pe neașteptate această ființă atît de curios îmbrăcată, sării imediat din fotoliu. Yalçin mă apucă de mîna.

— Faceți cunoștință, unchiul meu Güher.

„Aha, m-am gîndit eu, deci e bărbat.“

— Ce faci, tinere? mă întrebă unchiul Güher cu o voce pițigăiată.

— Vă mulțumesc, răspunsei eu, bine!

— Caporalului nu i se răspunde „mulțumesc“. Se spune: „Să trăiți!“, iar lui Yalçin: Caii artileriei au nevoie de fîn!

Apoi din nou strigă: „Înainte, marș!“ și ieși din cameră.

Eu priveam nedumerit la Yalçin. Acesta mă întrebă:

— Oare nu ți-am povestit niciodată despre mătușa Güher?

— Nu. Dar întîi spune-mi: e mătușa sau e unchiul tău?

— Și una, și alta. Ascultă. Mătușa Güher locuia în această vilă cu cele două fiice înfiate. Mereu creștea cîte două orfane. Cînd o mărita pe cea mare, înfia o altă fată. După ce tata fu transferat la Istanbul, stătui un timp la hotel; nu reușeam în ruptul capului să găsesc o locuință potrivită. Într-o zi, mătușa Güher ne propuse: „Mutați-vă la mine. Mă plictisesc în această casă mare.“ Ne mutarăm. Fiul cel mai mare al mătușii Güher se găsea pe atunci în America, iar fiica ei, cam de aceeași vîrstă cu mama, locuia cu soțul în alt cartier — la Maçha.

Trecură cîțiva ani.

Într-o dimineață (eu și cu tata încă nu plecasem la serviciu), tocmai mă încălțam în hol, cînd cineva bătu

la ușă. Deschid — în prag un polițist, cu o servietă în mână.

Întreabă :

— Aici locuiește Güher ?

Nu-mi plăcu tonul familiar al polițistului. Mătușa mea împlinise tocmai șaptezeci și patru de ani. Era o veritabilă doamnă, printre doamnele respectate ale Istanbulului. La Sarıyer nici nu i se spunea altfel decît „prestimată doamnă“. Toată lumea o cunoștea. Chiar cei care nu-i cunoșteau numele se exprimau în chip respectuos despre ea. Când se spunea „grădina prestatimatei doamne“, „casa doamnei“, fiecare pricepea că e vorba de dînsa.

Am răspuns polițistului :

— Da, aici. De ce ?

— Chemați-l pe Güher !

Mătușa, pe atunci, aproape că nu se mai scula din fotoliu. Nu că era paralizată, însă îi plăceau liniștea și odihna. Vîrsta și obezitatea o obligau să se miște cît mai puțin.

— Nu poate veni, îi răspunsei. Ce doriți ? Puteți să-i transmiteți prin mine.

Apăru și tata.

— Da, da, nu poate să coboare, spuse și el.

— De ce nu poate ? ! se miră polițistul. Știm noi cum să găsim oamenii !

— Încercați, ridică tata din umeri.

— Adică sînteți împotriva legii ?

— Nuu ! Pur și simplu, din cauza obezității, omul nu poate coborî.

Polițistul făcu ochii mari :

— Tînăr și așa de gras ? Nu poate coborî pe scară ? Imposibil !

— Tînăr ? Care tînăr ? ! Are peste șaptezeci...

Polițistul holbă și mai tare ochii și privi la hîrtia pe care o ținea în mână.

— Aici scrie : douăzeci și doi de ani. Și n-a făcut pînă la vîrsta asta armata ?

— Cine ?

— Güher.

— Ce tot spui ? Güher nu-i bărbat, e femeie !

— Nu vorbi ! I-auzi, domle ! Și Comisariatul militar care l-a dat dezertor ! Poate e vorba de alt Güher !

Mama, născută și crescută în Sarîyer, interveni :

— Cu numele Güher nu mai există nimeni pe aici.

Polițistul privi încă o dată la adresă : nici o greșeală. Fața lui exprima neîncredere.

— Nu, vă rog mult, să vină Güher. La urma urmei e o datorie față de patrie. Toți am făcut armata. Nu se cuvine să fugi de la împlinirea datoriei. Mîna statului te dibuie oriunde te-ai piti !

Polițistul ar fi continuat cu sfaturile, dar tata îl opri :

— Nu, nu, nu poate să coboare. Pofțiți, urcați dumneavoastră. Să vă convingeți...

Mama adăugă :

— Scuzați-mă, dar vă rog să vă scoateți bocancii. Dînsa e foarte severă. Se poate supăra...

Polițistul își scoase bocancii și jambierele. Pe urmă urcarăm cu toții.

Mătușa Güher stătea întinsă în fotoliu, cu picioarele înfășurate într-un pled. Polițistul încremeni.

Am crezut că mătușa se va supăra aflînd că a fost dată dezertor. Însă ea începu să rîdă.

Polițistul privi din nou în hîrțiile sale :

— Numele dumneavoastră ?

— Güher.

— Exact. Numele de familie ?

— Yegenoglu.

— Exact. Tatăl dumneavoastră ?

— Ministrul Halim-pașa, șeful arsenalului.

— Exact. Halim scrie și aici. Mama ?

— Vesamet...

Polițistul era uimit :

— Doamne, iartă-mă ! Totul corespunde. Numai vîrsta și faptul că nu sînteți bărbat ne strică toate socotelile. Conform formalităților de îndeplinit trebuie să ne prezentați o copie a certificatului dumneavoastră de naștere, după care noi vom trimite o adresă la Comisariatul militar.

Potrivit cererii polițistului — „pentru îndeplinirea formalităților“ — scosei o copie după certificatul de

naștere al mătușii și o dusei la poliție. Nu trecură nici două săptămîni de la întîmplare și ne pomenirăm cu același polițist, însoțit de astă dată de un comisar. Acesta se afla de multă vreme cu slujba în localitate și o cunoștea bine pe mătușa Güher.

— Trebuie să întocmim un proces-verbal, doamnă, îi zise el.

— Vai de mine ! exclamă mătușa. De ce proces-verbal ? Doar mă cunoașteți !

— O formalitate... lămuri comisarul.

Fu întocmit procesul-verbal în care se arăta că mătușa Güher nu e bărbat, ci femeie. Împreună cu comisarul și cu polițistul, îl semnarăm și noi. Mai trecură vreo zece zile. Și, într-o altă bună zi, apărură doi soldați și un polițist. Comisarul îi trimise să ne comunice :

„În vederea îndeplinirii formalităților, doamna este rugată să se prezinte la Comisariatul militar“.

Noi am protestat :

— Ce înseamnă asta ?

Fața polițistului se însenină :

— Sînt numai niște formalități, domnilor...

După felul cum pronunță aceste cuvinte, parcă ar fi spus : „Fleacuri, nimicuri, n-are rost să le dați importanță... cu toate că trebuie totuși să le îndepliniți.“

Mătușa Güher zise :

— O dată ce-i vorba doar de niște formalități, ce să facem, să mergem să le îndeplinim...

Ușor de zis, să mergem !

Am coborît-o pe mătușă cu fotoliu cu tot, am urcat-o într-o trăsură și am dus-o la Comisariatul militar. Comisarul militar, un locotenent-colonel, îi puse cîteva întrebări. Mătușa îl lămuri :

— Soțul meu a fost general. A murit acum douăzeci de ani... Și acum ce se întîmplă ? Vreți să mă luați în armată, pe mine, o bătrînă de șaptezeci și patru de ani ? Doar sînt văduva lui Memduh-pașa.

N-a sfîrșit bine vorba, că locotenent-colonelul a sărit de pe scaun :

— Ah, dumneavoastră sînteți, preastimată doamnă...

Îi sărută repetat mîna mătușii.



Pe cînd era simplu locotenent a servit în unitatea lui Memduh-paşa şi o cunoştea pe mătuşa Güher încă de pe timpurile cînd era o femeie înfloritoare.

— Ah, doamnă !... Se poate să nu mă mai recunoaşteţi ? Mult bine mi-a mai făcut Memduh-paşa.

Noi ne-am bucurat : comisarul militar, prin urmare, e un cunoscut apropiat al mătuşii. Deci mătuşa Güher va fi scăpată de acuzaţia de dezertare ce i se aduce.

— Nu vă alarmaţi, o linişti locotenent-colonelul. Asemenea greşeli se fac destul de des. Dar... am o mare rugămintă. Pentru îndeplinirea formalităţilor, trebuie să corectaţi certificatul dumneavoastră de naştere. Asta-i tot.

Mătuşa se înfurie.

— Dragul meu, ce-i cu fleacurile astea ? Cei de la Comisariatul de poliţie ştiu că sînt femeie şi totuşi m-au trimis la voi. Dumneata mă cunoşti încă din tinereţe şi totuşi mă trimiţi la Biroul stării civile.

— Formalităţi, stimată doamnă, formalităţi, zîmbi locotenent-colonelul.

Privisem de fiecare dată foarte atent pe cei care pronunţau cuvîntul „formalităţi“. Faţa lor se însenina parcă în acele momente.

Plecai de la Comisariat.

Aproape zilnic ne vizitau soldaţi, curieri, poliţişti.

Într-o zi ni se comunică :

„Biroul stării civile nu confirmă anul naşterii. Dacă nu corectaţi greşeala strecurată în certificatul de naştere, vom fi obligaţi să vă încorporăm.“

Intrarăm cu toţii în panică. Pe mătuşa Güher, va să zică, în vîrstă de şaptezeci şi patru de ani, grasă ca un butoi, vor s-o ia în armată cu orice chip.

Cei care din capul locului ne-au sărit în ajutor au fost : fata mătuşii Güher şi soţul ei. Cu toţii ne-am dus la Biroul stării civile. Din fericire, şeful biroului fusese coleg de şcoală cu ginerele mătuşii. Mai mult, a fost de cîteva ori şi în casa ei.

— Eu vă cunosc doar bine, doamnă ! confirmă el. Am oftat cu toţii uşuraţi.

Şeful nu ne mai trimise la alţi subalterni. Se ocupă el personal de problema noastră. Aduse în birou re-

gistrelle, comandă ceai pentru toți, apoi încep să răsfoiască prin dosare.

— Da... spuse el la un moment dat. E o greșeală. Au greșit anul nașterii. În loc de anul 1301 au scris 1351 \*. Din cauza aceasta, stimata doamnă are acum nu șaptezeci și patru de ani, ci numai douăzeci și patru. Iar numele de Güher l-au luat, din greșeală, drept nume bărbătesc.

Începurăm să rîdem. În sfîrșit, greșeala fusese descoperită. Conducîndu-ne, șeful zise :

— Acum, doamnă, ca să reparăm această greșeală trebuie să vă adresați tribunalului.

— Ce tribunal, domnule, care tribunal ?

— O simplă formalitate, doamnă. O formalitate. Însă fără hotărîrea tribunalului noi nu putem corecta nimic.

— Bine, dar de ce eu ? Să se adreseze tribunalului cel care a comis greșeala !

— V-am spus că e o simplă formalitate..

Ne-am întors acasă.

Polițiștii și soldații continuau să ne asalteze vila. De la o zi la alta ne așteptam ca mătușa Güher să fie luată în armată.

După ce ne convinseserăm că toate demersurile făcute pentru limpezirea situației n-au dat nici un rezultat, am telegrafiat celuilalt fiu al mătușii, care locuia la Izmir :

„Vino urgent. Mama va fi luată în armată.“

Fiul mătușii sosi în cel mai scurt timp. Își aduse și nevasta, și copiii. Între timp, temîndu-ne că o vor încorpora pe mătușa, o ascundeam pe la vecini și cunoscuți. Presimțeam că, dacă o găsesc, o trimit imediat la cazarmă.

Într-o zi mătușa Güher ne chemă pe toți și ne zise :

— Nu e de glumit ! Toți spun „formalități, formalități“... dar într-o bună zi o să mă trezesc luată în armată. Luați urgent măsuri.

Fiul ei cel mic, care venise de la Izmir, angajă un avocat vestit.

---

\* După calendarul musulman.

Aveam și puțin noroc : judecătorul care urma să judece procesul mătușii era din Sarıyer și a crescut sub ochii mătușii Güher.

Veni și ziua procesului. Mătușa Güher, susținută din amîndouă părțile, ocupă locul acuzatului.

Avocatul își începu pledoaria :

— Stimate domnule judecător, priviți la fața luminoasă a celeia pe care o apar...

Avocatul se străduia să demonstreze că mătușa Güher nu e dezertor, că e femeie și că are șaptezeci și patru de ani.

După două ședințe, tribunalul hotărî să audieze martorii. Ne-am dus la judecător acasă. Judecătorul sărută mîna mătușii Güher, care se înfuriase :

— Ce-i comedia asta ?! Ce, nu mă cunoști ? Mai ai nevoie și de martori ?

— Vai de mine, mătușică, nu te supăra. E o simplă formalitate. Vom audia martorii, așa... de formă... Găsiți doi martori... Ajunge !... Un fleac de formalitate...

După ce toate eforturile rudelor, ale fiului, ale ginelei, ale nepotului, ale surorii, ale nurorii, n-au dat rezultate, hotărîrăm să trimitem o scrisoare prin avion, în America, fiului cel mare al mătușii : „Vino urgent. Mama va fi luată în armată.“ Nu trecu nici o săptămînă, și sosi răspunsul : „Ați înnebunit ?“ Trimiserăm a doua scrisoare : „Nu mai întreba și vino. Mama va fi încorporată.“

Fiul cel mare sosi din America împreună cu soția și copiii. Luînd cunoștință de toate amănuntele, își ieși din fire :

— Sînteți niște papă-lapte !...

Începurăm să umblăm în căutarea martorilor. Trebuia ca cei care vor confirma vîrsta mătușii să aibă cel puțin nouăzeci de ani. Ne-am adresat multora. Toți ne-au refuzat.

— Eu, ne lămuri unul dintre cei solicitați, nu pot depune mărturie. Acu șaptezeci și patru de ani, nici eu nu venisem încă pe lume, nici măcar taică-meu nu se născuse.

— Dragă, încerc să-l conving, e vorba doar de o simplă formalitate. N-ai decît să spui cîți ani îți con-

vine. Nu șaptezeci și patru, spune șaptezeci... sau șaizeci... Și cincizeci poți spune. Spui câți ani vrei, e vorba, doar, de o simplă formalitate !

De prisos !

Altul se scuză în felul următor :

— Doamne ferește de năpastă ! Cum să declari despre ceva de care habar n-ai ?

Al treilea îi întări refuzul :

— Când faci declarații false, riști să fii pedepsit aspru de tribunal.

Cu chiu, cu vai, izbutirăm totuși să găsim doi martori : unul avea cincizeci și cinci de ani, celălalt — șaizeci. Au fost audiați. Judecătorul hotărî trimiterea mătușii Güher în fața unei comisii medicale care să confirme faptul că respectiva este într-adevăr femeie. În momentul în care se citea hotărîrea, se aflau în sală fiica mătușii, cei doi fii ai ei și opt nepoți.

Ne-am dus din nou acasă la judecător. Dar nici un fel de rugăminți n-au fost de folos.

— Dragii mei, zise judecătorul, eu știu prea bine că mătușa Güher e femeie. Doar am crescut în brațele ei. Ce să-i faci, dacă așa cer formalitățile ? E nevoie de un certificat medical. O simplă formalitate...

Noi, vrînd-nevrînd, îndeplineam toate aceste formalități, dar între timp eram asaltați din toate părțile :

— Vă luăm mătușa în armată !

— Permiteți...

— Ce „permiteți“, cîte luni au trecut de cînd trebuie s-o încorporăm ?!

Mătușa Güher se încăpățîna :

— La vîrsta mea ? Nu permit nimănui să hotărască dacă sînt femeie sau nu !...

Am început s-o rugăm cu toții :

— Mătușă dragă, vizita medicală e doar o formalitate. E o vizită formală... E o formalitate...

Vizita trebuia să aibă loc într-un spital oficial. Aflarăm, spre norocul nostru, că ginecologul care trebuia să-o examineze pe bătrîna era un bun prieten al fiului ei. Venea des acasă la ei. Și cu medicul primar al spitalului se cunoșteau bine. Cu ani în urmă,

Memduh-paşa îi înlesnise să urmeze cursurile şcolii militare de medicină.

Am condus-o pe mătuşă la spital. Medicul ginecolog i-a sărutat mîna şi i-a zis :

— Astăzi nu se poate...

— De ce ? am întrebat noi.

— Astăzi, nu e zi de comisie. Eu nu pot hotărî singur. Comisia trebuie să-şi spună cuvîntul...

— I-ascultă, stimabile, ce fel de comisie ? se revoltă fiul cel mare al mătuşii, tu nu ştii, oare, că mama mea e femeie ?

— Cum să nu ştiu, frate ? Ştiu. Dar vezi, formalităţile... Cu toate că îţi spuneam că numai comisia poate hotărî, de fapt e vorba de o vizită formală... o simplă formalitate.

Toţi ştiau că mătuşa Güher nu e bărbat ci femeie, că are nu douăzeci şi patru de ani, ci şaptezeci şi patru, însă fiecare căuta să treacă chestiunea celuilalt. Era cu neputinţă să demonstrăm că bătrîna de şaptezeci şi patru de ani, mama a trei copii şi bunica a opt nepoţi, e femeie.

În sfîrşit, mătuşa Güher se prezentă în faţa comisiei medicale. Nici unul dintre doctori nu s-a atins de ea, nici cel puţin pulsul nu i l-au luat. Au eliberat un certificat semnat de toţi cei şapte medici din care era alcătuită comisia confirmînd apartenenţa mătuşii Güher la sexul feminin. Acum trebuia să ne adresăm din nou tribunalului.

Între timp, soldaţii şi poliţiştii continuau să ne sîcîie, ameninţîndu-ne mereu cu încorporarea mătuşii.

Veni şi ziua procesului. În afară de noi, rudele apropiate, în sală se mai aflau rudele îndepărtate, cunoscuţi, oameni mai puţin cunoscuţi, cunoscuţii cunoscuţilor noştri, curioşii şi chiar şi oameni necunoscuţi. Ziarele începuseră de mult timp să se ocupe de acest caz al mătuşii, chemată să facă armată. Cum, datorită formalităţilor de tot felul, chestiunea ţinea de un an şi mai bine, nu se afla, în tot oraşul, un singur om care să nu fie în curent cu toată povestea asta.

La tribunal, fu citită concluzia comisiei medicale. Și, în sfârșit, judecătorul se ridică să citească hotărîrea tribunalului.

Deodată, mătușa Güher strigă :

— Sînt bărbat !

La început toți o priviră înmărmuriți. Pe urmă începură să rîdă. Mătușa Güher o ținea una și bună :

— Da, da, formal sînt bărbat ! Vreau să fac armata ! Martorii, certificatul medical — totul e minciună !

Tribunalul hotărîse că mătușa Güher e femeie. Însă ea se consideră de atunci caporal. Ne-a dat ordin să-i zicem „unchiul Güher“. A scos din ladă uniforma lui Memduh-pașa, s-a îmbrăcat cu ea, și-a potrivit sabia la brîu, și de dimineața pînă seara face instrucție cu subunitatea ei.

De sus se auzi din nou glasul pițigăiat al bătrînei :

— Direcția : pomul din față ! Înainte-e-e, marș ! Unu, doi !... Unu, doi !... Unu, doi !...



## S.T.A.P.S.

Sînt mai multe luni de cînd caut și nu izbutesc să găsesc de lucru.

Într-o zi, trecînd pe podul Galata, vorbeam cu mine însumi, întrebîndu-mă cu glas înecat : cine se sinucide e un om de curaj sau un laș ?

Chiar în clipa aceea simt că mă bate cineva pe umăr.

— Ce-i cu tine, Nuri ? Ai înnebunit ? Ce tot dai din gură ?

Cel care mi se adresase era un fost coleg de școală. Nu-mi puteam aminti însă de numele lui.

— De, îi răspund, poate că am înnebunit. Nici eu nu știu ce-i cu mine !

Am continuat drumul împreună.

— Cu ce te ocupi ?

— În fiecare dimineață la ora opt plec de-acasă și pînă seara la nouă caut de lucru. Și așa, de doi ani de zile...

— Mda, a dracului treabă !

— A dracului sau nu, asta e ! În Istanbul nu există nici o întreprindere sau instituție, de stat sau particulară, unde să nu-mi fi lăsat adresa. Am bătut la toate ușile. Pretutindenii mi s-a răspuns în același fel : „Lăsa-ți-ne adresa, vă vom răspunde prin poștă“.

— Pentru început ești mulțumit cu trei sute de lire pe lună ?

— Lasă glumele...

— Vino cu mine.

Ne-am urcat într-un taxi. Am oprit în fața unui mare magazin. Pe vitrinele lui scria „S.T.A.P.S.“.

Am intrat în magazin, am urcat la etaj și ne-am oprit într-un birou elegant.

— Mă mir ! mi s-a adresat fostul coleg. Tu erai doar cel mai leneș din clasă. Ai terminat liceul cu chiu, cu vai. La Universitate nu te-ai mai dus. De altfel, ești și cam greu de cap. Cum se face deci că n-ai și tu o întreprindere a ta ?

— Mă întreb și eu, i-am răspuns ridicînd din umeri. Probabil că totuși ceva nu e în regulă cu mine !

— Vezi acest S.T.A.P.S. ? E proprietatea mea !

— Ce vrea să zică S.T.A.P.S. ?

— Societatea turcă pe acțiuni „Piese de schimb“. Pune alături literele inițiale, și totul e cît se poate de clar.

— Și cine îți sînt asociații ?

— N-am asociați. Doar așa, de formă, am trecut în acte pe soția mea și pe cumnată. O societate pe acțiuni prezintă mai multă încredere. Clienții pot fi mai ușor înșelați. Iar cînd e vorba de plata impozitelor — treaba e și mai simplă !... Ei, acum să lăsăm astea... Ai să afli mai tîrziu toate amănuntele.

— Și ce vinzi aici ?

— Nimic !

— Cum adică : nimic ?

— Uite așa, nimic ! Privește la rafturi. Vezi ceva ?

Într-adevăr, în magazinul enorm nu se afla nimic, în afară de cîțiva palmieri în niște lăzi mari de lemn și vreo două plante decorative cu frunze late. Rafturile erau goale-goluțe.

— Societatea mea are cinci filiale : la Adana, la Konia, la Malatya, la Izmir și la Ankara. Dacă ești de acord, te inițiez în afacere și te numesc directorul unei noi filiale, pe care intenționez s-o deschid în curînd. Deocamdată îți ofer trei sute de lire lunar. După ce ai să capeți puțină experiență, îți urc salariul pînă la o mie de lire !

— Și care sînt atribuțiile mele ?

Amicul meu a scos dintr-un sertar un registru gros.

— Aici sînt trecute prețurile și denumirile pieselor de schimb.

Am deschis registrul. Pe prima pagină am citit : „Acumulator, ax cardanic, cilindru, carcasă, diferențial“ și așa mai departe.

— Poți începe lucrul imediat.

Am coborît în magazin. În dosul tejghelei lungi de nuc se afla un bărbat. Amicul făcu prezentările :

— Domnul Saim... Domnul Nuri... Domnul Nuri își va face stagiul la noi...

Acestea zise, amicul meu a plecat.

Atenția mi-era încordată la maximum, dorind să intru în miezul afacerilor cît se poate mai repede. Colegul mi-a oferit o țigară și și-a aprins și el una.

În timpul acesta au intrat în magazin doi țărani.

— Bună ziua !...

— Bună ziua, stimabililor, poștiți !... Colegul se purta cu noii veniți foarte amabil. Cu ce vă putem fi de folos ? Vă rog ! Nu luați loc ?

— Mulțumim. Avem un necaz !...

— Tractorul ?

— Da. Ni s-a rupt fișa de contact. Și stăm cu brațele încrucișate. Ce-i de făcut ? Nu ne puteți ajuta ?...

— Vai, vai, vai ! Fișă de contact ?! Am avut ! Aa acum am vîndut-o ! Dacă ați fi venit numai cu cinci minute mai devreme...

Unul dintre țărani se lovi cu pumnul în piept :

— Of, n-avem noroc !

— Stați ! Cred că e cineva care are ce căutați !... Numai să n-o fi vîndut-o !

— Dă-ne o mîină de ajutor, efendi. Unde e ?

— Lăsați aici banii și veniți peste două zile !

— Să te țină Dumnezeu în viață ! Cît costă ?

— O nimica toată. V-o jur : un fleac. Chiar acu' cinci minute am vîndut o fișă de contact cu douăzeci și cinci de lire. Să mai fi avut una... se schimba situația !

— Ce să facem, ne stau treburile în loc.

— Acu' ce să vă spun ? Al care are fișa e un mare escroc. Nu știu dacă o dă și cu două sute cincizeci.

Țăranii se sfătuiră în șoaptă, pe urmă au scos două sute cincizeci de lire.

— O să venim poimîine, va să zică. Să-ți dea Dumnezeu sănătate.

— Cu bine.

După cîteva minute, a intrat în magazin alt țaran.

— Roți dințate conice aveți ?

— Conice ne lipsesc. Avem cilindrice.

— Mie-mi trebuie conice.

— Acum nu avem posibilitatea să vă servim. Are unul... Însă... Te jupoaie, banditul ! Cere trei prețuri.

— Dracu să-l ia ! De o săptămînă îmi zace tractorul.

— Lasă atunci trei sute de lire, să încercăm să le scoatem cu atît. Dacă cere mai mult, plătim noi, și apoi ne dați diferența.

Țăranul a numărat trei sute de lire.

— Vino mîine.

— Mulțumesc, să trăiți !

Țăranul a ieșit. Peste puțin timp și-a făcut apariția un alt client, care, la rîndul lui, a cerut o roată dințată cilindrică.

Colegul a răspuns :

— Conice avem. Cilindrice lipsesc. Acum cîteva minute am vîndut ultima.

Eu ascultam și mă minunam : cînd cumpărătorul cerea cuzineți, răspundea că are numai bușe, dacă cerea bușe, îi răspundea că are numai cuzineți.

— Bielă aveți ?

— Piston avem, bielele ne lipsesc. Acum am vîndut ultima. E unul care are o asemenea bielă. Dar e pun-gaș : cere un preț cam sărat. Numa' să n-o fi dat...

Unii intră, alții ies.

— Pinion aveți ?

— Acum l-am vîndut.

— Lagăr de cap aveți ?

— Numai lagăr principai. Dar, dacă vreți să cum-părați un lagăr de cap, știu eu pe unul care are așa ceva. E însă un tip fără rușine ! Vinde pe prețuri de bursă neagră.

Fiecare client lăsa între trei sute și cinci sute de lire.

Iar trece pragul un țaran.

— Ce se aude cu diferențialul nostru ? Am lăsat aici alaltăieri șapte sute cincizeci de lire.

— Am găsit... dar e un șnapan. Tipul mai cere o sută... Apoi s-a întors spre vânzător :

— Fugi la Apostol și adă diferențialul.

Cum apărea cîte un client care lăsase acolo banii pentru cîte o piesă, colegul meu îl trimitea pe vânzător ba la Apostol, ba la Vasili, ba la Avram.

Spre seară s-a întors și prietenul meu, proprietarul S.T.A.P.S.-ului.

— Ei, cum merge ? s-a interesat el.

— Minunat !

— Precum vezi, noi nu avem aici nimic. Și, cu toate astea, cînd închidem seara magazinul, găsim în casă pe puțin trei pînă la patru mii de lire. Registrele ni le ținem în perfectă ordine. Nu-i așa, domnule Saim ?

— Întocmai așa, întocmai !

— În registre trecem cu exactitate prețul de facturare. Ei, acu', ia zi, ai să te descurci ?

— Ba bine că nu ! Am și înțeles cum e treaba. Cred că am s-o scot la capăt...

Tocmai atunci și-au făcut apariția în magazin încă doi țărani.

— Hai să vedem, Nuri, ce-ai învățat ?

M-am adresat țăranilor :

— Poftiți, poftiți, domnilor, doriți ceva ?...

— Cureau pentru ventilator aveți ?

— Cureau pentru ventilator ?! Ah, acum am vîndut-o !... dacă doriți avem curea pentru pantaloni... Stați, stați ! Un moment... Cunosce eu un individ care are o curea de ventilator...

— Și cît cere pe ea ?

— Nu întrebați ! Mi-e rușine să vă spun. E un netrebnic, o lepădătură, un ticălos ! Cere niște prețuri de speulă. Cu mai puțin de o sută de lire nu o dă, canalia. Un parșiv nemaiîntîlnit. Nemernicul, jupoaie pielea de pe om !

Țăranii au numărat pe teighea suta de lire, dar eu îmi luasem vînt și nu mai era chip să mă potolesc.

— Un speculant ! Un tîlhar ! Un porc de cîine ! Să pretinzi o sută de lire pentru o curea de ventilator ?! Ce să-i faci ? A intrat țara pe mîna speculanților !

— Ai dreptate, domnule, ai dreptate, au căzut de acord țăranii și au plecat.

Am vrut să plec și eu pe urmele lor, gîndindu-mă că oricum voi fi dat afară din slujbă.

Dar patronul, spre uimirea mea, s-a bucurat :

— Bravo, Nuri ! Ești colosal ! Minunat ! Într-o singură zi ți-ai însușit meseria ! Vei primi cinci sute de lire pe lună.

Lucrez de o jumătate de an la S.T.A.P.S. Salariul mi s-a ridicat la o mie de lire. Ca să cîștig banii aceștia, sînt nevoit să-l înjur în fel și chip pe patron.

De cîte ori aude înjurăturile astea, patronul mă bate pe umeri.

— Bravo ! De un asemenea om aveam eu nevoie !



## CUPRINS

	Pag.
<i>Notă</i>	5
 POVESTIRI	
Dacă aş fi fost femeie	9
Congresul chirurgilor	14
Cum se scrie un articol	19
Cum poate înnebuni un om	24
Se închiriază un etaj	31
Ceasornicele publice	35
Discurs inaugural	44
Vila liniştită	52
Banda	58
Lupta împotriva prostituţiei	62
Cum poate fi descoperit un răufăcător	68
Sîntem sportivi şi gata !	75
Trăiască patria !	82
Educaţie	90
Cum a fost prins Hamdi-Elefantul	98
De ce a mieunat pisica	103
Stripties basri	109
Prima literă a alfabetului	115
În căutarea roşiilor	120
Felinarul de pe strada noastră	125
Oglinda-minune	128
Fotoliu	134
O duc bine cu toţii	148
Cadouri	154
Vine inspectorul	159
Trăiască lefterii	171

	Pag.
Bussinesman	177
Trebuie să fii tuberculos	185
Cheia	190
Constructorii	195
Slavă lui Allah !	201
Se udă sau nu se udă	207
Clubul încornorașilor	214
Nu faceți copii să plîngă	220
Omul-orchestră	226
Nu mă interesează	233
Banchet cu prilejul inaugurării noului cazan	237
Capriciile tehnicii	242
Dacă n-ar fi existat muștele	248
Fin și elegant	253
Copilul	261
Numai dintr-un singur salariu	265
Bărbatul oriental	271
Cînd se discută despre vreme...	277
Ghicitul caracterului după scris	284
Inventarierea pălăriei	289
Istorieară picantă	297
Cînd plînge copilul	302

#### INTR-O ȚARĂ... (basme)

Padișahul ales de ciori	311
Ținicheaua ruginită din vistierie	317
Nestemata la care nu puteau privi oamenii răi	323
Padișahul căruia i-a intrat o țeapă în...	327
Regele și ploșnița	332
Țara în care oamenii cască	339
Domnul Bou și domnul Ahmed	344
Istoria cu cozile	348
Să vă dea Allah viață lungă	356
Certificatul	361
Capodopera sută la sută	367
Cum m-am sinucis	377
Formalități	381
S.T.A.P.S.	392

Redactor responsabil : Raul Joil  
Tehnoredactor : Aurica Ionescu

*Dat la cules 04.06.1963. Bun de tipar 28.08.1963.  
Apărut 1963. Tiraj 15.160 ex broșate. Hîrtie semi-  
velină satinată tip II A de 63 g/m<sup>2</sup>. Format  
540×840/16. Coli ed. 18,94. Coli tipar 25. A. T.  
3025. C.Z. pentru bibliotecile mari 8A. C.Z. pentru  
bibliotecile mici 8A—32=R.*

Tiparul executat sub comanda nr. 30 479 la Com-  
binatul Poligrafic „Casa Scintei”, Piața Scintei  
nr. 1, București — R.P.R.

